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শীতেব বাত "পথ অন্ধকার। কাছের মানুষকেও চেনা যায় না, 
মাঝে মাঝে ঝোডো হাওয়া কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে নিয়ে আসছে, 
হিমান্রি সভয়ে দৌডে এসে ক্যান্থরিনা এ্াভিস্য ও হস্পিটাল ফেলল 
মোডে থমকে জ্ীডাঁল__রেস কোপ্প ও ভিকটোবিয়া মেমোরিআলের 
কাছাকাছি এই অংশটুকু কোলাহৃলম্য বিবাট শহবের অপেক্ষাকৃত নিন 
অঞ্চল। একখানি ছোট্ট মোটরকার চুরি করে হিমাত্রি শহরের ভিডর 
দিযে চালিষে নিয়ে এসেছে, তারপব আগেন মোঁডের পাঁভীবওমালা ষেন 
তাঁকে গাড়ি থামাবাবু ইর্দিত করল,হিমাতি স্পীড আরো বারিয়ে 
দিষে ঝাঁউগাছেব নিচে গাডিখানি পার্ক কবে এডখ।নি দৌডে এসে 
পিছন ফিবে তাকাপ, দূরে আবছা আলো ও অন্ধকাবেব ভিতবও গাঁডিটি 
দেখ! যাচ্ছে, কালো প্রেতেব মত অপহৃত ও পরিত্যক্ত গাঁডিটি নিঃশকে 
দীডিষে, হেডলাইটের কীচটাঘ মাঝে মাঝে আলো এসে পডাঁয় চিকচিক 
করে উঠছে । 

স্থির হযে দ্ীভিয়ে হিমাঁদ্রি গভীব নিঃশ্বাস ত্যাগ করল, তার সাবা 
দেহ মন যেন এই নিঃশ্বাসে তরঙ্গাধিত হয়ে উঠল, কম্পমান ঠোটের 
ভিতধ পিয়ে যেন শুধু নিঃশ্বাস নয়, সাবা জীবনটাঁও বেবিয়ে আসতে 
চাইছে। হিমাদ্বি সত্যই ভীত হয়েছে, সশংকিত উত্তেক্নার ছাপ তার 
চোখে মুখে সুম্পষ্ট। হাতের চাঁমডাঁব দন্তান| খুলে সে নিজের শীর্ণ 
আঙলগুলির দিকে একবার সন্সেতে তাকাল তারপর বর্যাতির ভিতরকা 
পকেটে সিগারেটের সন্ধানে ধীরে ধীরে হাত নামিয়ে দিল। 


সিগারেটটি ঠোট দিয়ে চেপে ধরে সেই হাওয়ার ভিতরেও হিমাপ্রি 
কৌশল সহকারে দেশলাই জালিয়ে মাথাটি নিচু কবরে ধরিয়ে নিল। 
আরাম সহকারে ধোয়া ছেড়ে ঈষৎ পরিতৃঞ্ধ হিমাউ্রি পুনরায় চারিদিকে 
সভয়ে তাকাল । 


প্রখর পৌষের বাত্রি! যে জায়গাঁটিতে হিমাপ্রি দীডিয়ে আছে 
সেখাঁনটি ভীষণ অন্ধকার । পীচঢালা ভিজে বান্তার ওপর মাঝে মাঝে 
গ্যাসের আলো পড়ে চক্চক্‌ করছে। মাঠের ওপারে চৌরংগির 
্+্ছিগুলির উজ্জল আলো! দেখা যাচ্ছে । অন্ধকারের ভিতর শন্শন্‌ 
করে মাঝে মাঝে এলোমেলো! হাওয়া বইছে, আর ছুচাৰ ফোটা বৃষ্টিও 
এড়েছে। হিমাপ্রির মুখে গলা ও ভাতে বৃষ্টির শীতল জল এসে পড়ায় 
বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, এতক্ষণে মে অনেকখানি স্বুস্থ হয়ে উচেছে । 
দূরে গির্জার ঘডিতে দশটা বাজল। (হমাদ্রি এইবার যেন সচেতন হয়ে 
উঠল। সামযিক আতংকের ঘোব কাটিয়ে সে একটু এগিয়ে এসে 
গাডিটিব দিকে লক্ষ্য কবল, গাড়িটি এখনও সেই ভাবেই দাড়িয়ে আছে, 
কিছুক্ষণ পূর্বে কি ভাবে আপিপুরের নিউ রোডের একটি বাডিন লামনে 
থেকে গাঁডিটি চুবি করে চাঁলিষে আনা হয়েছে সেই কথা তার মনে 
পড়ল। হিমাদ্রির স্সাধু শিরা আবার সতেজ হযে উঠেছে । সপে সতর্ক 
পদক্ষেপে গাডিটিব দদিকে এগিবে: গল। 

ছমাস আগেও হিমা্রির চাকরি ছিল। স্টাণ্ড নোডেব ওপল 
“আলফ্রেড স্মিং কোম্পানিব” হিসাব বিভাগে ভালো ভাবে বেশ মন 
দিয়েই সে কাজ করছিল। সাহেবরা খুশি হয়ে সিনিয়ান গ্রেড 
প্রোমোশন দিয়েছিলেন, কিন্তু সে সৌভাগ্য দীর্ঘ দিন স্থায়ী হল না। 
কি যে হল হঠাৎ একদিন বড সাহেব তাঁর ঘবে হিমাদ্রিকে ডেকে পাঠিয়ে 
একমাসের অগ্রিম মাহিনা আর একখানি প্রশ'পাপত্র দিয়ে বিদায় 
দিলেন। ব্যাপারটি প্রথমটায় ভালো বোধগম্য না হলেও পরে হ্যারি 
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বুঝেছিল। পুলিসের যে ইনম্পেক্টরটি তাঁর পিছনে ফেউএর মত লেগে 
থাঁকত, সেই এক্টদিন একটি সিগারেটের বিনিময়ে খানিকটা সত্য বলে 
ফেলেছিল । হিমাঁদ্রি নাকি সন্ত্রাসবাদীদের দলভূক্ত, কাজেই ব্লাতি 
সাহেব তাকে অফিসে রাখতে ভরস1 পাননি | 
১৯৩১-৩৫ খ্রীষ্টাব্ষ, চাঁরিদিকেই তখন চলেছে ছ'টাই-এর হিড়িক । 
বনু লোক বেকার হয়ে আছে, আঁর এদিকে জেলের ও দরজা উন্মুক্ত, একটু 
কিছু ত্রুটি বুঝলেই তাকে আটকানো হচ্ছে। হিমাত্রি সাহেব-প্রদত্ত 
সেই সার্টিফিকেট নিয়ে অনেক অফিসের দরজায় ধর্ণ দিয়ে বেড়াল কিন্ত 
কোন জায়গায় সহ্ৃদয়তার সন্ধান মিলল না, বার বার খোলা ও সু্ধ 
করায় সার্টিফিকেটখানি ভাজে ভাজে ছি'ড়ে গিছল। অবশেষে একদিন 
সে বুঝল তার আর চাকরি হবেনা । অপমান দ্বণা লজ্জায় ব্যথিত হয়ে 
হিশাদ্রি তার টিনের স্থ্যটকেশে সেই জীর্ণ সার্টিফিকেটখানি তুলে রাখল । 
আর চাকরির পদ্ধানে ঘুরে বেডানে বঙ্ধ করল । 
হিমাদ্রির বয়স ছাব্বিশ, সাতাঁশ, দীর্ঘকায়, পাতিল! অথচ সক্রিয় আকৃতি, 
মুখে বুদ্ধির ছাপ আছে তবে ধূর্ত বলে মনে হয। পোশাক পরিচ্ছদ 
ভালো! হলেও অপরিচ্ছন্ন, জামায় বৌতামেব অভাব। পকেটের হত 
সেলাই খুলে গেছে । জুতীর মেরামত প্রয়োজন, খদ্দবের কাপডটি স্থানে 
স্থানে তেল ধরে বিশ্রী দাগ হয়ে গেছে । এই তার স্বাভাবিক বেশবাস। 
ভবিগ্যৎ সম্ভাবনা ও পোশাক পরিচ্ছদের এই দ্ুর্ঘশার ফলে মাঝে 
মাঝে ভার মানসিক উত্তেজনা বুদ্ধি পার, মেজাজ স্থির থাকেনা । 
আত্ম-বিশ্বাস ও দৃঢ়তা সামগ়্িকভাবে কোথায় যেন বিলীন হয়ে যায়, মুখে 
একটা বিতষ্ণ| ও বিরক্তির ভাব জেগে ওঠে, কয়েকঘণ্টা পরে আবার 
এমনই আঁকম্মিকভাবে সে ভাব অন্ততিত হয়। 
যে-ছুশ্চিস্তার ফলে এই মানসিক অবসাদ ও বৈকল্য ঘটে তার থেকে 
মুক্ত হবার জন্য হিমাদ্রি মাঝে মাঝে সচেষ্ট হয়। নিজের ভবিষ্বৎ 
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জীবনের স্থযোগ ও সম্ভাব্য স্থবিধার কথা ভাবে। নিজেকে সাধারণ 
যাস্ষের চাইতে একটু উচু করে দেখার অবশ্ঠ কিছু কীরণও ছিল-_ 
সাধারণ মানবের বৃদ্ধিবৃত্তির চাইতে তার বৃদ্ধি ছিল প্রথর। একটা 
বলিষ্ঠ ও দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত সে অবলীলাক্রমে করতে পারত, ক্বাধীন 
ভাবে কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না-_কিস্তু সবই অত্যন্ত 
সাময়িক ও স্বপ্লস্থায়ী। বাকি সমযে তাঁর বুদ্ধিবৃত্তি যেন বিমিয়ে পড়ত, 
এই কারণেই তার ভাবভংগী সম্বন্ধে কিছুই স্থির ভাঁবে বলা মহজ ছিল 
না। যখন চাকরি করত, তখনও এই ধরনেব ব্যাপার ঘটত । মাঝে 
হে কর্মী হিসাবে হিমাব্রির কাজের তুলনা! চলত না, আর কখনও 
এমন অবস্থা হত যে তাঁর কাছ থেকে কোনমতে কাজ আদায় করা যেত 
না। তার প্রকৃতির মতই তাঁর মনও যেন অকারণ অনিশ্চয়তাঁ 
ভিতর পথ হাবিয়ে ঘুরে ব্ডোত। হিমাদ্রিৰ অসাফল্যের কারণ তার 
এই প্রকৃতিগত দৌর্বল্য। 

স্কুল-কলেজে পড়াব সময় সহপাঠীদের সংস্পর্শে এসে একদা সে 
রাজনীতির নেশায় আকু্ট হয়েছিল ৬€ একটি দলে ভিডে গিছল। 
এদেশে বাজনীতিন কাজে ফাঁকি চলে না) চাই স্বার্থতাঁগ, আত্মত্যাগ 
আর কুচ্ছসাধন, সবচেয়ে বডকথা! দাধিত্ববোথ। হিযাদ্রি কিছু কাঙ্গ 
খুব ভালোভাবেই কবেছিল, তারপর মাঁঝে মাঝে এমন কাণ্ড কবে 
বসেছে, যে কারণে দল থেকে তাঁকে এখন আর গুকত্বপূর্ণ কাঁজ দেওয়া 
হয় না। যে দব কাজে সতর্কতা ও বিচক্ষণতাঁণ প্রয়োজন সে সব দায়িত্ব 
সে সর্বদা ভালোভাবে পালন করতে পারত না, অথচ হয়ত লামান্ত 
সচেষ্ট হলে তার চাইতে ভালোভাবে আর কারো পক্ষে সে কাজ করা 
সম্ভব হত না। কেমন যেন উচ্ছ জ্বল, বাঁউওলে ভাব। কি ভাবে কি 
করতে হয় তা না ক্তানার জন্যই যে তার অসাফল্য তা নয়, তার সর্বপ্রধান 
চারিত্রিক ক্রটি হল সে ওুষাড়ি। এত সদ্গুণ থাকা সব্ষেও ধীরে ধীবে 
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এই বিশ্রী অভ্যাসের নেশ! তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। কিছুতেই 
সেই প্রলোভনের নাগপাশ থেকে সে নিজেকে মুক্ত করতে পারছিল না! 

যা কিছু পেত সবই তার জুয়ায় খরচ হত, শুধু মাঁসিক মাহিনা নয়, 
জীবনের দুর্গম যাক্রাপখের পাথেয় হিসাবে থে প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের সে 
অবিকাবী হয়েছিল, তাও এই জুয়া খেলার কুৎসিত নেশায় ষেন নিঃশেষিত 
হয়ে যেতে বসেছিল । কোনে। একটা নৃতন ভাবধারা বা মতবাদ মনের 
ভিতর ফুটে ওঠার পূর্বেই ভা জুযা খেলার গোপন হিসাব নিকাশর 
গবেষণার ভিতর বিলীন হয়ে যেত। 

দীর্ঘকাল এই ভাবেই কাটছে, ভাবপ্রবণ, হঠকারী হিমাদ্রি চিরদিন 
বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ইতিমধ্যে শুরু হণ্ল সর্বগ্রাসী 
অর্থনৈতিক সংকট, আব রাজনৈতিক চাপ, তার ফলেই হিঘাদ্রির 
চাকরিটি গেল। 

জ্যৈঠ মাসের গোডাতেই চাঁকবিটা গিষেছিল, এখন পৌষ । হাতে 
পয়লা] কোনদিনই ছিল না। সঞ্চরেব চাইতে অপচয় যাৰ বেশি, ছুর্দিনের 
সম্গল তার কিছুই থাকে ন1। হিমাত্রি গলার বোভাম বেচে, এর-তার 
কাছে ধার করে কোন মতে এতদিন চালিয়ে আসছে । ওয়াটগঞ্জের 
ভিতর একটা অতি দাধাবণ গেসে সে থাকে আর ফাক পেলে যে 
কোন ছোটখাটে। কাজ করত তাঁর সম্মানে বাধে না। হিমাত্রির 
ক্রমান্বয়ে অবনতি ঘটছে কিন্তু যে ভাবে ও যে-গাতিতে তা ঘটছে তা 
বোঝার শক্তি ওর নেই। হিমী্রি জানে বাক্তি হিসাবে তার প্রকৃত 
জীবনের এই প্রথম পবিচ্ছেদ। এতদিন ভূমিকায় কেটেছে । হিম্াত্ির 
বড় বোনের অবস্থা ভালো । চিরদিন অবশ্থ ভালে ছিল না, স্বামী 
কাটা-কাপড়ের ব্যবসা করে হঠাৎ বড় হয়েছেন সেই সংগে সন্তরাস্ত হয়ে 
উঠেছেন। হিমাত্রি মাঝে মীঝে দিদির কাছে গেলে দিদি বিব্রত হয়ে 
উঠেন, মলিন জাম] কাপড়ের দিকে চেয়ে বলেন £ 
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সহিমু জামাগুলোয় সাবানও ত একটু দিতে পাবিস। আজ 
এখানে থেকে যা, জামাগুলো কাচিয়ে দিই। হিমাদ্রি নাটকীয় ভংগীতে 
বুকে হাত দিয়ে বলে--জামা কাপড়ের দিকে তাঁকিয়ো না, আসল জিনিস 
এইখানে, হৃদয় আর মন ময়লা না হলেই হল। 

হিমাদ্রির অবস্থা বুঝে দিদি নান! ভাবে সাহায্য করতে চান, নিজের 
কাছে থেকে যেতে বলেন, কিন্তু হিমাদ্রির আত্মসম্মানে বাধে, সে বলে-_ 
কিছু না দিদি, এবার তুমি দেখো হিমাদ্রি কোথায় উঠে ধীড়ায়-ছু চার 
পয়সায় মাঁছষের দুঃখ ঘোচাতে কেউ পাবেনি, তুমিও পারবে না। 
" দিদি বলেন, “যে ভাবে এ লালঝাপগার ঝাঁকড়াচুলো ব্যোমকেশটার 
সংগে ঘুরে বেড়ান, আমারই লজ্জা করে অন্য লোকের ত কথাই নেই । 
রায় বাহাদুর যোগেশ চৌধুরীর তুই দৌহিত্র, বাবাও কম লোক 
ছিলেন না! আর তুই কি না ওই নিকর্মা ব্যোমকেশটার সংগে 
দিনরাত ঘুরে বেডাস। আমি যে আর লোকের কাছে মুখ দেখাতে 
পারি না।, 

হিমাপ্রি বিরক্ত হলেও দিদির মুখের ওপর কিছু বলতে ভরসা পায় 
না। দিদি কটু কথা বললেও নেহাৎ শুধু হাতে ফিরতে হয না। তবু 
হিমাদ্রি বলে, “লোকেদের ত আর কাজ নেই কেবল পরের ছিদ্র খুজে 
বেড়াচ্ছে । কেন ব্যোমকেশ ত লোক খারাপ নয়_-১ 

হিমাদ্রি মনে মনে ব্যেমিকেশের কথা ভাবে ব্যোমকেশ 
ভক-অমিক, সেইখানকার অমিক ষুনিয়নের সেক্রেটারি হয়েছে । বি- এ. 
পর্যস্ত পড়েছে, আরুতিতে অবশ্ঠ তা মনে হয় না, সাধারণ কুলি মজুর 
আর ব্যোষকেশে কোন্‌ প্রভেদ নেই । দীর্ঘ আরুতি, অনেকটা পশ্চিমার 
মত শরীরের গড়ন, মাথায় রুক্ষ অধত্রবর্ধিত চুলগুলিতে আকৃতির 
ভয়ংকবত্ব বৃদ্ধি পেয়েছে । সেই সরল, অনাঁড়ম্বর লৌকটির ওপরই মাসি 
ও দিদির দ্বণার সীমা নেই। হিমান্্রি আর ব্যোমকেশ এক ঘরেই 
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থাকে । পাশাপাশি থাকার ফলে হিমাত্রি ক্রমশই তাঁর পুরাতন 
রাজনৈতিক দল ছেড়ে ব্যোমফেশের মতাবলম্বী হয়ে উঠছে । 

ব্যোমকেশ ঠিক সাম্যবাদী কম্যুনিস্ট না হলেও সমাজতন্ত্রবাদী | 
রাশিয়ার গুণগানে পঞ্চমুখ, তখনও মীরাট-ষভ্যন্ত্র মামলার জের মেটেনি, 
কম্যুন্তিজমের সেই আদি যুগে বড় চুল আর লাল খন্দরের পাঞ্জাবি পরা 
লোকমাত্রেই সাধারণের কাছে দুদাস্ত “বলসেবী” বা বল্শেভিক বিবেচিত 
হতেন । আর ধারা নিজেদের সর্বহারা কম্যুনিস্ট মনে কবে আহ্মপ্রুসাঁদ 
লাভ করতেন তীদ্র বাঁশিয়ার বর্তমান অবস্থ| বা মাকসীয় দর্শনের জ্ঞান 
খুব গভীর হিল না। ভাববাদী ব্যোমকেশ এই নূতন আবহাওয়ার 
ভিতৰ নিজেকে মিশিষে ফেলেছিল, শ্রমিকদের ভিতর কাজ করত তাই 
নিজের আরুতিতে শ্রমিকদের সংগে কোনো পার্থক্যই সে রাখেনি-- 
তারপর নিষ্নমপ্যবিস্ত সমাজেব ভিতর মান্য হওয়ায় অভিমীনশৃন্কতা তার 
চবিত্রেধ সর্বপ্রধান বিশ্যেত্ব ছিল । 

ব্যোমকেশ আব হিমাপ্দি বন্ধু হিসীবে দিন কাঁটালে ও উভয়ের মধ্যে 
প্রভেদ ছিপ অনেকখানি-অনেক সময় ব্যোমকেশের সান্গিধ্য হিমান্রির 
অন্বস্তিকব বৌধ হত, বিশেষতঃ সে যখন উত্তেজিত ভংগীতে বিপ্লবের 
কথা শোনাত। ব্যোমকেশেব শ্রমিক মহলে বেশ প্রতিপত্তি ছিল, 
ভিমাত্রি সেই কারণে ঈর্ষাগি 5 হযে উঠত । কিন্তু অন্তরে পীডিত বোধ 
করলেও বোমকেশকে ছেডেও তার চলত না। কব্যোমকেশের সংগে 
দিনগুলি বেশ বৌমাঞ্চকদ আব্হাওযার ভিতর কেটে যায় সেই কারণে 
দিদির অভিযোগেব প্রতীকার করার সাধ্য তার নেই। কিছু নগদ 
টাকা সংগ্রহ করতে পারলেই নৃতন জামা কাঁপভ না কিনে ব্যোমকেশকে 
খুঁজে ধার করে উভয় মিলে ওয়াটগঞ্জের হংকং বেন্তোরায় বিয়ৰ আর 
র্যম্‌ খেয়ে দুদিনেই সব টাকা ট। উড়িয়ে দিত । 

এই মছ্যপানের ভিতরই হিমাত্রি আনন্দ পায়, সামযিক ঘোরে 
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আন্ছপ্ন হয়ে থাকে। পরদিন কিন্তু প্রতিক্রিয়া শুরু হয়। সেই 
অবসাদভবা মুহূর্তে জীবনটাকে নৃতন ছাদেগড়ে তোলার জন্য মনে মনে 
ংকল্প করে। 

এই সংকল্পটুকু কিন্তু অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী । গতির নেশায় পেয়েছিল 
হিমাপ্রিকে । পথে ঘাটে কে কোথায় তার গাড়ি অরক্ষিত অবস্থায় 
চাবি না দিয়ে রাখছে সেদিকে নজর রাখত আর সুবিধে বুঝলেই 
গাড়িখানি নিয়ে পালাত। শহরের চারিধারে বা সুদূর শহরপ্রান্তে 
কিছুক্ষণ উন্মন্তের মত উদ্দাম গতিতে ঘুরে বেডিয়ে গাড়িখানি যে কোনো 
রাস্তার একপাশে ফেলে রেখে সরে পড়ত । 

আজও সন্ধ্যায় সেই কার্যই করেছে, চমৎকার ট্র-সিটার কার, 
সধত্বরক্ষিত গাড়িখানির আভ্যন্তরিন যন্ত্রীবলী বেশ সরূল ও সুন্দর । 
হিমাদ্রি পরমানন্দে গাড়িখানি চৌরংগির ওপর দিয়ে চালিঘ়ে এসেছে, 
গাড়িটি নিয়ে ডকের কিনারা পধন্ত যাবার বাপনা ছিল, কিন্তু টাফিক 
পুলিশের ইশারায় সে শ*কিত হয়ে উঠেছে, তাব সমস্ত প্যান মাটি হযে 
গেছে। 

সেই শংকার ঘোর এখন কিঞ্চিৎ কেটেছে, তাঁই এই নিজন প্রান্তরে 
গাঁড়িখানির নিঃশব্দ উপস্থিতি মনে মনে আবার লোভ জাগায়, ভিষাত্রি 
ধীরে ধীরে গাডিখানির কাছে তাই এগিয়ে এল। কিছুদূর অগ্রসর হবার 
পর আবার বুক ছুরু দুরু কাঁপতে লাগল । বর্ধাতিটা আগেই খুলে ফেলা 
হয়েছিল,তাই এ কীপুনি শৈত্য বা শংকাজনিত তা ঠিক বোবা যাচ্ছিল 
না। হিমাপ্রি বর্যাতিটা বুকের ওপর জড় করে চলতে শুরু করল। 
এখন কিন্তু ঠিক গতির নেশায় গাড়িটি যে টানছিল তা নয, হিমাপ্রির 
মনে ছিল ওর পাশের শৃন্ত আমনটিতে একটি স্বন্দর ছোট্ট হাতব্যাগ 
পড়েছিল-_-আকর্ষণটা তাঁরই | 

গাড়িটির কাছে গিয়ে হিমাত্রি বিস্ময় ভরা চোখে তাকিয়ে রইল, যেন 
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ইতিপূর্বে আর সেটি কথনও দেখেনি । বাস্তায় চারিপাঁশেও ঘন ঘন 
তীক্ষদৃষ্টিতে দেখতে লাগল, যদি কেউ এসে পড়ে । হিমাত্রি এখন একটু 
পুলকিত হয়েছে বটে তবু তার দৌর্বলোর ঘোর কাটেনি, তাই এই 
অতি-নতর্কতা । . কয়েকটি মুহূর্ত চিন্তা করেই সে কয়েক পা এগিয়ে এসে 
গাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ল। অতি বিগ ভাবে তার সারা অঙ্গ কাপছিল, 
অতি কষ্টে হিমাত্রি হাতব্যাগটি তুলে নিল। অত্যন্ত ন্িপ্রতার সংগে 
হাতব্যাগটি খুলতে, তার ভিতর একখানি বিলাতি ব্যাঙ্কে চেক বই, 
ছোট্ট একটি আযাস্পিরিনের শিশি আর মৃদু ও মধুর গন্ধে ভর একটি 
রঙিন লেডিজ রুমাল পাওয়। গেল। সেই দিককার অংশটি বন্ধ করে 
হাতব্যাগের অপর থাকটি খুলতেই একটি নোটকেশ পাওয়া গেল, 
হিমান্রি সেটি হাতে রেখে তাড়াতাড়ি হাতবাগটি পিটে ফেলে রাখল । 

বিদেশী সেন্টের যনোর্ম গন্ধ তাকে আকুল করে তুলেছে । সমস্ত 
অস্তর আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে এই প্রাণ মাতানে। মৃদু অথচ মর্মভেদী স্থগন্ধির 
আকর্ষণে ৷ হিমা্রি স্বপ্নবিলাদীর মত গাড়ির মালিকের কথা চিন্তা 
কবতে লাগল, গাড়িটি যে মহিলার সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | আলো- 
আধারের আবছাক্লায় গাড়ির কীচে যেন এক স্থুত্ী তরুণীর ক্রকুটি ভেসে 
উঠল, গাড়িখানি চুরি করে আনার জন্য গঞ্জনা ও তিরস্কার শুনতে হবে। 
লজ্জায় ও দ্বণায় কিছুকাল স্থিএ হয়ে বসে রইল হিমাত্রি--তারপর হাতের 
নোটকেশটি খুলে দেখল অনেক গুলি নৃতন দশ টাকার নোটে সেই ছোট 
কেশটি বোঝাই । হিমা্রি সব নোটগুলি নিজের পাঞ্জাবির পকেটে 
রেখে ব্যাগটি ফেলে দিল । 

গাঁড়ি থেকে নেমে মাটিতে দীড়াতেই এই চৌর্যবৃত্তির গ্লানি 
হিমাদ্রিকে অভিভূত করে ফেলল । যতই মন থেকে এই চিস্তা দূর করে 
দেবার চেষ্টা করতে লাগল ততই এক উতৎ্কট উত্তেজনায় সার! দেহ 
আকুল হয়ে উঠল। সহসা সে পকেট থেকে সমস্ত নোটগুলি বার করে 
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গাড়ি থেকে মেই ছোট্ট নোটকেশটি তুলে ভর্তি করে বাখল--কিস্ত 
কাজটুকু করার পরই মনে এমন একট] হতাশ! ও ক্ষতির ভাব জাগল যে 
এভাবে টাকাটা ফেলে বাখার ছুঃখ অসহনীয় হয়ে উঠল । অবশেষে 
হিমাজ্জি পুনরায় নোটকেশটি তুলে গুনে গুনে পাচখানি মোট নিয়ে বাকী 
সমস্ত নোটগুলি বথাস্থানে রেখে দয়ে দ্রুত ভংগীতে ট্রাম বাস্তার দিকে 
অগ্রসর হল। ৃ 

এতক্ষণে হিমান্ির মুখে হাসি ফুটল | সে যে একটা গহিত ও ম্বৃণিত 
কাজ করেছে একথাটা ষথার্থ ভাবে সে উপলব্ধি করতে পাবেনি--যেন 
মে একটা বমিকতা করেছে, তাই গাড়ির অধিকারিণী যখন ফিরে এসে 
গাড়িখানি দেখতে পাবেন না তখন যে তার মনের ও মুখের কি 
অবস্থা হবে এই ভেবেই হিমাদ্রি হেসে উঠল। তিনি ভাববেন যে 
গাঁডিটি চুরি হয়ে গেছে, অথচ শান্ত ঘোঁড়ার মত হস্পিটাল বোঁডেব 
ওপর গাঁড়িখানি দ্রীডিয়ে আছে, আব এ নোটের অন্তধান তিনি অনুভব 
করতেই পারবেন না। তাই হিমাদ্রি হাসছিল। ইতিমধ্যে অদূরে 
লাল আর বেগুনে আলোওলা ট্রাম দেখা গেল-_খিদিরপুরের ট্রাম, 
হিমাত্রি হাত দেখিয়ে ট্রীমটি বাধার ইঙ্গিত করল কিন্ত বাধার 
পূর্বেই চলন্ত ট্রীমটিতে লাফিয়ে উঠল । অন্ধকার, ঝড়ের বাত্রি তা 
শীতকাল, তাই গাড়িটি এক বকম জনহীন। কন্ডাকটর ভাডা চাইতে 
আপাতে হিমাদ্রি রদিকতা করে বলে উঠল--আ'জকের দিনে চডেছি এই 
ঢের, আবার ভাড়া দিতে হবে? নাও বাবা চাঁব পয়সা খণ আছে নিয়ে 
নাও। 

কন্ডাকটর এই ধরনের রসিকতায় অভ্যন্ত, একগাল হেসে বল্পে- 
আপনার কি কাঁজ ছিল বেবোবার, হামি লোক ত' জরুর টিকিট কাটব। 

হিমাপ্রিকে এ লাইনের কন্ডাকটরবা স্বাই প্রায় চেনে, কারণ 

নিয়মতভাবেই সে লাস্টকারের যাত্রী । 
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খিদিরপুরের ট্রামভিপো থেকে কিছুক্ষণ ছেঁটে গেলেই পাওয়া যাবে 
পোর্ট কমিশনারের ব্রিজ, ডকের মুখ, রেলের ইয়ার্ড । কের মজুর ও 
জাহাজী লোকের ভিড়ে জায়গাঁটি কণ্টকাকীর্ণ, নামও কীঁটাপুকুর | শহবের 
খুবই কাঁছে অথচ এক বিচিত্র জগৎ । দ্রিন রাঁতে সমান কলরব, সমান 
ভীড়। তবে এই জনতার ভিতরও নির্জন কোণ আছে, ছু নগ্বর ব্রিজের 
শেষ প্রান্তে এ সময়টা লোকজন চলে কম। আব একটু দুরে কয়ুল! 
সডক ছাঁডিয়ে গেলেই কুলি-বন্তি ও নির্জন প্রান্তর--এক জাহাজের 
আওয়াজ ভিন্ন আর কোন শব্দ নেই। এই জায়গাটি ব্ড ভাল 
লাগে ব্যোমকেশের 1 এইখাঁন থেকে রেললাইন ধরে হেটে গল্প করতে 
কবতে কোন দিন চলে যায় ব্রেপ ব্রিজ, কোনো দিন বা মাঝের্হাট । 

হিমাদ্রি ট্রাম থেকে নেমেই ছু নম্বব ব্রিজের রাস্তা ধরে । হাওয়াৰ 
জোঁর বেড়েছে । উত্তর-পূর্ব দিক থেকে আসছে কনকনে হাওয়া, আর 
দূবে ফেলে আসা শহবেৰ আলোকমাঁল। দে ওয়ালীর প্রদীপের মত দেখা 
যাচ্ছে । ব্্ষাতিট। পুনরায় গাঁষে এটে হিমাদ্রি সমুখ পানে এগিয়ে চপল । 
অদূরে একটি গ্যাসেব আলোর বাতি খারাপ হয়ে গেছে মাঝে মাঝে ম্লান 
হয়ে আবার দপ করে জ্বলে উঠছে, সেই আলোর কাছাকাছি একটি 
দীর্ঘাকতি মৃতির অস্পষ্ট ছায়া দেখা যাচ্ছে, পাঁশ দিষে অসংখ্য বেল 
লাইন শিরা উপশিরার মত পরস্পরেব উপর দিয়ে একে বেঁকে চলে 
গেছে। হিমাদ্রির দেবি হযে গেছে, এইখানে অন্ততঃ দশ বারোজন 
অপেক্ষী কবাঁর কথা, আজ একটা মিটিং আছে। কিন্ত আব একটু 
যেতেই দেখ। গেল শুধু একজনই সেই দুযোগেব বাতে নিঃশবে দীভিয়ে 
আছে। হিমীত্রির সমস্ত উৎসাহ এক মুহূর্তে নিভে এল। গতিবেপ 
কমিষে দিয়ে সেই বিবাট ছায়মুন্তিটিকে সে দেখতে লাগল--ওর ধারণা 
যে ব্রিজের এ লোকটি ওকে দেখতে পায়নি । লোকটি কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পেরেছে, ওর জন্যই সে অপেক্ষা করছিল, হিমাত্রির দিকে 
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হাত দেখিষে ইংগিত করতেই হিমাদ্রি দৌড়ে এগিয়ে গেল । মনে মনে 
বে বিতৃষ্ণার ও বিরক্তির ভাব ছিল তা যেন মুহূর্তে অস্তহিত হয়ে গেল। 
আগেও এই রকম হয়েছে বাববার-_-কিন্তু এমনই অপৃব শক্তি এই 
লোকটির যে, ওব সংস্পর্শে এলেই হিমাত্রি যেন সম্মোহিত হয়ে পডে। 
প্রকৃত স্নেহ ও সৌহার্দ্যের বসে অন্তর আপ্লুত হয়ে পড়ে। 

“কি হিমু-াকৌথাধ ছিপিবে এতক্ষণ ?” 

ব্যোমকেশ হিমািব পিঠে সন্সেহ ভংগীতে চীপড মেবে প্রশ্ন কবে। 
উভযেই অন্তরংগ বন্ধু, একই ঘটন| পবিস্থিতির অংশ ঠোগী, উভয়েই 
সমান দ্াবিপ্যেব অংশীদার আব একত্রে অনাগত ভবিষ্বাতে ব উজ্জল মণুব 
দিনেব স্বপ্ন দেখে । দিনবাত্রিণ অনেকট। ময় উভয়েব একত্রে কাটে, 
কিন্তু এই থনিষ্ সংস্পর্শে ফলে উভায়ুপ মধ্যে যে কি মানসিক প্রতিক্রিয়া 
ঘটে তা বোঝা যায় না, তবে একথা বোঝে যে নিবন্তর পাবস্পরিক 
মতান্তরের ভিতর দিন কাটালেও উভষের মধ্যে একটা অবিচ্ছেদ্য বন্ধন 
রয়ে গেছে। প্রঞ্কত পক্ষে বিভিন্নমুখী চবিত্রৎ ঘনোভংগী ও মতবাদে 
জণ্য বন্ধু অপেক্ষা পক্রতার ভাবই ওদের আলাপ আলোচনায় পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে ॥। অন্তবেব্‌ ব্যব্ধানটিকে চাপ! দেওয়া জন্যই যেন অন্তরংগ 
আন্তরিকতা এই বহিবাধগ প্রবাশ। এ ফষেন বন্ধুতের বন্ধন থেকে 
নিজেদের মুক্ত কাব প্রচ্ছন্ন প্রয়াস । মত বৈষঘা দূৰ কণার জন্ই যেন 
এই পারস্পরিক সংযোগ | 

এই কারণেই উভয়ে কাপে কাব মিলিয়ে খুরে বেডাধশাম্নে 
মনে ধাবণা, তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হচ্ছে । তবু যেন কিছুতেই স্থুর লাগে 
না। ব্যোমকেশ হিমাদ্রিকে অবিশ্বান করে, দ্বণা কঝে, আর হিমা্রি এই 
বিরাট লৌকটিকে ভয় করে, তার দৈহিক শক্তি ও কঠিন মুখভংগীতে 
সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । ঝৌডে! হাওয়ায় মাথার শ্ুথ নো চুলগুলে৷ ষেন সাপের 
মত ফুলছে-ব্যোমকেশ পুনরায় প্রশ্ন করল-- 
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--কি রে, কোথায় ছিলি বল্লি নাতো? খবর কি? 

খবর আর কি ভাই, নতুন খবর কিছুই নেই। হিমার্রি সংক্ষেপে 
জবাব দেয়, আর কথা বলার সময় পকেটের অভ্যন্তরে নোট কখানি 
একবার অনুভব করে। উভয়ের মধ্যে একটা চুক্তি ছিল যে কোনরকম 
টাকা হাতে এলে উভয়েব মধ্যে তা সমান ভাগ হবে, তবু হিমাত্ি টাকার 
কথা উল্লেখ করল না। 

একটু অশোভন ব্যস্ততার সংগেই সে সহসা গুশ্ন করল, কই আর 
কেউ আসেনি? 

বিরৃভ্তিভব! কণ্ঠে ব্যোমকেশ বলল--কই, দেখচি না! তো। বাবুদের 
হয ত শীত লেগেছে, একটু শীত পড়েছে আর সবাই ঘরে বসে রইল, এই 
ত সব লোক, না আছে আশ! না আছে উদ্যম, সারে কি আর 
ক্যাপিটালিস্টপা পায়ে কবে থেতলাষ । 

এই ভাবে আব কিছুকাল চলপ ব্য(মকেশেন বক্তৃতা, যে নব লম্বা 
চওড়া স্াগান, বড বড কখা ছু চারজন শ্রমিক নেচার কাছে শোনা 
গেছে, ছু একখানি বই মা কথন ভাতে এসেছে, ব। সংবাদপত্রে পঠিত 
বৈদেশিক সংবাদের ওপব চিন্তি কদেই ব্যোষকেশের এই সব গুরুগম্ভীর 
বাণী রচিত। নিজের উদ্দাম প্ররুতিব সমর্থনেই এই ধরণের উত্তেজক 
বাণীর স্মন্থযে ব্যোমকেশের বক্তব্য গডে শঠে। ভার সাব দেহ মন্‌ 
আসন্ন বিপ্রবেধ আশায় উন্মুখ | সেই ভয়ংকর দিনটিকে সার্থক কৰে 
তোঁপণব জন্থই তার এই প্রস্তুতি, শহবের সম্তা হোটেলে ভিমাির সংগে 
বিষব খেয়ে বা বেসের মাঠে আড্ডা দিযে ব্যোমকেশ দিন কাটাতে পাবে। 
কিন্তু ভাব জীবণের সবপ্রবান লঙ্গ্য “বি প্র ব» যে-বিপ্রব সকল প্রতিষ্ঠিত 
স্বার্থে উচ্ছেদ করবে, একট! বিবাট ভূমিকম্পের মত ওলোট পাঁলোট কবে 
দিয়ে গডে তুলবে নৃততন সমাজ, নৃতন রাষ্ব্যবস্থা, যে বাষ্ছ্ে ব্যোমকেশ 
আর তার সহকর্মী বন্ধুরা অনম্ত স্বাচ্ছন্দো দিন কাটিয়ে দিতে পারবে। 
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বর্তমানে, কি ভাবে, কি উপায়ে এই বিপ্লব আন! সম্ভব হবে, কি 
পন্থায় তাঁর গতি ও প্রতি নিয়ন্ত্রিত করা চলবে, সেই অন্দোলনকে কে 
প্রাণবান কবে তুলবে, কাব নির্দেশে পরিচালিত হবে সেই চূড়ান্ত অভিযান 
এই সব বিস্তারিত খু'টিনাটি বিষয় শাস্ত স্থস্থির মুহূর্তে বসে ব্যোমকেশ 
ভাবে, তার মাথা গরম হযে ওঠে। হিমাদ্রিকে ধুম থেকে জাগিয়ে এই 
সব জটিল বিষয়ের আলোচনা চলে। হিমাড্রির সচেতন মন, তাই সে 
নানাবিধ সম্ভাব্য প্রশ্ন তোলে আর বোমকেশ আরো উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে। হিমাদ্ির বুদ্ধির কাছে পবাজিত হয়ে ব্যোমকেশ আরো 
বিদ্বেষ পরাঁয়ণ ভয়ে ওঠে । বিদ্বেষের প্রকাশ পায় ব্যোমকেশের সামর্থে 
ও দুঃসাহসিক উত্তেজনাপূর্ণ উক্কিতে । ব্যৌমকেশের ধারণ] বুদ্ধিজীবি 
হিমার্রির জ্ঞানগর্ভ কথার এই হোল পালটা জবাব। ব্যোমকেশ 
পাহারওলা ঠেডিয়ে পার্কে বাজদ্রোহীত্মক গবম বতৃতা দিয়ে স্বপ্লকালস্থারী 
কারাদণ্ড ভোগ কবে। কি ছুর্দমনীয় উদগ্র উৎস ব্যোমকেশেব | 

ব্যোমকেশ শ্রকূতই চাষীর ছেলে, তাঁর খাঁপ মন্গঃফন্পপুর থেকে এসে 
কলকাতাব শহরে রিকসা চালাতেন, দেশের ক্ষেতাবাদীন আয় থেকে 
ছমাস চলত, বাকী ছমাঁসের খবচ চলত রিকসা চালিয়ে--এস ভিতবই 
তিনি ব্যোমকেশের পড়াশোশীর খরচ জুগিষেছেন। ব্যোমকেশ 
ছেলেবেলা থেকে এদেশে থেকে বাঙালী হয়ে গেছে, বাউণা লিখতে 
পাঁরে অনেক বাঙীঁলীব চাইতেও ভালে আবাব হিন্দী বক্তৃতা তাব 
জুড়ী মেলা ভার । বোমকেশের মা ছিলেন দক্ষিণ বাংলার মোনাবপুর 
অঞ্চলের সদগোঁপের ঘগ্েব মেয়ে, তেক্ত্ধী ও দ্ঢচেতা। ব্যোমকেশ 
মার প্রকৃতি আর বাপের বৃদ্ধিব অধিকারী হবেছিল--তাই গ্রন্থিল 
সমস্তার সমাধান করাৰ ক্ষমতা তাঁর ছিলনা । কলেজে পড়ার সময় 
হিমাব্ডির সংগে পরিচন্ধ আর সেই পবিচ্ সভার জীবনেব গতি পরিবঙনের 
অন্যতম কাঁরণ। 
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এই বিরাট পুরুষ, যাঁকে দেখলেই বিদেশী বলে মনে হয়, প্রথম 
দর্শনেই রোমান্স বিলালী হিমাদ্রির মনকে আন্দোলিত করেছে। এই 
ছেলেটিকে নিয়ে জীবনের যাত্রাপথে পাড়ি দিতে হবে এই কথাঁই 
কৈশোরের সেই স্বপ্রময় দিনে মনে হয়েছিল, তারপর বন্ধুত্ব অবশ্য গড়ে 
উঠেছিল। কিন্তু ছুটি পরম্পর-বিরোধী চরিত্রের এই সমন্বয় কোনোদিনই 
নিবিড় হয়ে উঠল না । উভয়ে উচয়কে ঈর্ষ। করলেও ছেড়েও থাকতে 
পারতনা কেউ কাউকে, শহরের পথে পথে নীনা বিষয়ের আলোচিন? কৰে 
ঘুরে বেড়ানোই ছিল সব চেয়ে বড় বিলাস। ব্যোমকেশের উত্তেজন। 
যত বাড়ে, হিমাদ্রি ততই আনন্দ পায়, নিজের উন্নততর বুদ্ধিবুত্তির দস্তে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে। যতক্ষণ না হিমাত্রি কোনো পথ খুঁজে না 
পায়, সমক্যার সমাধান করতে পারেনা ততক্ষণ সে ব্যোমকেশের উদ্ভট 
খেয়ালে সায় দে । ভিমাতি চায় ব্যোমকেশ কানায় কানীয় ভেসে 
উঠক, তারপর যখন উপছিয়ে পড়বে তখন সামলাবো, নিজেব বুদ্ধির 
তীক্কতার পবিচয় দ্রেব। তাই ব্যোমকেশ যখন বকে চলেছে, আসন্ন 
বিপ্নরবের কথায় ধখন মে আত্মার হয়ে উঠেছে, তখন হিমীডি ধীরে ধীবে 
পকেট থেকে এক ট্রকরো খড়ি বার করলো । ত্রিজের এই পাথরের 
দেয়ালে বনুবিপ বাণী আর অশ্লীল কথা লেখা আছে, পুলিসের নাগালের 
বাইবে এই অঞ্চলটি বিভিন্ন ধরনের লৌকজনের মিলনক্ষেত্র, তাই যার 
যাঁ মনে এসেছে দেয়ালে লিখেছে 
মহাত্মা গান্ধী কি জয়। 
ছাঁরপোকার মহৌমধ ! 
ইন্কিলাব, জিন্দাবাদ ! 
৮5 8170 [00০80998 
রৌদ্র ও জলে, গরম ও হাওয়ায় অনেক লেখা মুছে এসেছে। 
দেওয়ালটি ষেন একটি সমাধিস্তস্ত হয়ে ধাড়িয়েছে ৷ শীর্ণ হাতে দেয়ালের 
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কিছু অংশ মুছে দিয়ে অত্যন্ত ধীরে ধীরে বড় বড মোটা অক্ষরে খড়িটি 
ছোট না হওয়া পর্যস্ত হিমার্্রি লিখে চলল-_ 
“বল ভাই মা ভৈঃ, মা ভৈঃ, নব যুগ এ এলো এ 
এলো এ রক্ত যুগীস্তর বে--”» 

তারপর বোমকেশের পিঠে একটা খোঁচা দিয়ে দেয়ালটি দেখার জন্থ 
ইঙ্গিত করল। 

ব্যোমকেশ পিছন ফিরে সামনের দিকে একট্র এগিয়ে এল হিমু কি 
লিখেছে দেখবার জন্য--ব্যোমকেশ স্থুর কবে &েঁচিযে কবিতার লাইন 
কটি আবৃত্তি কবে, ওর কণ্ঠে আবৃত্তি ভালো শোনাঁ- হিমু তাঁই চুপ 
করে ব্যোমকেশের আবৃত্তি শোনে । নিজের লেখাটি নিজেই আবার 
পড়ে, বোঝাধ কবিতাটির অস্তনিহিত অর্থ, ভবিষ্তাতেব ইঙ্গিত নাকি ওব 
ভিতব রয়েছে, স্বগভীর অর্থে ভর1 এই কটি কথা। 

ব্যোমকেশের মাঁগাতেও এব একটা! অর্থ প্রাবশ করেছে, বেশ নৃতন 
ও উত্তেজনামঘ বাণী, ব্যোমকেশের মনে বিশ্বয় জাগে । নিজস্ব বৃদ্ধিতে 
এই কবিতার একটা মনগড়া অর্থ কবে ব্যোমকেশ স্বীয উদ্দাম প্রকৃতির 
সংগে খাপ খাইয়ে নেয়, তাব বিপ্লব বুতৃক্ষিত মনের একট। খোবাক 
হ্য়। “বক্ত যুগান্তর যে কিসে বিষষে হিমুকে কোন প্রশ্ন কবে না 
ব্যোমকেশ, অথচ জানবার বাসনা হয। হিমুকে প্রশ্ন কপলে পিঙ্গের 
অজ্ঞতার পরিচয় দেওযা হয়, তার কাছে ছোট ভতে হয,--তা। ছাডা সব 
কথা জানারও খুব প্রযোজন নেই, “রক্ত” ও “ষুগাস্তর” কথাটির একত্র 
সমাবেশই ত” নব কথা স্পঈ হয়ে উঠেছে। উত্তেজিত ব্যোমকেশ 
পাঁয়েচারি কবে এই কটি লাইনই বাব বাব আবুত্তি করল--তাবপপ্ন 
অটহাস্য করে আঁকাশেব দিকে ঘুঁসি উঠিয়ে চেঁচিয়ে উঠল “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ,,--আর হিমাদ্রির গল! জড়িয়ে ধরে আবেগীপ্চুত কণ্ে 
বলল” 
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--নব যুগ সত্যি শুরু হয়েছে, কি বলিস হিমু! দেশ জেগেছে 
এবার- 

ভাঁবাবেগের ক্ষণিক স্পর্শে বোমকেশের মন থেকে সব গ্লানি মুছে 
গেছে, মুছে গেছে পারস্পরিক সংঘাতেব ক্ষত্র মনৌভাব--তাই ব্যোমকেশ 
উভয়ের অস্তনিহিত অনুচ্চারিত দ্বন্দের ঘোর কাটিয়ে সংকীর্ণতার উধ্বে 
ওঠার চেষ্টা করে-হিমাব্রির গী,ঠ সন্সেহভঙ্গীতে চাপড় মেরে বলে-- 

--তুই আর আমি হিমু; দুজনে আবার নতুন করে শুরু করব--নতুন 
করে দল গড়ব, বিপ্লব একটা আসবেই, তুই দেখে নিস্‌। 

হিমাত্রির সংগে এক হয়ে একই উদ্দেশ্যে সংগ্রাম শুরু করার প্রস্তাবে 
তার সমর্থন ভিক্ষা করে ব্যোমকেশ । 

ধীরে ধীরে হিমান্দ্রির মুখে হাসি ফুটস, শীর্ণ বুদ্ধিনীপ্ত মুখে মৃছু হাসির 
রেখ!-ব্যোমকেশের প্রশস্ত বুক ও গোলাঁকার মুখের দিকে তাকিয়েই 
তার হাঁলিব বেগ বেডে ওঠেপ্যোমকেশের বলিষ্ট বাহু সজোরে জড়িয়ে 
ধরে হিমাত্রি তার কঠিন মাংসপেশী অনুভব করে-_তারপব যেন একটা 
সংক্রামক ভাবাবেগে হিমাদ্রির অন্তরে ও নৃতন প্রেবণা, নৃতন উৎসাহ 
জাগে। মন থেকে সংশয় ভষ মুছে'গিয়ে ছুই বন্ধুর সখ্যতা যেন নৃতন 
পথ নেয়। 

নীচতা ও বিশ্বাঘঘাতকতার গণ্তী থেকে মুক্ত হযেছে ভিমারি। 
অনুতপ্ত হিমাদ্রিব মনে হয় এতদিন ব্োোমকেশের ওপর ঘোরতর অবিচাব 
করা হয়েছে, এই হিমালধ সদৃশ বিরাট অথচ শিশুব মত সবল প্রাণীটির 
বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোধণ কবা অনুচিত হযেছে । 

হিমাদ্রি তাই বলে ওঠে “বেশে তাই হোক, তুই আব আমি ছুজনে 
নতুন দল গড়ে তুলবো, দেখে নিম তুই-আমর। ছুজনে কাজে লাগলে 
কেউ আমাদের পঙ্গে পেরে উঠবে না- 


এর জবাবে ব্যোমকেশ শুধু সেই শূন্য প্রান্তর সচকিত করে একটা 


১৭ 
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বিকট আওয়াজ করে উঠল--বাতাসে ব্যোমকেশের ক্ঠনিহ্থত আওয়াজ 
প্রতিধ্বনিত হল--পৃথিবীর প্রতি যেন একটা হুশিয়ারি উচ্চারিত করা 
হল। হিমাদ্রিও চমকে উঠল কিন্তু সে ঘোর সাময়িক--আর তার দ্বিধা 
নেই, সংকোচ নেই, সংশয় নেই । একান্তভাবে এই দৈত্যের মত 
মানুষটির কাছে সে আত্ম-সমর্পন করেছে । 

ব্যোমকেশ বলে চলে--আমি আর তুই, বুঝলি হিমু। তোর মাথা 
আছে, স্বীম আছে, ফন্দী আটতে তোর জুডি নেই। আমরা ছুজনেই 
যদি লাগি তাঁহলে কাঁউকেই ভয় কবি না-তোর বুদ্ধি আর আমার 
শক্তি--) এই কথায় হিমী্রির মন খুশিতে ভরে ওঠে, আত্মতৃপ্তির অবসর 
পায়। তবু এত দিনে ব্যোমকেশ তাকে স্বীকার করে নিয়েছে, মেনে 
নিষেছে হিমাদ্রির উন্নততর প্রতিভা । বল ও বৃদ্ধি--উভয়বিধ বস্তুর 
মধ্যে কোনটি যে শ্রেষ্ঠ সে বিষষ হিমাদ্রির জ্ঞান অস্পষ্ট নয়। হিমীদ্রি 
চুপ রে বইল। 

প্রাথমিক উচ্ছবাসের ঘোর কাটবার পর ব্যোমকেশ গলার স্বর 
নামিয়ে গুঞ্জন কবে ওর বক্তব্য বলে চলে আর হিমীত্রি মাথা নেডে 
নীববে সেই সব কথা শোনে । ব্যোমকেশ নিজস্ব ধাবণ। ও বৃদ্ধি 
অন্থুষায়ী বিপ্লব সম্বন্ধে বহুবাৰ উচ্চাবিত পরিকল্পনাটি আউডিয়ে যাষ। 
এই স্বীমটি তর নিজস্ব, দীর্ঘদিনের গবেষণাব ফল। 

ব্যোমকেশ বলে-এইভাবেই শুরু কধতে হবে আমাঁদে, প্রথম 
আন্দৌলনেই সাঁভা পডে যাঁবে। চাই আওয়াজ। তুমি যা বলতে চাও 
তা শোনবার লোক জড়ো করতে হবে,সমন্ত বড বড শহবগুলি 
একদিনে একযোগে যদি আম্রা আক্রমণ কবি তাহলে কি হয়? 
অত্িত আক্রমণেব ঘোর কাটিয়ে ওঠার আগেই আমাদের ঝাণ্ডা 
শতবের বড বড বাড়িতে উডবে । আগে অধিকার, তারপর কি রকম 
গভনমেন্ট হবে, কি নীতিতে শাসন করা চলবে মে সব কথা ভাবা 
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যাবে। আমি চাই পাওয়ার--সাধারণের হাতে ক্ষমতাই ধদি না 
এল, তবে? 

এই কথা কটি বলে পচ করে খানিকটা পানের পীচ, ফেলে বাঁ হাতে 
মুখটা মুছে নেবার জন্ত একটু চুপ করে ব্যোমকেশ, তারপর আবার বলে, 

বুঝলি? আমি কি বলতে চাই বুঝতে পাবছিস হিমু, একটা 
আকস্মিক আক্রমণে থানা পুলিস সব হাত করে নেব, তারপর মিলিটান্ি 
লেলিয়ে দিলে তখন লড়ব, দেশের লোক ত” আমাদের হাতে-, 

হিমান্্রি ব্যোমকেশকে থামিয়ে দিয়ে বলে-্থাম বাপু 

_কস্ত, আমি যা বলছি-_- 

ডানা, আমাব কথাটাই শোন না আগে, অনেক কিছু ভাবাৰ 
আছে সেগুলো মোটেই ভেবে দেখিসনি,মনে কর প্রথম ধাক্কায় 
আমবা জিতে গেলাম,তারপর । জনসাধারণের ওপর ভরসা, তারা 
কি আমাদের সাহাধ্য কববে ভেবেছিস? হিন্দু আছে, মুসলমান সরকারি 
কেবাঁনি থেকে ওপবপ্শ1 আছে, ওরা একটা আলাদা জীত--তীব! 
আ'মাদেব দলে আসবে? তীরপব সাঁধাবণের জীবনধাপনেব ব্যবস্থা 
রাখতে হবে। যেমন ধর ব্যবসা, বাজার হাট, খাবাব দাবার, আর 
গ্যাস, ইলেকটি.ক, খাবার জল এসবেব ব্যবস্থাও ঠিক রাখতে হবে। 
পাবলিকের কোন অস্থুবিধা হতে দেওয়া চলবে নাকারণ তাহলেই 
তাদের সহানভূতি পাবেনা ক্ষমতা হাতে পেয়ে আমরাও যে চালাতে 
পাবি একথা বোঝাতে হলে যথেষ্ট শ্তিন দবকার ); 

--কেন গ্গমতা ত আমাদেরই হাতে থাকবে, কেন চালাতে পারবো 
না? 

ছু চাঁবজন লোককে তুমি ভয় দ্রেখিযে জব্দ কবতে পারো, 
পুলিসও না হয় তোমার ভাঁতে এল--কিস্তু অনেক বড বড ব্যাপার 
আছে যেগুলি কণ্টোল কবা তোমার আমার সাধা নয়--অশেষ ক্ষমতা 
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ও অজস্র অর্থ থাকলে তবেই এই নতুন ধারা চালাতে পারা যাবে-- 
নইলে শুধু শক্তি ও সামর্থ নিয়ে কি করবে, টাকা চাই, টাকা না 
থাকলে কিছুই হবে না-- 

--টীকার এত দরকার হবে? কত টাকা লাগবে? 

“প্রচুর টাকা চাই, লাখ লাখ, কোটি কোটি। 

--ব্শ তাই হবে, ধত টাকার দরকাব হবে শুরু করার আগেই তা, 

ংগ্রহ করতে হবে।, 

এই অবাস্তব উত্তিতে বিরক্ত হযে হিমাদ্রি ভ্রকুটি কবে বলল-» 
“সংগ্রহ ত" করবে, সেটা আসবে কোথা থেকে? আবোল ভাবোল 
বকিস নি!) 

ব্যোমকেশ চটে যায়, হিমাঁত্রির বৌকাঁমিতেই চটে, এই সাধাপ্ণ 
সহজ কথা হিমা্রির মাথাধ ঢোকে না। 

টাকা আর কোথা থেকে আসবে, চাইলে কেউ দেবে? শহরের 
বড বড ব্যাঙ্ক গুলো রয়েছে কি করতে ?, 

--ডাকাতি ? হিমার্রি ঝাঝালেো গলায় প্রশ্ন কবে। এই 
কথাতেই ষেন ওর সকল উত্সাহ, সকল উত্তেক্গন। নিভে যায়, সেই সংগে 
ব্যোমকেশের ওপর শ্রন্ধাও হ্রাস পায়। এব চেয়ে বেশি আব কি 
ভাবতে পারে. ব্যোমকেশ, তবু স্বীকীর কববে না যে ওর স্কীম্টা বাজে 
সাফল্য ও সম্ভীবনাহীন। তবু হিমাত্রি মুখ ফুটে স্পষ্ট করে প্রতিবাদ 
করে না । হিমাঞ্ি পুনবীয় প্রশ্ন করে-ডাকাতি ?” 

এবার ওর গলার স্বর অনেক নরম, অনেক শান্ত। পৃথিবীটা খেন 
আর জিজ্ঞাসার চিহ্ন নয়, বরং ব্যোমকেশের উত্তেজনা বুদ্ধি করার একটা 
ইংগিত । 

ব্যোমকেশ পুনরায় বলে-সেই ভালো হিমু, আমীর একটা মতলব 
মাথায় এসেছে, এখন দরকীর শুধু একটা গাঁডির ) 
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ব্যোমকেশের কগস্থর বঙ্কৃত হয়ে ওঠে। অনংলগ্ন ও অবাস্তব কথা, 
তাতে জ্ঞানের চাইতে অজ্ঞানের ভাবই বেশি। যুক্তি বা বিচারের 
কোন ধার ধারে না ব্যোমকেশ । পাগলের মতো অনর্গল বকে ষায়-_ 
হিমাদ্রি এই কথায় অত্যন্ত অশ্থাচ্ছন্দ্য বোধ করে--ব্যোমকেশের এই 
পরিকল্পনার স্বপ্ন কল্পনা-নেত্রে দেখে হিমাদ্রি আতংকিত হয়ে ওঠে, ষে 
সুদূর প্রসাবী সম্ভাবনা রয়েছে ব্যোমকেশের এই বাতুলতার ভিতর, তা 
সর্বনাশ ডেকে আনবে এবং সেই সর্বনাশের জালে উভয়েই জড়িয়ে 
পড়তে পারে । তবু হিমাদ্রি ব্যোমকেশকে তার মনোভাব জানতে দের 
ন।- প্রচ্ছন্ন রাখে নিজের ধারণা, ব্যোমকেশকে তাই সংযত না করে 
তাঁর নির্বোধ উক্তিতে উৎসাহিত করে। এতক্ষণে ব্রিজ থেকে নিচে 
শামাব ইশারা করে হিমাজি 


চাবিদিকে বিরাট প্রান্তর--উত্তরের হাওয়া মাঝে মাঝে অত্যন্ত 
জোঁবে বয়ে এসে হাঁডের ভিতর পর্যস্ত কাঁপন তুলছে--দেই শান্ত নিস্তব্ধ 
প্রান্তরে নীববতা ভেঙে থেকে থেকে ডকের জাহাজের ব্রেনের আওয়াজ 
ব! পোর্ট ট্রাস্টের মন্দগতি গুড্‌ ট্রেন চলেছে--ইয়ার্ডের চারপাশের 
প্রচুর বৈদ্যুতিক আলোও রাত্রির অন্ধকারকে পরাজিত করতে পারেনি 
-_-এই অঞ্চলটি যেন ত্বাধার রাত্রে সম্পূর্ণ অধিকারে । অদুরে 
ালগাড়ির সান্টিং করা হচ্ছে--ছুটি গাড়িতে ধাক্কা লেগে থেকে থেকে 
একটা ভীষণ আওয়াজ হচ্ছে । অনেক দুরে ফেলে আসা শহরের আলো! 
দিগণ্তে সথযোদদ্ধের মতো দেখাচ্ছে-সিনেমার আলে, পথের আলো, 
দোকানের আলো,_সব আলোর একত্র সমাবেশে উধ্ব আকাশ 
উত্তাসিত হযে উঠেছে । 

ব্যোমকেশ টেচিয়ে ধলে “অন্ধকারের ভেতর ওদিকট1 কেমন দেখাচ্ছে 
দেখ--! যেন ভোর হচ্ছে 
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এই দৃশ্ের অধিকতর স্পষ্ট ছবি দেখার জন্য ব্রিজের একটা অংশে 
উঠে ফ্রাড়ায় ব্যোমকেশ ৷ তার বিপ্লবী মন এই আলো ও বর্ণ সমারোহে 
যেন সম্ধীবিত হয়ে ওঠে-শহরের মোহ যেন ওকে হাতছানি দেয়। 
ব্যোমকেশের মুখখানি অত্যন্ত গম্ভীর দেখায় । 

হিমাত্রি ওর এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করে, লোকটিকে অত্যন্ত নির্বোধ ও 
বাজে বলে মনে হয় হিমীপ্রির--বুদ্ধিহীন দৈত্য-সদৃশ লোকটি সব কিছুর 
ভিতরই বিপ্লবের অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ দেখে আত্মহারা হয়ে উঠেছে। 
ব্যোমকেশের চোথ ছুটি উত্তেজনার আধিক্যে যেন বাঘের চোখের মত 
জলছে, যুক্তি ও বিচাঁরহীন ভাবাবেগে উদ্দাম কল্পনার শ্বোতে সে গ! 
ঢেলে দিয়েছে । ব্যোমকেশের কঠোচ্চারিত কথার অধিকাংশ হাওয়ায় 
ভেসে যায় বা ট্রেনের আওয়াজে মিশিয়ে ষায়, তখন মনে হয় এই বিরাট 
পুকষটি যেন চিউয়িং গাম চিবোচ্ছে | 

হিমাদ্রির হাসি পায়, প্রায় হেসে ফেলেছিল সে। এই হল 
ব্যোমকেশের নিজন্ব ধারা, কোন কিছু একটা নৃতন ভাব, নৃতন কল্পনা 
মাথায় এলে তার উত্তেজনার আব সীমা থাকে নাঁকি নিবোব। 
হিমা্রি ভাবে, দেখা যাক কতদূর এইভাবে ও যায়। 

হিমাদ্রি বলল--এই, বেশ শীত করছে, চল নিচে নেমে 
ঈাড়াই-_. 

উভয়ে ব্রিজের পাদদেশে এসে দ1ডাল, আশ] ছিল দলের আবো ছু 
চারজন এসে পডবে-_কিন্তু কেউই এসে পৌছাল নাঁ। হাওয়ার গতি 
বেড়েই চলেছে--সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন গ্রাস্তরে ঝড, জল, উপেক্ষ] করে 
তবু তখনো আলো জলছে-_ 

অবশেষে হিমাদ্রি ব্যোমকেশের হাত ধরে বলে উঠল--'ব্যোমকেশ 
কেউ আর আসবে না রাত অনেক হয়েছে, চল ফিরে যাই-- 

ব্যোমকেশ তখনো বকে চলেছে, মাঝে মাঝে গলার স্বর অত্যন্ত 
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চড়ছে আবার নেমে আস্ছে, হিমাত্রি বিনাবাক্যব্য়ে ওর পাশাপাশি 
চলতে লাগল । 

ব্যোমকেশ সহসা বলে ওঠেআমি কি বলছি বুঝতে পাঁরছিস।! 
ওর মুখের দিকে না তাকিয়েই হিমাব্রি গুম্‌ হয়ে থাকে, কোনো! জবাব 
দেয় না। 

ব্যোমকেশ থেমে ওকে ধরে বলে--কি রে চুপ করে আছিস 
যে?” 

হিমাদ্রি ভ্রুভঙ্গী করে বলে_-সবই শুন্ছি ত? ** 

_-কিস্ত আমি বণছিলুম কি-- 

_-সব জাশি রে বাপু, জানি, এই হাওয়ার মুখ থেকে আগে নেমে 
চল, তারপর সব শুনবে! ।”--হিমাদ্রি টেচিয়ে বলে ওঠে। 

ব্যোমকেশ কিন্তু অদম্য উতসাতে সেইভাবই কথা বলে চলেছে, 
আশে পাশের লোকেব দিকে বা স্থান, কাল, পাত্রেব দিকে কোনে! 
হ্রক্ষেপ নেই-আপন মনে বকে চলেছে । পথ-চল্তি ছু একজনের 
কানে ওব উচ্ছ্বাসের কিছু অংশ ভেসে যাচ্ছে, তারা মাতাল মনে করে 
হাসছে । ব্যোমকেশের সে সব ধিকে লক্ষ্য না থাকলেও, হিমাত্রির 
আছে--সে বিরক্ত হয়, ওস মনে হয এই বক্তার লৌকটির জন্য ও 
শিজেও সাধারণের চোখে হাস্যাম্প হয়ে উঠছে। 

সহসা হিমা্রি চেঁচিয়ে ওঠে_থাম্‌ ব্যোমকেশ, থাম্‌।, 

ব্যোমকেশের কানে এ কথা পৌছাধ না । ওর অন্তবে যেন একটা 
প্রচণ্ড ঝড উঠেছে, সেই ঝডের উদ্দাম বেগে ও আত্মহারা হয়ে উঠেছে 
-এই রকম পূর্বেও হয়েছে বন্ুবার, ব্যোমকেশেব প্রকৃতিতে এই অবস্থা 
নৃতন নয়-_আকম্মিক উত্তেজনীয় চিরদিনই সে এই বকম অশান্ত হয়ে 
ওঠে, আর মদ একটু পেটে পড়তে না পড়তেই ওর বন্তৃতা শুরু হয়, 
তখন থামানো শক্ত । পরদিন প্রভাতে কোথাঘ থাকে ওর বিপ্ব, 
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কোথায় থাকে স্বীম্--পূর্ব রাত্রির উত্তেজনা স্বপ্নের মত ক্ষীণ রেশটুকু 
নিয়ে শ্বতিপটে জেশে থাকে । 
হিমাদ্রি বলে--থাম্‌ ভাই, পায়ে ধরছি থাম। অনেক বলেছিস--১ ” 


একটা খোলা বড মাঠের ওপর তাবু খাটিয়ে--গ্রাণ্ড কানিভাল, শুরু 
হয়েছে! ভে-লাইটের আলোয় চাবিদিক আলে! ঝলমল--লাল শালুব 
ওপর অসমান হস্তাক্ষরে তুলো দিয়ে লেখা আছে “আ0,001419- 
একটি লোক প্রাণপণে ড্রাম পেটাচ্ছে আর একজন মাঝে মাঝে একটা 
কর্নেট বাজাচ্ছে। 

কয়েকজন শ্রমিক শ্রেণীব রাতিচরা জীব আশে পাশে ঘুরে ব্ডোচ্ছে, 
অস্থায়ী ভাবে তৈরি বেশুরার কলাই করা গামলায় সাজানো জাফবাণী 
রঙ করা ডিমের তরকাবিব দিকে লোলুপ নেত্রে তাকিয়ে আছে 
অনেকে, কিনছেও দু একজন | 

হিমান্রি থমকে দীডাল। 

ব্যোমকেশ কষেক পা! এগিয়ে গিছল, পিছন ফিরে হিমা্রির 
অস্থপস্থিতি অনুভব করে ফিরে এসে অগহিষণুভাবে বলল--“কি রে থামলি 
যে, চল, এর পর হৎ কং-এ'র দরজ। বন্ধ হয়ে যাবে যে 

রাগে হিমাদ্রির সর্শরীর জলছে, ব্যোমকেশেব সশক উপস্থিতি ও 
দীর্ঘ পথশ্রমে সে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে, রুক্ষ গলা বলে- যাবে তা যাও, 
আমি ত” আর ধবে রাখিনি ।? 

ব্যোমকেশ গম্ভীর গলায় হিমাপ্রিকে বলে ওঠে, এখানে টুকবি 
নাকি? সেটি হচ্ছেনা াদ, চলে এস আমাব সংগে লক্ষ্মী ছেলের মত 1, 

ব্যোমকেশ হিমা্রিকে টেনে নিষে যাবার চেষ্টা কবে, হিমাত্রির 
ঝেণক চেপেছে কাপিভাল দেখার, ব্যোমকেশের এই টানাটানিতে তার 
বিরক্তি বেড়ে ওঠে, তবু প্রবল বিতৃষ্ণা সত্বেও হিমাত্রি নিজেকে সংযত 
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করে রাখে, ব্যোমকেশের সংগে বিরোধ না বাড়িয়ে অনুনয়ের হরে 
বলে-- 

চল ন! ছুজনেই যাই, ব্যাপারটা কি দেখে আমি ।, 

ব্যোমকেশ অশেষ ঘ্বণাভরে হিমা্রির আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে চলে 
গেল, হিমাপ্রি নীববে ওর চলে যাওয়া দেখতে লাগল, তাব্পর ধীরে ধীরে 
ভিড ঠেলে কামিভালের কাঁপডের ত ডালে ঢুকে পড়ল । 


ভিতবে ঢুকতেই একটা বিশ্রী কটুগন্ধে নাকট| ঝাঁঝিযে দিল--সম্তার 
মদ, সিগাবেট, আব পেয়াজ, রুহ্ধন ও ময়লা পরিচ্ছদেব উ২কট গন্ধেব 
সংমিশ্রণে ভীডেব ভিভব যে অবস্থার স্ষ্টি হযেছে তাতে মানুষ ত' দূবের 
কথ| ভূতেও পালিষে প্রাণ বাচাঘ। সামনেই একটা বড অংশে বালা 
খেল।” ও চাক। ঘুরিয়ে জুয়! খেলা চলেছে । মুহমুহি চীৎকাঁরে সেই 
অঞ্চলটি সপগরম--সমাগত দর্শকদের জুঘা খেলাধ প্রবৌচিত কবাব জন্য 
জুখার অপাঙালী মালিক ভাও। বাংলাষ বক্ৃতাব ভতগীতে বলছে--ধর্ষের 
খেল-_ম্মীকা খেল, জুয়াচুরি শা আছে, আপনাব আথকে ত" বিস্ওয়াস্‌ 
আছে, নিজেব চোখে দেখে খেলুন, চান আনা, আট আনা, একটাকা-- 
এক টাকাঘ ছুটাঁক। লাভ---; 

থেলা আবন্ত হতেই চক্ষাটা লশন্ষে ঘুবছে তাব্পর--যে যত নম্বর 
বলে টীকা দিষেছে সেই অণকে গিয়ে চাকা থামলে দে জিতছে, হাঁতে 
হাতে টাকা পাচ্ছে-সবাইএন কপাল ঠিক ভালো নয় তাই দুচাৰ 
জনেৰ অদৃষ্টেই এই ঠিক মত বাজী উঠছে, জুয়া ওলা “খন্মী থেল্‌” বলে 
চীৎকার করে বাজী মাত করছে। 

হিমাত্রি নিঃশবে দীডিয়ে এই দৃষ্ঠ দেখে, সমাগত জনতার মুখভংগী 
লক্ষ্য কবে, তাবপর মুছ পদক্ষেপে নিকটস্থ মেশিনেব কাছে গিয়ে দাডায় 
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--পারিপাশিক অবস্থা হিমাপ্রির মনে উৎসাহ জাগায় না, তেমন ফুতি 
হয় না। একটি স্কুলাঙ্গী সতীলোক মেশিনের ওপর টাকা রাখছে, 
মেশিনের হাতল ঘোরাচ্ছে--মেই যেন এতগ্ুশি প্রাণীর ভাগ্য 
বিধাত্রী। 

হিমাদ্রি এই জায়গাটি ত্যাগ করে আগে এগিয়ে চলে । কিছুদুরেই 
গুরু পর্দা ঢাকা একটি আলোকজ্জল কেবিনের ভিতর থেকে মুছু গুঞ্জন ও 
উত্তেজিত কলরব শোনা যাচ্ছিল--যে লোকটি এই ঘরের সামনে ঈাড়িয়ে 
সন্দেহজনক ব্যক্তিদের গতি নিয়ন্ত্রিত করে, বা পুলিসের উপস্থিতি সম্পকে 
ভিতরের লোকজনকে সতর্ক করে, এই সময়টিতে সে স্বস্থানে না থাকায়, 
হিমাি বিনা বাধায় ভিতরে গ্রবেশ করার প্রলোভন ত্যাগ করতে 
পারল না। পর্দার একাংশ সরিয়ে ভিতরের অবস্থা একটু দেখেই সে 
নিঃশব্দে ভিতরে ঢুকে পড়ল। তনুর ভিতরে একটি জোরালো 
পেট্রোমাক্স আলো খুব নিচু করে টাঁডিয়ে দেওয়া হয়েছে আর জন 
পঁচিশেক লোক গভীর মনৌযষোগ সহকারে খেলা দেখছে । একটি 
টেবিলের ওপর একটি অয়েলক্ুথে আকা ছকৃ পাতা আছে, তাতে ছটি 
বিভিন্ন রডের ঘর আকা আছে। একজন শীর্ণ গম্ভীর ব্যক্তি খেলার 
পরিচালক, তার সহকারী বেশ মোটা সোটা গুণ্ডা প্ররুতির একটি 
লোক, সেই খেলাচ্ছে অর্থাৎ চাক! ঘোরাচ্ছে, পয়ধ। নিচ্ছে, পয়সা 
দিচ্ছে, জয়-পরাক্জয় ঘোষণা করছে । বে চিহ্ৃ লক্ষ্য করে বালা ফেল 
হচ্ছে, সেই চিহ্ন ও সেই রঙে যদি বাল! পড়ে তাহলেই জিৎ । 

সম্পূর্ণ দৃশ্ঠটি প্রথমে ঢুকেই হিমাদ্রি উপভোগ কবল এবং বুঝল-- 
তারপর কুন্ুইএর ধাক্কায় ভিড়ের ভিতরে পথ করে নিয়ে টেবিলের কাছে 
গিয়ে কিছুক্ষণ ধরে ভালো করে ব্যাপারটি লক্ষ্য কবে নৃতন দান থেকে 
বাজী ধরতে শুরু করল। অত্যস্ত অবহেলার ভংগীতে একটি নীল রঙের 
খোপে একখানি দশ টাকার নোট ফেলে হিমাদ্রি দাড়িয়ে রইল, সমগ্র 
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জনতা ওর মুখের দিকে তাকাল, বিবর্ণ ও ফুল, উত্তেজিত বা ভীবাবেগ- 
হীন শুন্য এবং নির্বোধ--বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের মুখ আর মুখোশ । 
হিমাত্রিকে উৎসাহিত করার জন্য সহকারী পরিচালক সম্মিত ভংগীতে 
হেসে সমবেত জনগণকে প্রলুদ্ধ করে বলে--মবাপনারাও ফেলুন, সাহস 
করে টাকা ছাঁড়ন, দশ টাকার বদলে “নিশি টাকা নিয়ে বাড়ি যান, 
জুয়াচুরি নেই, গণুগোল নেই, সা, খেলা, ধন্মের খেল1- ফেলুন, টাকা! 
ফেলুন-- 

ঠিক এই সময়টিতে ছুটি স্ত্রীলোক চুল ভংগীতে এগিয়ে এসে 
হিমাদ্রিব পাশে ঘেষে দীডাল, একাগ্রচিত্তে জ্যার বিচিত্রবর্ণ ছকে 
ছড়ানো টাকা আর নোটেব দিকে তাকিয়েছিল হিমাদ্রি, এদিকে তাৰ 
কোনও লক্ষ্য নেই। 

চাকা ঘুরেছে, সেই ঘূর্ণামান ভীগ্যচক্রের দিকে সবাই তাকিয়ে আছে 
অসীম আগ্রহে, চাকার কাটা শেষে নীল আর হলুদ রঙে থামলো 
জুয়া ওলা ভিমাডির নোটের পাশে আর একথানি দশটাকার নোট বাখলো, 
হিমাদ্রি জিতেছে, খেলীব গতি যেন সেই মুহর্তে নৃতন ধারায প্রবাহিত 
হল-_ 

জুযাঁওয়।লা চীৎ্কীঁণ কবে সবাইকে খেলতে অন্ুবোধ জানায,“-টাকা। 
ফেলো, টাকা ওঠাঁও, মজার খেল্‌-_” হিমাদ্রি টাকাটা তুলে নেবার চেষ্টা 
কবে না, জনতার ভিতর থেকে একজন ইঙ্গিতে টাকাটা হিমাদ্রির হাতে 
তুলে দিতে বলে-হিমা্রি নিষেধ কবে, লোকটি বাধা পেষে থেমে গেল, 
আবাব চাকা ঘোবে। এবাবে চাকা এসে লাল আর নীলে থামে । 
জুয়ীওলা মুখ গম্ভীর কবে ছুখাঁশি নোটেব ওপর আবো ছুখানি নোট 
চাপিয়ে বেশ সমারোহ সহকাবে হিমাত্রির হাতে তুলে দেয়, ভংগীটা 
এমন করেছে যেন এইভাবে জেতা ত খুবই সহজ ও স্বাভাবিক, সকলেই 
এইভাবে হিমাদ্রির মত লাভ করতে পারে । চারিদিকে একটা চাপা 
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গুপ্ধন শোন! গেল। লোকটি কিন্তু পাক অভিনেতা নয়, তাঁর কে 
হতাঁশা! ও ক্ষোভ পরিস্ফুট। এই অপরিচ্ছন্ন ও বদ্ধ ঘরের ভিতর 
শক্তিশালী আলোর তেজে তার মুখে স্বভাবতই বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
যাচ্ছিল, এখন সে মুখ ঘর্মপ্লাবিত। কপাল ও ঠোঁট বেয়ে ঘাম পড়ছে । 
লোকটির হাত কাপছে, কস্বর কম্পিত। 

দূরে বনে পরিচালক সমস্তই দেখছে--টাঁকাট। চলে যাচ্ছে কিন্ত তার 
জন্য যেন তার কোন ছুঃখ নেই, হিমাদ্রির লাভ হলে যেন ওর কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, ভালই ত এও একটা ব্যতিক্রম, তবু লোকে উৎসাহিত 
হয়ে উঠবে! স্থতরাৎ সে-ও চীত্কাব করে বলতে লাগল-_-“দেখুন ! 
লক্ষীবাবু আছে! রাঁজাবাবু। --শুরসা কবে পষসা ছাড ন__” 

হিমাত্রি চারখানি দশটাকার নোটই লাল ছকে রাখল, এবার কিন্ত 
বেশী টাক পডল নীল ছকে, হিমাদ্রিব পধমস্ত ছক | মালিকের মনটা 
খুশিতে ভরে উঠল, লোকসান এইবার হয়ত উঠে যাবে, চীকাট। এইবার 
ঘোবাতে একটু দেরি করে জুযাওয়ালা, টাকাও পড়েছে তখন খুব, যার 
যাঁ সম্ছল সবাই ভবসা করে ছাড়ছে । একটু পথেই আবার চাঁকা ঘুরলো 
এবাব চাকা থামলে। গিয়ে লালে আর হলদে । 

প্রাথমিক খি্ময়ের শণিক শ্তন্ধতা অতিক্রান্ত শবাব পব জনতার 
কলরব ও আনন্দধ্বনি প্রথব হযে উঠল। বাধে দৃষ্টি হিমা্রির মুখে, 
লোকটি কি জারছু জানে । হিমাদরি সন্মিতভংগীতে একটু হাসে, জণতার 
উদ্দেশেই হাঁসে, যেন সে এই জনসভার সভাপতি । তাবপব আবো 
উৎসাহিত ও উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ওয়াটারপ্রুফট। খুলে কাঁধে ফেলে 
দিয়েছে হিমীব্রি, কপালে চুলগুলি সাপের ফনাব মত উদ্যত | মুখ- 
ভংগী খেন উন্মাদ্দের মত, পকেট থেকে সিগারেট বাঁর করে ধরাল হিমাদ্রি। 
তারপর বোকার মত একটু হেসে চুপ করে গেল, ওর সারাদেহ উত্তেজনায় 
কাঁপছে । জনতার দিকে তাঁকিয়ে আবার সেই জুয়ার টেবিলে লোলুপ 
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নেত্রে চেয়ে রইল হিমাদ্রি। সমবেত জনতা নিঃশব বিম্ময়ে ওর নকল 
হাবভাব লক্ষ্য করছে । 

হিমাদ্রির আকস্মিক হাপিতে দমকলেই বিস্মিত হয়েছে, কিন্তু বিশ্মিত 
হয়নি শুধু সেই স্ত্রীলোক ছুটি। আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে হিমাত্রির গায়ের 
ওপর পড়েছে তারা, হিমাদ্রির অঙ্গে ওদেব নিঃশ্বাস এসে লাগছে, কোমল 
স্পর্শ অনুভূত হচ্ছে । হিমাদ্রি উ-য়ের মুখের প্রতি পর্যায়ক্রমে তাকিয়ে 
ভদ্রতার ভংগীতে হাশ্ত বিনিময় করল, যেন মে এই মৃহতেই ওদের 
উপস্থিতি বুঝতে পেরেছে । জনতা ওর প্রতি যে অন্তরঙ্গতার ভাব 
প্রদর্শন করছে ওবা যেন তাঁর চাইতে ৪ অন্তরঙ্গতর সেইটুকু বোঝানোর 
জন্য ফিস্‌ ফিস্‌ করে দু একটা পবামর্শও দিচ্ছে, যেন হিমাত্রির ওপর 
ওদের একটা অধিকার জন্মেছে । 

জুয়াওয়ালা ঠেকে বলে শিক মশায়! বন্ধ হয়ে গেল নাকি! টাকা 
ফেলুন! রঙ পসন্দ ধরুন 1 -পরশ্মি খেলশ৮” হিমাত্রি কি কৰে, কোথায় 
বাভী ধনে দ্রেখাব জন্য জনতা প্রতীক্ষা করে, হিমাত্রি সাঁমীন্ত ইতস্ততঃ 
করে একট্র অনতর্ক ভাবেই আটখানি দশটাকার নোট হল্দে ছকে ফেলে 
দেয়। 

একটি স্ত্রীলোক বলে নাহ ন কি কবেছেন। এবার লালে ধরুন, 
লাল জিতবে এবার দেখে নেবেনশন? 

সবাই সেই কথাব প্রতিধ্বনি কবে, অভরোধ জানায় । হিমাড়ির 
বানুমতসগ্ন স্্বীলোৌক তু্টব মধ্যে কলহেব স্থত্রপাত হল, গ্রথমাকে দ্বিতীয় 
বিশ্রীভাবে গাল দিতে থাঁকে, জন্তা নূতন খোরাক পেয়ে আমোদ 
অনুভব করে তাবাও হাঁসে, জুঘা খেলাব একঘেয়েত্ব ঘুচিয়ে ক্ীলোক ছুটি 
হিমাত্রির হিতৈষিণীত্বেণ প্রতিদ্বন্দ্বী ত! কবে, তাঁবুব আভ্যন্তরীন দুর্গন্ধ ও 
ধোঁয়ার কুৎসিংৎ আবহী ওয়ার ভিতর এ এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া । স্ত্রীলোক 
ছুটির ছন্ব চরমে উঠেছে । জুয়াঁওলা চীৎকার কবে উঠে-- 
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--পএই হৃল্লা থামাও, চিল্লা-চিল্লী করনেকা জায়গা নেই, খেল্কা 
জায়গ1--খেলুন বাবু ধন্মী খেল ।» 

স্্রীলোক ছুটি আত্মস্থ হয়ে চুপ করল। আবার প্রচুর টাকা ছকে 
এসে পড়ে, তাবপর যখন চাকা থামে দেখা যায় হল্দে আর লালে এসে 
কাটা থেমেছে--জনতা টেঁচিয়ে ওঠে, হিমাদ্রির আমশীটাক। ডবল হয়ে 
গেছে, সে ক্ষিগ্রহন্তে টাকাগুলি উঠিয়ে নেবার জন্য টেবিলে হাত বাড়ায়, 
স্ীলোকছুটি ভাবে হিমাঁদ্রি এবারে পালাবে, তাই তাদের বাহুবন্ধন কঠিন 
হয়ে ওঠে । কিন্তু হিমার্দি যায় না। কালো ছকে কুডিটাক1 ফেলে দেয় । 
হিমাপ্রির সঙ্গে সঙ্গে স্্রীলোকছুটিও নড়ে চডে, বাধন শিখিল কবতেচায় না। 

কালো আর লালে এবার কাটা থামল, হিমাদ্রি পুনরায় কাঁলোতেই 
চল্লিশ টাকা ফেল্ল, এবার দেতে কালো আর হল্দে--হিমাদ্রি টাকা 
তুলে নেয়, সব জড়িয়ে প্রচুর টাকা জিত হয়েছে তাবর। 

“এইবার লালে ফেলুন 1৮ 

“কালোয় আবার দিন। স্যার ।” 

“সব টাকা লালে ফেলুন ।” 

বিভিন্ন কোণ থেকে বিচিত্র অনরোধ। এ সব কথায কান দেয় না 
হিমা্রি। শান্ত কে জুযাওলাকে প্রশ্ন করে “একটা ঘরে কত টাকা 
পর্ষস্ত দেওয়! যায় ?” 

একশো টাকা পর্যন্ত মাত্রা ঠিক করা ছিল, কিন্তু জুয়াওলার জীবনে 
একশো টাকা কেউ ছকে ফেলেনি। তবু হিমাদ্বির দিকে তাকিয়ে 
জুয়াওল। ভাবে হিমাপ্রি হয়ত সর্বোচ্চ সীমায় পৌছতে পারে । হিমাত্রির 
হাতে সব শুদ্ধ কত টাকা আছে জুয়াওলা জানে। এইধার খেলে 
ওর হার হোক এই তার বাসনা । এতক্ষণে ওর দশা খারাপ পড়েছে 
নিশ্চয়ই, পাঁচবার ক্রমান্থয়ে জিতেছে এইবার ওর পরাজয়, ঠা নামা 
আছেই, ছ'বারের বার বাছাধন কাত হবেই । 
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গভীর গলায় জুযাওলা বলে-“আড়াইশো টাকা”! হিমাজি 
এতটুকু ইতস্তত: করে না, কিন্তু জুয়াওলা ও জনদাধারণকে বিস্মিত করে 
হিমাদ্বি কপণের মত বুড়ো আধখুল কামড়ে একখানি মলিন পাচ টাকার 
নোট কাঁলো ছকে ফেলে দেয় । 

জনত! হেসে ওঠে । হিমাদ্রির ভাগ্যদেবতা ষদি বিরূপ হয়ে থাকেন 
তাহলেও ও বেশি হারবে নাঁ। ধাঁজীর টাকাও তেমন বেশি পড়ল না 
এবার। কাটা এবার লালে এসে থামল--হিমা্রির টাকাটা লোকসান 
হল। 

জনতা! গুর্ধন করতে লাগল । হিমাদ্রি আবার কাঁলো ছকে পাঁচ 
টাকা ধরল । যত্তক্ষণ চাঁকা ঘুরতে লাগল ততক্ষণ গুঞ্জন চলতে লাগল। 
চাকা থামতে দেখ! গেল কাটা এসে সবুজে থেমেছে। এবার জনতা 
সজোরে হেসে উঠল । 

কে একজন ঠেঁচিয়ে বলে উঠল-+গর্‌ বারোটা বেজে গেছে বাবা । 
মার চালাকি নয়--৮। 

একটি ক্পীলোক হিমাঁদ্রিকে অন্তনয়ের ভতগীতে কাঁনে কানে বলে: 
“চলন আর নয_-আঁপনার দান কেটে গেছে । অনেক ত জিতেছেন, 
এবার পালান” । 

অপর স্বীলোকটি ঝঙ্কার দিযে ওঠে-খথাম্‌ থাম্‌। তুই চলে যা। 
$র যা খুশি উনি তাই করবেন, তোর কি? ভারি আমার টসি রে 1” 
হিমাজ্রির ওপব বাধন দুঢ় কবে তোষামোদ করে বলের কথায় কান 
দেবেন না, এখনও আপনার পয় আছে, আর এক দান খেলুন না” 

প্রথম স্রীলোকটি রাগে জলছে, অঙ্গীল বাক্যের তুবড়ি চুটছে তার 
মুখে জনতাঁও পরমা'নন্দে উপভোগ করছে এই কৌতুক । 

একজন বলল--+কাঁলীর দিব্বি আপনি কাঁলোর ঘরে টাঁকা দিন 
এবার--” 


সবুজ ঘরে টাকা রেখে গম্ভীর গলায় হিমার্রি বলে ওঠে, “এই ষে 
চল্লিশ টাঁকা”-_জুয়াওলা পরিচাঁলকেব মুখের দিকে অর্থস্থচক ভংগীতে 
তাকাল। ইচ্ছা করেই যেন কিঞ্চিৎ বিলম্ব করা হতে লাগল খেলা 
শুরু করতে, সব কটি ছকে টাকা পড়ল তারপর চাকা ঘোরানো হল। 

হিমাদ্রির বা পাশে যে ম্্ীলোকটি দাডিয়েছিল সে আর আত্মসংববণ 
করতে না পেরে চেচিয়ে ওঠেআঃ পোড়া কপাল, এইবার হেরে 
মরবে দেখছি, সব টাকাটাই জলাঞ্চলি যাবে--” 

স্্রীলোকটির এই চীৎকার কিন্ত সেই মুহূর্তেই উল্লাসে পরিণত হল-- 
হিমা্রি পুনরায় বিজয়ী হযেছে । 

সব টাকাট। ক্ষিগ্রতন্তে সংগ্রহ কর নিল হিমাত্রি- সে এখন 
হীপাচ্ছে। কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে, অতঃপব কি ঘটবে সেই দৃষ্ঠ 
দেখবাব জন্য উৎসাহ ও উত্তেজনায় আকুল হয়ে বইল। 

হিমাদ্রিব ষেন সমাধি হয়েছে, এমনই ধ্যানমগ্র ভঙ্গী তার । টেবিলের 
দিকে মে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জুয়া গুলার ডাকে ও তাৰ ঘোঁব 
ভাঙে ণা। ইতিমধ্যে বিভিন্ন ছকে টাকা এসে পডেছে_- 

--কিই খেলুন, থামলেন ফে'--একজন বলে গুঠে। স্ত্রীনোকটি 
হিমান্রিব হয়ে ঝংকার দিয় ওঠে+একটু ভাবতেও দেব না দেখছি, 
ভাল-জালাতন, -শ 

জনতা গ্সেষভরে হেসে ওঠে । ইতিমধ্যে নীল ছক আবার জয়যুক্ত হল । 

স্্রীলৌকদের মধ্যে একজন বলে উঠকআহাশহা 

কেউ বলে--“মস্তর-টন্তর আওডাচ্ছে বোধ হয়| আর একজন 
বলে, গায়ে একটা আলপিন ফুটিয়ে দেখ, বেঁচে আছে কি না 1? 

বিভিন্ন কে বিভিন্ন উক্তি ও টিটুকিবি শুরু হল। কিন্ত বিম্ময়েব 
ওপর বিম্মপ়--এইবারকাব দানে হিমাঁদ্রি ছুটি ছকে আশী টাকা করে 
বাজী ধরল সবুজ আর কাঁলো-- 


ক 
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ভীষণ কলবর শোনা গেল, জুয়াওলারা কি বলাবলি করতে লাগল সে 
কথ! কারো কানে গেল না। চীতৎকারে ও গগ্ডগোলে কানে তালা 
লাগবান যোগাড়! সেই মুহুর্তেই জুয়ার মালিক কি যেন ইশারা! কবল 
_-তারপর আবো কেউ বাজী ধরতে না ধরতেই চাকা ঘুরিয়ে দেওয়! 
হল। 

এইবার জুয়ার স্থুলারুতি পরিচালক একটু মজা করে বসল-- এতক্ষণ 
মে ভাবে ও যেদ্রিকে চাক ঘুরছিল, এবার তার বিপরীত দিকে চীকা! 
পুরিয়ে দেওয়া হল। এ রীতিমত অন্যায়! এর ফলে হিমাপ্ির 
শোচনীয় পরাজয় ঘটতে পারে । জনমগ্লী ঠৈ-৮ৈ কবে উঠল। একি 
অন্যায় কাণ্ড! কিন্তু হিমাঁদ্রির তাতে জরক্ষেপ নেই । কি ভাবে চাকা 
ঘোবান হল সে দিকে ওর কোনো লক্ষ্যই নেই। চাকা থামতেই 
সমবেত জন্তা৷ সমস্বরে টেচিযে উঠল--“কলো-সবুজ । কালো-সবুজ 1” 

সবাই খুশি হয়েছে, জুয়াওলা অত্যন্ত করুণ মুণভংগী করে হিমাদ্রির 
হাতে টাকা তুলে দিল। ভিমাদ্রির সৌভাগ্য দেখে সবাই অবাক হয়ে 
গেছে । লোকটি সত্যই জাছু জানে, না-্ছগ্ধবেশী দেবতা । দরিদ্র, 
আশাভীন, পেশাদার জুয়াড়ি সবাই ওর কপাল দেখে বিস্মিত। ব্যক্তিগত 
স্বথ-ভঃখ। ক্ষয়-ক্ষতি, লাভ-লোকসান কিছুই যেন মনে নেই। সবাই 
এখন হিমা্রিকে অভিনন্দন জানাচ্ছে । 

কেউ বলছে--'এইবাঁর সাঁদায় উ্রীই দিন চীৎকার বেড়ে চলে 

সেই স্ত্রীলোকটি কিন্তু অদম্য, সে আবার চীৎকার করে--“তোমর! 
থামনা বাপু? 

জনতা স্ত্রীলোকটিকে ঘিরে দীড়াষ। স্বীলোকটি একজনকে 
মারবার জন্য হাত ওঠায়। এই কুৎ্সিৎ আবহাওয়ার ভিতবেও তার 
নোডঙরা হাতখানি তবু ভালে। দেখায় । 

লোকটি কিন্তু হিমাক্রির দ্রকে এগিয়ে আসে। কাছে এসে উত্তেজিত 
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ভংগীতে কি ষেন বলতে চায় । দ্রুতগতিতে নোৌগ্জাখালির টানে কি যে 
বলে বোঝাও শক্ত । 

স্্রীলোকটি এদিকে উন্নত্ত হয়ে ওঠে । দুজনের গালাগালির পালা 
শুরু হয়। সংযত থাকতে ন] পেরে স্ত্রীলোকটি সহসা লোকটিকে একটি 
চড মেরে বসল। খিমচেও দিয়েছিল বোধকবি । কিংবা হাতের কাচের 
চুড়ি ভেঙে গিয়েছে, তৎক্ষণাৎ লোকটির কপাল বেয়ে রক্ত গড়াতে শুরু 
হল, লোকটি শুধু স্ত্রীলোকটির হাত ছুটি ধরে চীৎকার করতে থাকে। 
এতেই স্ত্রীলোকটি হাউ-মাউ কান্না আবরস্ত করল। হয়ত সে ভেবেছিল 
সবাই মিলে হিমাদ্বিকে ঠকাবার ষড়যন্ত্র করেছে। ও যদি বাঁধা না দেয় 
তাহলে শেষটায় হয়ত লোকটি সর্বস্বান্ত হবে, আর ওদের কপালে একট! 
কানাকড়িও জুটবে না। 

প্রচণ্ড হট্রগোল--কোন কিছুই শোনা যাষ না। সবাই কিছু না 
কিছু ব্লছে। ছু একবার 'পুলিস- পুলিস, করে একজন যেন হেঁকে 
উঠল। তাকে থামাবার জন্য আরো ছুজন চীৎকাব কবে । শেরকালে 
পুলিস এলে সবায়ের হাতেই যে দডি পডতে পারে । 

--অনেক টাকা জিতেছেন মশায়, বাড়ি যাঁন।, 

--খেলতে দীওন|, কেন গণ্ডগোল করছ, যতসব --$ 

--এইবার সাদায় ধরুন দাঁদা।” 

_-পসাদার নিকুচি কবেছে, সাদা একট। রঙ নাকি ।' 

কেন উনি কি বিধবা!» রসিকতা করে একজন মাতাল বলে ওঠে । 

আর একজন টেক্কা! দিয়ে বলে--“কোন শালা সাঁদাব নিন্দা কবে? 
বাপের বেটা হয়ত এগিয়ে আস্থুক, ছুটে! প্যাচে কাত কবব।” 

স্ীলৌকটি ইতিমধ্যে আবার গুছিষে নিয়ে সেই লোকটির চুলের 
মুঠি বাগিয়ে ধরেছে, তারপর একটি ধাক্কায় তাকে ভীডেব ভিতর ঠেলে 
দেয়। এই আকস্মিক ধাক্কায় একসংগে কষেকজন পরপব পড়ে গেল । 
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তার! গালাগালি করতে থাকে, আর যাঁরা পডেনি ভার! হল্প। করে হাসে। 
এই ধাক্কাধাক্কিতে স্ত্রীলোকটির আচল খসে মাঁটিতে পড়েছে, ঘর্মসিক্ত 
ব্লাউজের একাংশ ছিড়ে দক্ষিণ স্তনের কিয়দংশ প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু এই গৌলৌযোগে সেদিকে কারো লক্ষ্য করাঁর অবকাশ নেই, কারণ 
হিমান্রি আবার বাজী ধরেছে, শ্তীলোকটি সংবৃত হয়ে হিমাদ্রিৰ সংগেই 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে পডল-হিমাত্রি আবার সবটাকাঁরই বাজী ধরছে । 

গোলোযোগ কমল, সবাই ঝুঁকে দেখছে । এক মুহর্তে সেই 
কৌলাহল-মুখর তীবুর ভিতর গভীর স্তন্ধতা বিরাজ করে। জুয়া ওলারা 
'ভয পেয়েছে, ভয় সব দিক থেকেই । একট! দাংগ! বাধতে পারে। 
খুন জখম, থানা পুলিস সবই ঘটতে পাবে। এইরকম কিছু ঘটবার 
পূর্বেই খেলা বন্ধ করে দেওযাঁব জন্য ওরা সহসা আগ্রহাম্থিত হয়ে উঠল। 
কিন্ত টাকা পডেছে, একবার ভাবলে হিমাদ্রিকে বলে এতটাঁকা একসংগে 
ফেলার নিযম নেই । কিন্ত আবার ভাবে লোকট। ঘি সব টাকাই হেবে 
যাঁষ তাহলেই ভালো, দবকাব কি কিছু বলে। 

ডিমাদ্রি বাঁজী ধরে থবথব কবে কাপে, উত্তেঙঈগনাঁতেই কাপে, 
উত্তেজনা-জনিত দৌর্ধল্য । তাবপর সহসা সব টাকা তুলে নিয়ে বলে 
“একটি বঙেই সব টাকা দেব ।, 

এইবার জুয়াওলারা হৈ হৈ করে--টাকা একবার ফেলে ওঠানো 
চলে ন।--ও আব ছ্ৌোয়াই চলে না 

জনতাও সাধ দেষ_ঠিকই ত” এই ত” আইন |” আঁবাব হাঁওযা 
গবম হয়ে ওঠে, এইবারেই শেষ । টাকা থেকে হাত তুলে নিষে ভিমাত্রি 
বিশ্রীভাবে কাঁপতে থাকে । যেন এইবাবেই ওব্‌ শেষ। 

--কিই খেলুন! খেলা শুরু হচ্ছে? 

হিমাদ্রির তেমনই অচল অবস্থা! আবাব সবাই চীৎকার করে-- 
“খেলুন না মশীই, বালা ফেলুন- 
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জুয়াওলার দিকে তীস্ষ দৃষ্টিতে তাকালো হিমাত্রি, তারপর বালাটি 
নিয়ে যেন দৃরাবস্থিত শক্রর প্রতি আঘাতের উদ্দেশ্তে অস্ত্র ছু'ডছে 
এইভাবে বালাটি ছুঁডে দিল। 

সবাই টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে দেখে কি হয়। চাকা অবশেষে 
থামে, বন্য চীৎকাবে ভীবু সরগরম । এবারও হিমান্রিব জিত হয়েছে। 

জুয়াব মালিক ক্সীণকণ্ঠে বলে ওাঠ “সাদা আর নীল।' তার মুখ 
বিবর্ণ। যেন সে এখনই অচৈতন্য হঘে পডবে কিংবা হিমার্রির এই 
বিজয় অস্বীকাঁব করবে-_-এমনই তার ভংগী | 

জনতা কিন্তু টেচায়। যেন আক্রোশভরে চেঁচিয়ে ওঠেদাও বাবা 
টাঁকাট। ফেলে দাও, স্থুড় স্থড কবে লক্ষী ছেলেব মত দিয়ে দাও।” 

হিমাড্রি জুয়াওলাব দিকে হাত বাঁায়, ৰা হাতে সে বাঙ্গীর টাকা 
ধবে আছে,-জুয়াওলা সভয়ে ফতুয়াব ডিতরকাব পকেট থেকে একটি 
মলিন থলি বের কবে টাক গুণতে থাঁকে,-আব সেই জনমগুলী 
উত্তেজিত ভংগিতে চীৎকার শুরু করে, জয়টা যেন তাদেবই হয়েছে। 
সকলে সমস্বরে টাকা গোণে-বাব, তেব, চোদ্দ, পনে-ব, মোলোঃ 
টাকার অঙ্ক যত বাড়ে গলাব স্বরও সেই তালে উচ্চগ্রামে ৪ঠে- যেন 
এই টাকাঁতে তাদেরও একটা অংশ আছে। 

তাবুব বাইবেও এখানকাব এই হট্ুগোলেব কথা পৌচেছে, সেখান 
থেকে তারা ভীড কবে এসে এই তীবুর ভিতর প্রবেশ কবতে চায় । 
চারজন ষণ্ডা প্রকৃতির লোক তাদের বাধা দিচ্ছে-_-এদিকে নোট গণনা 
চলছে-_ 

আটত্রিশ, উনচল্লিশ,-চ--ল্লিশ । শেষের কথাটি যেন বিস্ষোবণেব 
মত শোনায়! সকলেই পরম্পরকে কাটিয়ে হিমাদ্রির দিকে এগিয়ে 
আসার চেষ্টা করে, হিমাত্রি ওদের আপন জন। তাকে ওবা স্পর্শ 
করতে চায়। একটু হাস্য বিনিময় করতে চায়। হিমাদ্রি ওদিকে 
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জ্যাওলার চাপে আটকে আছে। জুয়াওলা ঠাপাচ্ছে, চীৎকার কৰে 
কি বলছে কিন্তু কেউ কিছু শুনতে পাচ্ছে নাঁ-ভুয়ার টেবিল উল্টে গেছে, 
হিমান্রি পুরে। টাকা পেয়েছে, দুশেো কুড়ি টাকা, জনতা টেবিলটাকে 
ভাঁঙছে, সবাই হিমাদ্রিকে চায় । একটি জ্ীলৌোক আবার ভিমান্্রির 
কাছে এসে পড়েছে শীকার হাতছাড়া করতে চাযন1] মে। ভাব ব্লাউজ 
আবও ছিডে গেছে, একটা জায়গ। সম্পূর্ণ নগ্ন ভয়ে গেছে বাহু আর 
বক্ষ প্রায় উন্মুক্ত, সেদ্রিকে কিন্তু কারো নজর নেই, স্ীলোকটির মুখেও 
বিজয়িনীব ভংগীমা । সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সে-ও চীৎকাৰ করছে, 
হিমাত্রিকে বাহুব বাঁধনে দৃঢ় করে কাধছে, আর সকলের মত সে-ও মাঝে 
মাঝে হিমাতির সুখের পানে তাকাচ্ছে শ্রদ্ধা ও সন্তরমের সঙ্গে | 

হিমাদ্রি তখনও হাপাচ্ছে। হাতের উলটো পিঠ দিয়ে কপাল ও 
সুখেব ঘাম মুছচে, আর একমুঠো নোটেৰ দিকে লুৰ দৃষ্টিতে ঘন 
ঘন তাকাচ্ছে । জনতাব অভিনন্দনেব বিনিময়ে মৃছু ভাশ্ত-বিতরণ 
করছে । 

কর্ণ-বিদাঁরী কলরব । দরজাঁব বাঁধ। কাটিবে প্লাবনেব গতিতে লোক 
এসে ঢুকছে এই তাবুব ভিতবে, এদিকে ভিতবে এতটুকু জাগা নেই-- 
ঠাসাঠাসি আব ঘেধাঘেষি। একটি স্ত্রীলোক ত” অচৈতন্ হয়ে মাটিতে 
পড়ে আছে, তাকে মাভিয়ে চলেছে অনেকে, কেউ আবাব মাভিযে ফেলে 
সচেতন হয়ে বিশ্রী গালাগালি দিচ্ছে । একটি বামনারুতি লোক, বস্তটা 
যে কি তা না দেখেই তাব উপব দাড়িয়ে হিমা্রিকে দেখার চেষ্টা করে, 
এই অপূর্ব পাদপীঠে দীডিয়ে হিমাস্রিব শবীরেব কিছু অংশ দর্শন কবে 
নিজেকে ধন্য মনে করে, এমন উত্তেজক ও রোমাঞ্চকর দৃশ্য যেন সে জীবনে 
দেখেনি। সে-ও হাত তুলে গলা মিলিয়ে চীৎকার করে ওঠে, তারপর 
সহস! কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে যায়, যেন সীতার পাতাল-প্রবেশ হল। সেই 
অচৈতন্ স্্রীলোকটির পাশে নিজেকে আবিষ্কার করে লোকটিব বিশ্ময়ের 
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সীম! থাকে না, কি বস্তটির ওপর এতক্ষণ ফাড়িয়েছিল তা বুঝতে পেরে 
তাড়াতাঁড়ি তাঁকে ভীড়ের ভিতর থেকে এক পাঁশে সরাবার চেষ্টা করে। 

এই সব গ্রাণীগুলির বৈচিত্র্যহীন জীবনে হিমা্রির এই সাফল্য 
একটা অবিন্মরণীয় ঘটনা । এ যেন তাদের ব্যক্তিগত বিজয়, ওরা যেন 
তার এই জয়লাভের সংগ্রামে সহায়তা করেছে, তাই হিমাব্রির এই 
সৌভাগ্যের ওরাও ত” অংশভাগী। তাকে ঘিরে ধরে তাকে স্পর্শ 
করার জন্য, কথ! বলার জন্য, তাই আকুলতা । প্রক্কতপক্ষে কিন্ত ওদের 
ভেতর থেকে যাতে হিমাত্রি না পালায় তাই এই অবরোধকারী ব্যুহ 
রচনা । একটা ইন্দ্রজাল খন ঘটেছে তখন আরো! ঘটতে পারে, 
হয়ত লোকটা বাজীর টাকাটা! ওদের সঙ্গে ভাগ করেও নিতে পারে। 

হিমাত্রি সত্যই তাই শুরু করল, এই কটুগন্ধময় অঙ্ককূপে আব 
বেশিক্ষণ থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হযে উঠেছে-_তাড়াতাঁডি বেবিয়ে 
খাওয়ার জন্য ও ব্যস্ত হয়ে পড়ল, নোটগুলি সামলে নিয়ে ক্ঈইয়েব ধাক্কায় 
ভীড় সরিষে পথ করে নিয়ে বেরোবাঁর চেষ্টা কবে হিমাত্রি। দরজার 
কাছাকাছি পৌঁছে একখানি দশটাকার নোট মুড়ে তাল পাকিয়ে যে 
স্্রীলোকটি এতক্ষণ তার্‌ বাহুলগ্র হয়েছিল তার হাতে গুঁজে দেয়। এই 
দৃশ্য দেখে জন্তা৷ চীৎকার করে আনন্দধ্বনি করে ওঠে । সব কটি হাত 
এক সংগে ওর দিকে এগিয়ে আসে--প্রতিদ্ন্দ্ীর হাত ছাড়িয়ে যে যার 
নিজের হাত উচু করে বাড়াবার চেষ্ট! করে । 

--'আমীকে দিন, এদিকে দিন ?, 

এই সব আবেদনে “জী হুজুর, দাদ! আর স্যারের ছড়াছড়ি । 

এই হট্রগোলে হিমাদ্রি ভীত হয়ে ওঠে, একটা গোলযোগের যেন 
আভাস পাওয়া ঘাচ্ছে, সজোরে ভীড় কাটিয়ে সবেগে বেরিয়ে দরজার 
কাছে এগিয়ে আসে হিমাত্রি। তারপর পর্দা সরিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়ে। 
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বাইরে এসে ভিড়ের পরিমাণ দেখে হিমান্দি শংকিত হয়ে পড়ে । 
অসংখ্য লোকের ভিড়, সবাই এদিকে এগিয়ে আসছে, তাদের কানে 
হিমাদ্রির অসাধারণ সৌভাগ্যের কথ! পৌছেচে। মাথার অবিন্তস্ত চুল 
হাওয়ায় উড়ছে, পরিশ্রীস্ত মুখারুতি, চোখ ছুটি যেন জলছে, ভিড়ের 
ভিতর সে-ই যেন মাথা উচু করে একট] বিজয়ন্তস্ভের মত দীডিয়ে আছে। 
সৌভাগ্যেব ও সাফল্যের গ্রতীক। 

জনতা ওকে দেখে থমকে দীড়িয়েছে, তারপর মেই প্রাথমিক 
বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে অগ্রসর হতে শুরু করে, হিমাদ্রি অপেক্ষা করতে 
সাহস পায়না, সেই ভীড় ঠেলে একেবারে বড় রাস্তায় বেবিয়ে আসার 
চেষ্টা করে। জনতা অতঃপর কি ঘটতে পারে দেখার জন্যই বোধকরি 
নিঃশবে ওর গতিপথের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

হিমাব্রি তাবুর ভিতর থেকে বেরিষে আসতেই সেই সমবেত কণ্ঠের 
হল্লা ৭ হুলোড় সহসা! থেমে গেল । আবহাওয়ার অভাবনীয় পরিবর্তন 
_-লোৌকেক আর ফুতি নেই, হাসি, ঠাট্টা সব উড়ে গিতে তার পরিবর্তে 
এল ঈর্ষা, দ্বণা আন লোভ । স্থখের সপ্তম স্বর্গে নিয়ে যাবার 'প্রতিশ্রতি 
যে লোকটিৰ ভিতর, তার এই ভাবে পলায়ন করার অধিকার নেই। 
পরম প্রত্যাশার পরিসমাপ্তি করে আবার সেই শোচনীয় দাবিজ্যের মুখে 
গেলে ফেলে দিয়েই ত লোকটি পালাচ্ছে । হিমাত্রির পিছু পিছু তারাও 
পর্দা ছি'ড়ে, তাবু ভেঙে বেরিয়ে আনছে, দল বেঁধে ভীড় করে। 

হিমাত্রি ফুটপাত ধরে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলেছে--কোনোক্রমে 
হংকং রেস্তর পর্স্ত পৌঁছতে পারলে হয়। ভিতরের নোংরা বিশ্রী 
আবহাওয়ার পর উনুক্ত আকাশের নিচে এসে বেশ ভালো লাগছিল 
ভিমাব্রির। 

ওয়াটারপ্রফটা এতক্ষণ গায়ে জড়ানো ছিল, ভিতরকার জামা ঘামে 
ভিজে গিয়েছে, তাড়াতাড়ি তাই বর্ধাতিটা গ! থেকে খুলে একটি 
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সিগারেট ধরায় হিমাপ্রি। এই মুক্ত, পরিচ্ছন্ন গ্রীরৃতিক পরিবেশ তাবুর 
আভ্যন্তরীণ নরকেব কাছে স্বগের মত মনে হয়। নোটগুলি এক মুহর্তও 
সে হাতছাড়া করেনি, সমানে সযত্বে ঝআকডে ধরে আছে। এখন ও 
জনতা থেকে দূরে লবে এসেছে । ওখানকার কলরবের প্রচণ্ততাৰ পর 
বাইরের এই রাজপথ নির্জন ও শান্ত ঠেকছে । খুব জোবে হাটতে 
থাকে হিমা্রি, এই গণ্তী পার হওয়ার জন্যও বটে আর হংকং-এর দরজ! 
বন্ধ হওষার ভয়েও বটে--সহসাঁ পিছনে কাব যেন জুতীব আওয়াজ 
পাওয়া গেল। সভযে সেদিকে তাকাষ হিমাদ্রি। কিন্তু পালাবার 
সুযোগ গ্রহণ কবার পূর্বেই তিনজন অপবিচিত লোক ওকে যেন ঘিবে 
ফেলল, দুজন ছুপাঁশে, একজন সামনে--ভাদের কই এসে ৪৭ গায়ে 
ঠেকছে, যেন ওকে আকডে ধবতে চীষ, লোকগুলি একটু দিষ্ট কবেই 
কথা বলার চেষ্ট1! করে কিন্তু সে কথায যেন বিষ ঝন্ধে পড়ে 

এই যে মশাই, খুব জিতেছেন আজ, বরাত মশাই ববাত, খুব 
কপাল? আমি ত শেষটায় বললুম সাদ! ধ্রুন--আমাদেবও অদঈ, যাক 
অনেক টাকা জিতেছেন |” 

সবাই একই স্থরে, এক সঙ্গে কথা বলে। যে লোকটিকে দলপতি 
বলে মনে হয় সে ত একেবাবে ওর গাষের উপব এসে দ্াডিযেছে | 

হিমান্্রি গ্ভীব হয়ে থাকে, মে অত্যন্ত এংকিত ভযে পড়েছে, তাব 
সর্শরীর কাঁপতে লাঁগল, এই সঙ্ঘবদ্ধ গুগ্ডাদলেব হাতে ওব এও কষ্টে 
অজিত সমগ্র অর্থ কি এই মুহূর্তে উডে যাবে । গতিবেগ আনএ বাড়িয়ে 
দেয় হিমাত্রি, তার ফলে অন্তগামীদেরও সেই সঙ্গে প্রা দৌডততি ভয, 
হিমাদ্রির ভয় আরো বেড়ে যায়, সে অটহাশ্ত করে ওঠেসেই নিন 
রাঁজপথে এই আটহাস্ত গ্রতিধ্বনিত হল। 

এই আকম্মিক চীৎকাবে লোৌকগুলি বিস্মিত হয়ে একটু ইতস্তত: 
করতে লাগল--হিমার্রি সুযোগ বুঝে দৌঁডতে শুরু করে, পথেব রাকে 
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একটি সরকারী গ্রসাবখানাঁর ভিতব ঢুকে পড়ে হিমা্রি ঠাপাতে থাকে, 
উকি মেরে দেখে পিছনের লোকগুলি আসছে বিনা । কিছুক্ষণ আর 
আওয়াজ নেই, লোকগুলি তাকে খুঁজে না পেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে, 
নিজেকে নিবাপদ বলে মনে হয় হিমাদ্ির | ম্বস্তির নিশ্বীন ফেলে সে 
আবাব পথে বেরিয়ে পডে | 

তৎক্ষণাৎ ওর পিছনে কাব শ্নে চাপা কাশি শোনা যায়, সচকিত 
হিমাদ্রি মুখ ফিবিয়ে দেখে ওদেরই একজন, এতক্ষণ অপেক্গী কে ছল, 
এইবাব স্থযোগ বুঝে ওকে হয়ত আক্রমণ করবে । 

সে প্রতীক্ষার ছিল, কোন পথে হিমাতি বেবোয দেখার জন্য ওৎ 
পেতে বসেছিল । হিমাতিকে বেবোতে দেখে মুখেব ভিতব আঙল পুরে 
দিয়ে বিশ্রী ভাবে শীষ দয, ভীবপৰ গ্রডি মেবে ভিমাদ্রির দিকে এগিয়ে 
আসে, যেন শীকারেব পপব ঝাঁপিয়ে পডতে চাষ । 

ভীত সন্তথস্ত তিমাড়ি স্িব হযে দাড়িযে ইতিকতবা বিবেচন। কবে। 
লোকটি তেমন গুপ্ডারুতির নয়, একটু শীর্ণ ৪ অন্বস্থ আকৃতি-শরতাশ 
লোকটি পুনরাঁধ শীষ দেয়ে, আঁলয়াজ এবার একটু দীর্ঘস্থায়ী । হিমাড্ডি 
বোঝে স'গীদেৰ আহ্বান করছে, এই তার ইঙ্গিত। আত্মস্থ এ “স্ছা মুক্ত 
হযে পঠে ভিমাত্রি। এই ভবুষ্ক যে তাকে শীকাব স্থির কবে আক্রমণ 
বরে তা হতে পাবে না-সতসী সৌজা হষে লৌকটিব দিকে দৌডে 
বাষ। 

সম্পোরে জডিযে ধবে লোকটিকে প্রচণ্ড ঝাকানি দেয়, একটু স*ক্িপ্ত 

ংঘষ হয, লোকটিব গলা টিপে ধরেছে ভিমাদ্রি, মুখ দিয়ে তাই গৌ গৌ 

করে আও্যাজ বেবোচ্ছে, হিমা্রি তাকে আবো কয়েক ঘা বসিয়ে দেয় 
-তাঁরপব হিড ভিড করে টেনে অগভীর সবকারী খানাষ ঠেলে ফেলে 
দেয়। তারপর আব একটুও অপেক্ষা না কবে দ্রুতগতিতে ওযাটগঞ্জের 
জনবহুল অ*শেস দিকে ছুটতে শুরু কবে। 
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হিমাত্রি বুক-পকেটে হাত দিয়ে দেখল বাজীর টাকাটা অক্ষত আছে) 
পা আরো জোরে চালিয়ে দেয়, কাছাকাছি একট] ঘড়িতে ঢৎ ঢং করে 
ছুটো বাজল। সে একটু থেমে মাথার অবিন্তন্ত চুলগুলি ঠিক করে 
নেয়। সারা দেহে কেমন একটা অবসাদ নেমেছে, গা! হাত কামড়াচ্ছে, 
শ্রাস্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছে । 

একটা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে একটু বিআম করে নেয় 

হিমাদ্রি-শীতল হাওয়ার স্পর্শে অবসাঁদের আংশিক অবসান ঘটে কিন্ত 
তৃঞ্ণায় গলা কাঠ হয়ে আসে । আর একটু এগিয়ে যেতেই পরিচিত পথ 
দেখা যায়। অন্তরে একটু স্বস্তির ভাব জাগে। 

কাছেই “হংকং” ইস্ট-ইপ্ডিয়াকোম্পানির আমলের এক পুরাতন 
বাগানবাডিতে স্থাপিত চৈনিক রেস্তরী, হংকং নামে পরিচিত। 
ব্যোমকেশ এই জায়গাটিতে নিয়মিত আসে, ভিতর থেকে সেই মধ্য 
রাত্রেও হুল্লোড আর হল্লার হট্টগোল ডেসে আসছে, আব ঘষা-কীচের 
স্ুইং-ডোঁর ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই চাকচিক্যময় কীচের গ্লাস আব ছুরি- 
কাটার আওয়াজ ও মাতালের অংসলগ্ন ও অবান্তর গ্রলাপ শোনা গেল। 
এই দৃশ্যে হিমীত্রির মনোভার লাঘব হয়ে গেল, চিত্ত পুলকিত হযে উঠল, 
মুখে হাপি ফুটল, এই ফেনোচ্ছুল স্ুরাপাত্র তার তৃষ্ণা আবও বাড়িয়ে 
তুলল। একটা খালি টেবিল বেছে নিয়ে হিমীত্রি তাডাতাডি বসে 
পড়ল, একজন বয় অর্ডার নেবার জন্য দৌড়ে এল, হিমাররিকে এরা বাই 
চেনে, ছু চারআনা টিপস্‌ পেয়ে থাকে, তাছাডা হিমাড্রি বয়গুলির সংগে 
আঁলাপ জমিয়ে কোথায় তাদের বাড়ি, দেশে কে কে আছে এই সব প্রশ্ন 
কবে অন্তবঙ্গ হবার চেষ্টা করে! বিনিময়ে পেগের মাপ কিঞ্চিৎ বেশি 
হয়, আরো! ছু চারটি প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় তথ্য জানা যায়। 
হিমাজি বীয়র আর শ্যাগুউইচের অর্ডার দিল। 

সবাই যেন হিমাদ্রির দিকে চেয়ে আছে, সহস! যেন রেস্তরাটি শাস্ত 
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হয়ে গেল। এই আকস্মিক নীরবতা অত্যন্ত বিশ্রী লাগতে লাগল । 
হিমাদ্রি গা থেকে বর্ষাতিটা খুলে রাখল, তারপর মাথার চুলগুলি হাত 
দিয়ে সুবিন্যন্ত করে শার্টের বোতাম গুলি একে একে খুলে দিল। হাতটা 
একবার নাঁড়ল, কিন্তু কিসের এই অস্বস্তি, কেন এই অগ্রতিভ ভাব ত। 
সে বুঝতে পারে না। এই সময়েই বয়টি বীযরের বোতল আর 
শ্যাগুউইচের প্লেট নিয়ে এসে পেছল। হি্মা্রি আব পাঁবিপাশ্বিক 
স্তবূত! ব| অপরের সন্দিগ্ধ চাউনি সম্পর্কে না চিন্তা কবে মফেন গ্লামে 
একটি দীর্ঘ চুমুক দিযে এক খণ্ড স্তাগুউইচে কাঁমড় লাগাল আর কি 
পরিমাণ টাকা আজ সন্ধ্যায় স"গৃহীত হল মনে মনে তার একটা হিসাঁৰ 
শুরু করলে। 

টাকার অংকটা ভেবে হিমাছির হাসি পাষ। পকেট আজ তার 
ভত্তি, বিনা পরিশ্রমে এত টাঁক। লাভ একি সহজ কথা। যে গুণ 
তিনটে গব কাছ থেকে টাকাগুলে। ছিনিয়ে নিতে এসেছিল তাঁদের কথা 
ভেবে ৪ মনে করুণা জাগে, হাপিও পায়, আপন মনেই সজোরে হেসে 
ওগে--সুখ থেকে খাবার ছিটকে পড়ে। 

আশে পাশের সবাই অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়, লোকটির রকম 
দেখে তাদের মনে বিল্ময় জাগে । রেস্তরার চারিধার থেকে সাগর 
তবঙ্গেব মৃত হাসির স্সোত বইতে শুরু হয়, অথচ একান্ত অকারণ। 
হিমাত্রি বোঝে হাসিটা ওকে নিয়েই, ওকে কেন্দ্র করেই হাসির রোল 
উঠেছে । হিমাদ্রি একটু অপেক্ষা করে তারপর সেই ঢেউ যখন ওর 
গাষে এসে লাগে তখন একেবারে তার ভিতরে ডুব দেয়? এই মৃহ্র্তটি 
ওর দীবনে অপৃব, অবিস্মরণীয় । 

খালি গ্লাসটি টেবিলে নামিয়ে হিমাপ্রি মুখ তুলে তাকাতেই বয় 
তাড়াতাড়ি ছুটে এল, হিমা্রি বলল--আর একটা--, 

মুখের হাসি চেপে নোয়াখালিবামী বয় 'জী হুজুর” বলে ব্যস্ততা 
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দেখিয়ে যাবার উদ্ভোগ করে, পিছন থেকে একজন ভারি গলায় বলে 
ওঠে--দোঠো-" 

লোকটি ব্যোমকেশ । 

বয়্কে ছুটি বোতলের ইঙ্গিত জানিয়ে হিমান্রি ব্যোমকেশেব মুখের 
দিকে তাকায় । বলে, তুই কি এতক্ষণ এখানেই ছিলি নাকি ?" 

বিরাট বোমকেশ এ প্রশ্নের জবাব দেয় না, কম্পিত হস্তে সে 
একখানি চেযাব টেনে বসে পডে। বীয়বের প্রতিক্রিয়ায় তাপ চোখ 
ফুলে উঠেছে, জবাফুলেব মত লাল চোথে একটা প্রত্যাশী ভব। 
শিশুন্থলভ চাউনি। “কিবে হিমু কিছু জিত.লি 7--ব্যোমকেশ সহজ 
ভাবেই প্রশ্ন করে। হেসে আবাব বলে-কত পেলি ৮ মগ্যপানের 
ফলে ওর সমস্ত উচ্্বাস, সমস্ত উত্তেজনাৰ অবসান হয়েছে, বহিপ্র কৃতি 
বেশ সরল ও শান্ত হয়ে এসেছে । 

হিমাপ্রি প্রথমটায় কথাব জবাব দেয় ন|,--ব্যোমকেশ ৪" »গে 
যায়নি তাই মনে মনে তার ওপর একটু আক্রোশ ছিল, তা্পব গো 
থেকে আজ এমনই একটা মুরুব্বিযানার ভাব নিয়েছিল সে, য] 
হিমাত্রিকে একটু ক্ষুপ্ কবেছে--এখন কিন্ত ব্যোমকেশ অনেকখানি 
স্বাভীবিক অবস্থায আছে, হিযাত্রি তাই €কে বন্ধুত্বপৃণ ছু' এক কথা 
বলতে চায়, কিন্তু ইচ্ছাসত্বেও মুখ দিয়ে কথা বেবোয় না। বো মকেশ 
মাথা নিচু করে রইল, স্থবাব প্রভাব থাকলেও হিমাড়িব এই মগ্ন 
সম্পর্কে সে যেন সচেতন । 

ইতিমধ্যে বীয়র এসে পড়ায় এই অশোভন অবস্থাব অবফান হল। 
গ্লাসে সেই আগ্নে় তরল পদার্থ পড়তেই উচ্ুল ফেন তবঙ্গ আশে পাঁশে 
ফুটতে লাগল--উভয়ে এক একটি গ্লাস তুলে নিল, ভিমাদ্রির মন ক্রমশঃই 
মেঘমুক্ত হয়ে এল, ক্ষুদ্র ঈর্যাব উধ্রবে” উঠল বন্ধুগ্রীতি । 

--কিত পেয়েছি বলত ব্যোমকেশ ? প্রসন্ন মনে প্রশ্ন কবে হিমাড্রি। 
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--কিছু পেলি নাকি? সত্যি? 

নিশ্চয়ই | শুধু কিছু নয়--বেশ কিছু । কত হতে পাবে অনুমান 
কর।? 

ব্যোমকেশ হাতের উলটো! পিঠ দিয়ে ঠোট মুছে সশব্দে অথচ 
অনিচ্ছাকৃত বে চারিপাশ চকিত করে গলা পবিষ্কার করে নিয়ে 
ব্লল--'কত, একশ টাকা ? 

কে'ন কথ। না বলে হিমাদ্রি বীবে খীবে তাপ পকেট থেকে নোটের 
বাণ্ডিলেব অধা ংশ তুলে দেখাল, তারপৰ অপর কেউ দেখে ফেলে এই 
ভয়ে তাডাতাঁডি নোটগুলি যথাস্থানে বেখে দিল । 

মুদ্কঠে বলল--সাডে তিনশো! টাকা 1” টাকাটা ত কম নয়। 
এত গুলি টীক। একত্রে দেখে ব্যে'মকেশেব যেন নেশ। ছুটে গেল, হিমাস্ি 
আশা কাণছিল ব্যোমকেশ এবাব কিছু বলবে, কিন্তু ব্যোমকেশ নিঃখবে 
বোতালব অবশিষ্ট অংশটুকু থাসে দিয়ে সবটুকু এক নিঃশ্বাসে গলায় ঢেলে 
ধিল। ঠোটটি জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে হিমার্রির মুখের দিকে 
না তাকি?যই ধাসটা টেবিলে নামিষে রেখে ব্যোমাকশ বলে--'তুই একটা 
এশ্বয পেযেছিস হিমু বাজাৰ এশর্ষ 1? 

কণা গুলি বেশ মুছু স্ুবেই বলে বোমকেশ। 

ভিচ।দ্রি ঘাড় নেডে সাঁডা দেষ-এতক্ষণে মনে হয় টাকার কথাটা 
ব্যোমকেশকে না জানালেই ভাল হত হয়ত। 

বো'মকেশ আবাব বলে--এথন ত বাঁবা বডলোক তুই, ছুটো “বডা 
পেগ" বলে দে-- এই টাকায় 

ভিনাদ্রি নিরুৎসাহের ভংগীতে বলেএ সব নেহাংই লাক্‌, হঠাৎ 
পেলাম ।? 

ব্যোমকেশ সেই স্থবেই বলে, লাক আব লাভ, লাভ আর লাক; 
সবটাই হল প্রাক 
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হিমা্রির মুখে আর কথা নেই, সে নিঃশব্দে পাঁন করছে। বীয়র 
আর হুইস্কির প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। তার স্থরাচ্ছন্ন মনে স্ববুদ্ধির 
উদয় হয়। প্রাণসঞ্চারিণী নৃতন কণিকার মত ওর সারা দেহে একটা 
নূতন অনুভূতি, নৃতন চেতনর সঞ্চার হয়। 

কিছুক্ষণের ভিতরই উভয়ে নিঃশব্দে হংকং থেকে বেরিয়ে পড়ে 
রিক্সায় উঠে বলে--এই পন্সপুকুরের মৌডে যাব--জল্দি |? 

রিক্সা জনহীন পথে ছুটে চলে । উভয়ের মুখে তেমন কথা নাই, 
মাঝে মাঝে এক আধটা কথা ওঠে আর উভয়ে অট্ুহাস্ত করে ওঠে । 

হিমাপ্রির পকেটস্থ টাকা উভয়ের দৃষ্টিভংগীর একটা আকস্মিক 
পরিবর্তন সাধন করেছে, উভয্বেরই মনৌভংগীকে অনিশ্চিত করে 
তুলেছে । হিমাদ্রির জীবনে ষেন একটা নৃতন যুগসন্ধি উপস্থিত । 

স্ীলোকটির হাগুব্যাগ থেকে অপহৃত টাকা কট বুক-পকেটে যেন 
কাটার মত বেঁপে, হিমাত্রি এই ভেবে মনকে প্রবোধ দেয় ক্টাই ব। 
টাকা, ইন্সিযোরেন্স কোম্পানির কাছ থেকে ত সব টাকাটাই 
পাবেন-কতদিন আর এ কথ! তার মনে থাকবে । 

তবুত এটা চুৰবি। পদ্মপুকুরের বাসাবাড়ির সামনে এসে রিমা 


খিদরিরপুরের পন্মপুকুরের একগ্রান্তে ওদেব বাঁসাবাঁডি। একটি ঘবে 
ছুজনে শোয়, আর একজন থাঁকেন তিনি ব্যাঙ্কে কাজ করেন। নিরীহ 
প্রাণী। বাড়ির প্রৌঢা কত্রী নিঃসন্তানা বিধবা । দীর্ঘ দিন এইখানে 
থাকার ফলে তিনি ওদের সন্তানের চোখেই দেখেন । 

ফিরতে প্রায়ই রাত হযে যায় তাই গিশ্ীমার ব্যবস্থান্টসারে সদর 
দরজায় চাঁবি দেওয়া থাকে। বাড়তি চাবি ওদের কাছেই থাকে । 
হিমাত্রি ব্যন্তভাবে দরজা খোলে, আর ভাবে চুরি থেকে ভাগ্যোদয়, 
পাপের অপূর্ব পুরস্কার, কি বিচিত্র কাণ্ড! 
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অর্থে অর্থলাভ, পাপে পাপ বৃদ্ধি, উভয়বিধ অর্থ ই কিন্তু সদ্ভাবে 
সংগৃহীত নয়। চুরি আর জুয়া, অর্থাগমের সহজ ও মক্ণ পথ, কিন্ত 
শেষ কথা নয় । 

দবজা খুলল । ততন্ত্রাবিষ্টের মত ব্যোমকেশ ও ধীব লঘুপদে ভিমাপ্রি 
ভিতবে ঢুকে পডে। 

প্রাচীন ধরনের বাড়ি, দেউডি পাব হযে উঠান, দেউন্ডিতে একট! 
মান কেরোসিনেব লন জলছে--একপাশে চীকবটা চটের বিছানা 
বিছিয়ে কণ্থল মুডি দিষে শুয়ে আছে--আর দেউডিব স্থদূরতম কোণে 
যেন একটি ছায়ামৃতি দাড়িয়ে । 

হিমাত্রি থমকে দাড়ায়, ফলে অন্তমনক্ক ব্যোমকেশ এসে হিমাত্রির 
গায়ে বান্ধা দেয় । 

হিমাপ্রি চুপি চুপি বলে-এিই বকুলরাণা এসেছে বে ব্যোমকেশ 
কোনও কথা বলে না। 

ছারামুত্তি অতান্ত নীব ও মন্থর পদে এদেব দিবে এগিয়ে এল, আব 
'তাঁব সামনে দুর্দান্ত হিমাদ্ি আব ব্যোমকেশ যেন মেষ-শিশু, মুখে 
একটিও কথা নেই । অন্য সময়ে হলে কথা বিছু হত, কিন্ত আজ আর 
কাবো সাহস নেই । 

বকুলেব মুখে একটা শ্লেষ মিশ্রিত ক্ষুবধীব হাঁসি কিন্তু সেভাঁসি 
অত্যন্ত মৃদু, বাতীসেব মত তাঁব পাতলা ঠোঁট ছুটিব ভিতবই সীমাবদ্ধ । 
এই হাসির জবাবেও ওবা কিছুই বলতে পাবে নাঁ। অথচ বকুলরাণীর 
মুখ দেখে মনে হয় দ্বে কাছ থেকে সে কিছু শোনান আশা 
বাখে। 

এদেব সামনেই গা থেকে ফল্সা রডেব মোটা খদ্দবেব চাঁদবটি খুলে 
ফেলে বকুলরাঁণী, গায়ের চাঁদবের আবরণে যে শুত্র স্থন্দর তন্ত ঢাকা 
ছিল, তা মেঘমুক্ত সুর্ষেব মৃত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, স্বল্লাভরণ দেহের 
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ভিতর থেকে গলার সরু হার ও হাতের দুগাছি সোনার চুড়ি সেই 
আলো-আআধারের ভিতরও চিকচিক করে ওঠে । 

ওদের এই নীরবতা ভেঙে বকুলরাণীই কথা বলে প্রথম, ঝঙ্কাব করে 
বলে ওঠে--“তধু ভাল বাড়িতে ফিবে এসেছ, আমি ত' ভেবেছিলাম, 
ভোরের আগে আসতে পারবে না। যাক এখন ছুমুঠো খেয়ে নিয়ে 
বুড়িটাকে উদ্ধীর কবো।” এই বলেই অত্যন্ত দ্রুতপদে চলে গেল বকুল- 
রাণী, অত্যন্ত শব করে একট] দরজা বন্ধ করার আওয়াজ শোনা গেল। 

হতভম্ব তিমাড্রি ব্যোমকেশকে বলল--দেখলি । কি কাগু ।, 

ব্যোমকেশ বলল--“একেবারে জংলী হয়ে উঠছে দিনদিন |, 

হিমাদ্রি কোন কথা না বলে ওয়াটারপ্রফটা দেযালেব গাযে একটা 
_ পেরেকে ঝুলিয়ে বাখে। 


গিম্ীমা বাবান্দার একগরান্তে বসে বোধকবি একখানি ছিন্ন পর্মগ্রন্ 
পডছিলেন--তীডাতাডি উঠে খাবাব আয়োজন কবে দিলেন। আমন 
পাতাই ছিল, শুধু খাবার গুছিঘ়ে দেওয়া । এমনই অবস্থাঁ-না খেলে? 
মুসকিল, তাই অনিচ্ছাসত্বেও দুজনকে সেই রাত্রে আহাবে বসছে হল। 
গিন্নীমার দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ, বাক্য ও ব্যবহার তার লক্ষ্য করাব মত। 
দেখলে মুমনে হবে তিনি এদেব ওপব হযত কিঞ্চিত রুষ্ট বা এদেব বিকদ্ধে 
কোনও অভিযোগ আছে । হিমাডি ও ব্যোমকেশ গুব মুখেব দিকে 
তাকাধ না, আডচোখে তার গতিবিধিটরকু শুধু লক্ষ্য কবে। গিন্নীমাব 
ইঙ্গিতমত ওব। নীরবে আসনে গিয়ে বসল। 

গিশ্রীমা বললেন-_রাতি অনেক হয়েছে বাধ।। ভাতটা উনানে 
বসানো ছিল অল্প আচে, তাই বোধ হয় একটু গরম আছে। আর সব 
জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে--এত বাত্তিরও কবতে পারো বাঁবা--১ 


৪৮ 


একথারও কোনো জবাব দেয় না ওরা, গ্লাসের জলে হাত ধুয়ে 
আহারের উদ্যোগ কৰে। 

গিন্নীমা আবার বললেন--শরীর কি তোমাদের ভালো নেই বাবা ?" 
উগ্র গন্ধ নিশ্যয়ই তার নাকে গিয়েছে-_কিস্ত সে কথা প্রচ্ছন্ন রেখেই 
এই প্রশ্ন। গিষ্নীমা উত্তরের অপেক্ষীয় দীড়িয়ে থাকেন না, পাশের 
ঘরে গিযে আগামী প্রভাতে জন্য তরকারি কুটৃতে বসেন--ঘবটি 
অন্ধকার, তাই দরজার সামনে বটি এনে বেশ গোছ করে বসে মোচা 
কুটতে আরম্ভ করেন। আলে! পাওয়াণ যাবে আর ওদের ভাঁবভংগী 
ও কথাবার্তার কিছু অংশ জানা যাবে। সহসা গিন্নীমা বললেন-- 
“বকুলরাণী দেই রাত আটটা থেকে সমানে বসে আছে, কি জানি কি 
যেন দরকার । 

কেউই কথা বলেনা, উভয়েই একত্রে মুখ তুলে গিরীমার মুখের 
দিকে তাকায় । 

গিন্লীমা হিমাদ্রিব দিকে ফিরে বললেন--'আবর তোমার দিদি 
এসেছিলেন সন্ধ্যার দিকে । 

ভিমা্রি উৎকণ্ঠ হয়ে প্রশ্ন করল--“কেন কিছু বললেন নাকি ॥ 

_-এমনই দেখা করতে এসেছিলেন বোধ হয়। বেশীক্ষণ ছিলেন না ।, 

হিমা্রি কি বলতে ষাচ্ছিল তারপর সংযত হয়ে আবার নীরবে 
আহার করতে লাগল। দিদি কেন এসেছিলেন এই কথা চিন্তা করতে 
গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে হিমার্রি জিভ কামডে ফেলল। 

ব্যোমকেশ স্তন্ধতাঁ ভেঙে বলে__-কিছু কাজ নিশ্চয়ই ছিল, তোমাকে 
ত" একট। কিছু করবাব জন্য তিনি অনেকদিন ধরেই বলছেন । 

গিন্নীমা উঠে দীড়ির়ে ব্ললেন--আচ্ছা আমি তাহলে যাই বাবা, 
সেই সাত লকাঁলে উঠেছি, বসিনি দাড়াইনি-_একটা জবাব তিনি 
প্রত্যাশা! করেছিলেন, কিন্তু ওদের কাছ থেকে কোন জবাবই এল না। 
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০) 


গিপ্ীমা আবার বললেন--হারিকেনটা তাহলে নিভিয়ে দিও বাবা ।, 

আবার তিনি ইতন্ততঃ করেন। কঠস্বরের তিক্ততা সত্বেও তিনি 
এই প্রামীছুটির মনোভংগী জানার জন্য বিশেষ কৌতৃহলী--সব জিনিসটাই 
কেমন গোলমেলে লাগছে"তার । 

ম্তিনি বললেন--'আঁমি তাহলে যাচ্ছি-_, 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে কিছুদূর গিয়ে তিনি নিঃশব্ষে আবার ফিরে 
এসে দরজার গোড়ায় দীড়ালেন ওদের কথাবাতা শোনার জন্য । 

বিশেষ কিছু শোনা গেল না। বারকয়েক “সাড়ে পাঁচশো” “অনেক 
টাকা, “বাঁজার এশ্বর্,”এই সব ট্রকরা কথা শোনা গেল, হাসির রোল-- 
তাঁরপর হিমাদ্রি তীক্ষ কে বলল--“এত হৈ চৈ করিসনি এখন থেকে 

“কিন্ত পাঁচশো, 

জলের গ্লাস মেঝেতে ঠোকার আওয়াজ শোনা গেল। গিন্নীমার 
নিংশ্বীম নিতে কষ্ট হতে লাগল-কি ভয়ানক ব্যাপার--সাড়ে পাটশো-- 

গিননীমার হৃদপিণ্ডের কাঁজ যেন স্তব্ধ হয়ে যাবে। আব দীড়ালেন 
না তিনি, তাঁড়াতাড়ি পালিয়ে এলেন। অনেক পরে হিমাদ্রি আর 
ব্যোমকেশ শুতে এল কিন্ত তবু সারারাত ধরে এই বাড়িটিতে কি যেন 
জাগ্রত রয়ে গেল-_সেই জাগরণের অংশী হলেন গিন্নীমা, হিমা্রি আর 
ব্যোমকেশ । টাকা-সৌভাগ্যের স্থচনা,-সংগ্রত ও মঞ্চয়,-যোটা। 
টাকা! 

গিশ্ীযার চৌখে ঘুম নেই, কেউ নেই তার তরি-সংসারে, আছে এক 
দুঃসম্পর্কের ভাইপো | তবু টাকাঁর মোহ তাকে পাগল করে রেখেছে 
তাই এই বিভ্রান্তিকর চিন্তার দুঃসহ জালার অংশভাগিনী হয়েছেন 
একমাত্র তিনি। হিমাদ্রি আর ব্যোষকেশ চুপি চুপি কি বলে এই 
ভেবেই গিন্নীমার বিনিদ্র রজনী কাটে ! 
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হিমাব্্রিদের ঘরে আজ আর বিছানা! তৈরি করতে হয় না,--বিছানা 
আজ তৈরি করা রয়েছে, জামীগুলি ধীরে ধীরে খুলে শোয়ার আয়োজন 
কবে হিমান্দি, ব্যোমকেশ ততক্ষণে বিছানায় শুয়ে পড়ে এপাশ ওপাশ 
করছে-তার চোখে ঘুম নেই, কিন্তু সেআলোর দিকে নীরবে চেস়্ে 
আছে-_সারাদিন কি ভাবে কাটলো মনে মনে তারই হিসীব নিকাশ 
চলছে । কিস্তু শ্রীস্তিহীন জটিলতায় পরিপূর্ণ হিমাপ্রির বিচ্ছিল্ 
চিন্তাধারা--বনুবিধ চিন্তার সমাবেশে মাথার ভিতরটা জালা করে। 
বিচ্ছিন্ন ভাব, বাঁগের শ্বৃত্র, ঘ্বণা ও আনন্দের উতৎ্সধাবা সন্ধান করে 
অচেতন মন মাথা খুড়ে মবে। 

হিমাদ্রি অতি সাবধানে তার কষ্টা্গিত অর্থ বালিশের তলায় রেখে 
আলো! নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। একটির পর একটি কথা মাথায় এসে 
দুর্বল চিস্তাটিকে গ্রাম করে ফেলে--শ্বন্তিন ভঙ্গীতে নিঃশ্বাস ফেলে 
ভিমাদ্রি পাশ ফেবে। উত্তজ পর্বত-শিখবের চাঁবিপাঁশে যেমন কখনও 
শান্ত কখনও বা অশান্ত ঝটিকার আন্দোলন অনুভূত হয়, হিমাত্রির 
অস্তর্লোকে তেমনই শান্ত ও অশান্ত বিক্ষিপ্ত চিন্তাম্রোত প্রবাহমান । 
হিমাত্রি জীবনে অপূর্ব ভাগ্যোদয়ের সুখস্বপ্র দেখে, সামান্য কয়েক শত 
টাকা নয--অসীম বিত্ত ও প্রভাবশালী ব্যক্তি হিসাবে হিমান্দির নাম 
বিজ্ঞাপিত হচ্ছে, এদিনের এই সামান্য অর্থলাভ সেই আসন্ন ভবিষ্যতের 
পূর্বাভাস মাত্র । হিমাত্রি পরম শান্তিতে নিরুপদ্রব নিদ্রায় অভিভূত 
হয়ে পড়ে । 

পাশের খাটে অশান্ত ব্যোমকেশ ছটফট করে, বিপ্লবের আগুন 
আবার তার অন্তরে লেলিহান শিখা বিস্তার করেছে, বাড়ের পূর্ব মুহূর্তের 
প্রশস্ত আকাশের মত বর্তমানের স্থখশয্যায় সে শায়িত বটে কিন্তু 
ভবিষ্যতের সেই মহাপ্রলয়ের অগ্রিক্ষুলিঙ্গ যে তারই অন্তরে এই তার 
একমাত্র সাস্বনা । 
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বকুলরাণীর বয়স বাইশ-তেইশ, দেখায় কিন্তু আরো! কম, ছিপ ছিপে 
একহার! চেহারা, চোখ ছুটি ডাগর । চোখের পাতা এমনই .কৃষবর্ণ যে 
সহসা দেখলে কাজল মাখানো বলে ভ্রম হয়, সামনের ঈাত কিঞ্চিৎ উচু, 
কথা বলার সময় ধরা পড়ে, এই বিকৃতি কিস্তু সৌন্দধের হানি করেনি, 
তার রমণীয়তা যেন আবো বেড়ে গেছে, কথা কয় মৃদু স্থরে ও অত্যান্ত 
ধীর গতিতে, আর এমনই তার গাস্ভীষ যে এই উদ্দাম প্ররুতির ছটি 
প্রাণী তার কাছে শিশুর মত স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

এই অঞ্চলের কর্পোরেশন-ফী-প্রাইমারি-স্কুলে বকুলরাণী মাস্টারি 
করে। প্রায় পাচ-ছ বছর এই কাজেই জড়িয়ে আছে, ম্যার্ট্রক পাস 
করার পব এদিককার কাউন্গিলারকে ধবে অতিকষ্টে চাঁকরিটি সে সংগ্রহ 
করেছিল, তারপর এই চাকরি বজায় রেখে পরপর আই, এ, ও বি, এ, 
পাস করেছে, চাকরির উন্নতিও হয়েছে ধাপে ধাপে । এইখানেই হিমাড্রির 
দূর সম্পর্কের বোন পুষ্পময়ী হেডমিস্টেল। বকুলরাণী ও পুষ্প ছুজনের 
মধ্যে একটা প্রীতির সংযোগ বর্তমান । সমস্ত সমঘ একত্রেই কাটে, 
পার্পরিক মতৈক্য থাকায় ঘনিষ্ঠতা বেশ নিবিড় । স্কুলের ছুটির পর 
দু'জনে বনে বসে বসে নানান বিষষের আলোচন। চালায়, বিভিন্ন 
পরিবেশে মানুষ হলেও দু'জনের মনৌভঙ্গি এখন এক হয়ে উঠেছে। 

বকুল গরীবের মেয়ে, বাবা ছিলেন জাহাজঘাটার পচিশ টাকাঁর 
মালবাবু। অল্প বয়সেই দায়িত্বভার মুক্ত হয়ে পরপারে পৌচেছেন। 
মেয়ে পড়িয়ে, ঠোঙা তৈরি করে, সেলাইএর কাজ করে পড়াশোন! 
চালিয়েছে বকুলরাঁণী, মা মার যাওয়ার পর সকল বীধনের হাত থেকে 
মুক্ত হয়েছে, বলে--“আমিই ত আসল প্রোলেটারিয়েট, সর্বহারা আর 
কাকে বলে? মা নেই, বাপ নেই, বাড়ি নেই, ঘর নেই, টাকাঁকড়ি 
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কোনোকিছুর বোঝা-ই বিধাতা কাধে রাখতে দেননি । বাপ পঁচিশ 
টাকাতেই জীবনপাত করেছেন, আমি তাই জনতারুই একজন, প্রভেদ 
শুধু পরিচ্ছন্ন পোশাকে ।, 

এই সব কথ! বলে বটে বকুলরারী, কিন্তু প্রকৃতি ও আরুতিতে এই 
শ্রেণীর অনেক ওপরে তার স্থান, ব্যক্তিত্ব ও দৃঢ়তার জন্য সবাই তাকে 
ভয করে, মর্ধাদা-মণ্ডিত মুখভক্ষি শ্রদ্ধা উদ্রেক করে। চরিত্রে এমন 
একটা মহজভাব আছে ব। প্রথমেই চোখে পড়ে । নিজের মনোভাব 
স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে, জটিল বিষয়ের দ্রুত সমাধানে বকুলরাণীর জুডি 
নেই । যেভাবে তাকে পাঁচজনের একক্তন হয়ে দাড়াতে হযেছে তার 
জন্যে মনে মনে একটু অহংকার আছে বকুলের--আবার পুষ্পমর়ীর পবিত্র 
চরিজ্রের সদ্‌গুণাবলীর গ্রাতি একটা আন্তরিক শ্রদ্ধাও আছে। 

পুষ্পময়ীর সংস্পর্শে এসেই বকুলরাণীর হিমাদ্রি ও ব্যোমকেশের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে, কিন্তু এই আলাপই দুজনের সবীত্বেৰ মধো একটি 
আসন্ন বিচ্ছেদের কুয়াশা সি করেছে । 

ভিমাত্রি ও ব্যোমকেশ মাঝে মাঝে পুষ্পদির কাছে আসে, বকুলরাণীও 
থাকে, ব্যোষকেশেব অনাঁড়ম্বর নিরাসক্ত প্রকৃতি সহজেই ভালো লাগে, 
এদিকে হিমাদ্রিবও ধেন বকুলেব ওপব একটা টান আছে বলে যনে হয়। 

এই ছুটি রমণীব জীবনে তাই হিমাদ্রি ও ব্যোমকেশ কালো মেঘের 
মত ভয়ে জমে উঠেছে । ধে সমস্যাটির উদ্ভব হয়েছে, উভয়ের মধ্যে 
কারও তা স্বীকার করতে সাহস হয় না, ছু'জনেই বোঝে যে এই মানুষ 
দু'টি একত্র থাকাব ফলে এইভাবে যথেচ্ছ ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে। 
বকুল ভাবে--ব্যোমকেশের মত একজন শক্তিশালী শ্রমিক নেতা হিমাদ্রির 
মত লোকের প্রভাবে দিন দিন অবনতির নিন্বতম সোপানে নামছে, আর 
পুষ্পময়ী ভাবে, একটা নিষ্শ্রেণীর শখের বিপ্রবী ও মাতালের সংস্পর্শে 
এসে চতুর ও বুদ্ধিমান হিমাত্রি এতবড় বংশের মান-মধাঁদা ধূলিসাৎ 
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করছে, নিজে অধঃপতিত হচ্ছে। এই সমস্যার সমাধান হু'জনকে 
বিচ্ছিন্ন করা, একট। বিভেদ সৃষ্টি করে দু'জনকে ছু'মুখে সরিয়ে দেওয়া। 

কাজটি কিন্তু সহজ নয়, অত্যন্ত কঠিন। পুষ্পময়ী জানেন 
ব্যোমকেশের প্রতি একটা টান আছে বকুলের, বকুল ব্যোমকেশকে হয়ত 
ভালবাসে; ব্যোমকেশকে দেখলে পুষ্পময়ীরও মনে হয় এই শক্তিশালী 
বিরাট পুরুষটির ভিতর অনস্ত সম্ভাবনার বীজ আছে, পুষ্পময়ী বোঝেন 
ব্যোমকেশেরও বকুলের ওপর একটু ঝোঁক আছে--ছু'জনের মিলন 
পুষ্পময়ী কামনা করেন। প্রথমতঃ সকলেরই মঙ্গল হোক এই তাৰ 
জীবনাদর্শ বলে, দ্বিতীয়তঃ পুষ্পময়ী ভেবে দেখেছেন উভয়ের মিলন 
মঙ্গলকর হবে কারণ ছু'জনেই একশ্রেণী থেকে এসেছে, দু'জনের আদর্শ 
মোটামুটি এক, শ্রমিক-বিপ্রবে দুজনেই উৎসাহী, বকুলরাণীও সন্ত্রাসবাদী- 
দের দলে এদের সংস্পর্শে এসে শ্রমিক আন্দোলন বুঝছে এদেব 
সাহায্যেই । তাই ব্যোমকেশ ও বকুলেব মিলনকে বিলঙ্গিত করা 
হিমাদ্রির পক্ষে অন্থায় | 

পুষ্পম্যী মাঝে মাঝে বলেন হিমাদ্রিকে-'তুমি একটা গাধা! কবে 
যে থামবে কে জানে? 

হিমাদ্রি উত্তপ্ধ হয়ে বলে--“তাঁব মানে ? 

--এই রাস্তাষ রাস্তায় টো টে। করে ঘুরে বেডানো৷ আর হল্লা কৰা! 

হিমাত্রি শীস্তভাবে হানে, পুষ্পমধ়ীও হাসেন, বলেন--তুমি আব 
তোমার ওই নীরেট বন্ধুটি, যেমন যণ্তামীর্কী চেহারা তেমনই বুদ্ধি, রাস্তা 
দিয়ে ষখন-যাও--এমন দেখায় ।, 

হিমার্রি কি ভাবে, শান্তভাবেই বলে--না না, ব্যোমকেশ লোক 
ভালোই ! 

--ভাঁলো বই কি। একেবারে গণ্রমূর্থ, চাষা, কি করে যে পাস-টাস 
করেছে কে জানে? দেখলেই ত' মনে হয় বন থেকে বেরিয়ে এল-, 
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পুষ্পময়ী হাসেন, কারণ হিমাদ্রিকে চটাবার জন্য যে ব্যোমকেশকে 
তিনি আীকছেন, সে যেন চোখের সামনেই এসে ঈীড়িয়েছে। 

হিমান্রি পুষ্পদিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । হিমাঁদ্রির এই 
নির্বোধের মত নীরবতা পুষ্পময়ীকে উত্তেজিত করে তোলে, চীৎকার 
করে তিনি বলে ওঠেন £ 

-_-একবাঁব ওকে দেখলেই যথেষ্ট, কৌঁথায় চলেছে, কি ওর বক্তব্য 
সবই যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তুমি কি ভাবো-কেউ ওকে ভয় করে? 
থোড়াই কেয়ার করে-_ 

--কেউ কেউ কবে বই বি? হিমান্্রি তাডাতাডি বলে 
ওঠে-- 

ভিমাদ্রি মনে করবার চেষ্টা করে, কারা বোমকেশকে ভয় করে, 
কাঁরা তাঁর আদর্শ মানে, তাঁকে মেনে চাল, এমন কি ব্যোমকেশের 
চীবিত্রিক বৈশিষ্ট্যেব কথা উল্লেখ করতে চায়, কিন্ত কিছুই তাঁর মনে 
পড়ে না, বপাব মত কিছু খুঁজে পাষ না। 

পুষ্পম্য়ী ঠেস দিযে বলেন--তুমিও ওর গুণগানে পঞ্চমুখ দেখছি ! 

কিছু ভালো ওর মধ্যে আছেই ত, একথা অস্বীকার করা চলে 
না|? হিমাদ্রি অবশেষে বলে। 

পুষ্পমযী হিমাপ্রির কাছে সবে এসে বলেন--'আচ্ছা হিমু তুইও ত 
ওকে সত্যি ভালোবাসিস্‌ না, ওর প্রত বন্ধু ন'দ্‌, ব্যোমকেশও তোর 
হিতৈষী নয়, ওকে তুই ম্বণা করিস্, অথচ কেন এই মাখামাখি 1 

--কে বলেছে, এসব কথা যাঁরা মনে করে তারা আমাদের শত্রু, এ 
হতেই পারে না-অসস্ভব 1, 

পুষ্পময়ী দৃঢ় গলায় বললেন--এই কিন্তু সত্য, তৃষি ওকে 
ভালোবাসে! না, স্বণা করো, আব আমার চোখে বদি এ ব্যাপার ধর! 
পড়ে থাকে, তাহলে বকুলেব চোখেও তা এড়িয়ে যায়নি--এক দিন 
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ব্যোমকেশ স্বয়ং এই তথ্য আবিষ্কার করবে, আর সেদিনই দেখবে কি 
অবস্থার স্যটি হবে।, 

--'আমবা কিস্ত সত্যি বন্ধু, ঘনিষ্ঠ এবং অস্তরঞ্গ--; 

--কখনোই নয়, তা হতেই পারে না; ওতে আর তোতে আকাশ 
পাতাল গ্রভেৰ ।: 

হিমা্রি কথাটি তাচ্ছিল্য ভবে উড়িয়ে দেয়, বলে, “তোমরা ওকে 
দেখতে পাবো না, ও গরীবের ছেলে বলে, বংশ-মধাদা নেই তাই--+ 

_-তা নয় হিমু, ওদের ছেডে দেনা তুই, ওরা এক স্তরের, একই 
পথের দু*টি প্রাণী, বকুল আর ব্যোমকেশ যা কবে করুক, তুই চলে আয়, 
ওদেব মাঝে গিয়ে পডে তুই কেন একটা বাধা হয়ে ঈাভিয়ে আছিস, 
নিশ্যয়ই এর ভেতর জেলীসি আছে, একট প্রচ্ছন্ন ঈর্ধার কুৎসিত কালো 
মাথা উকি দিচ্ছে--1, 

অস্বস্তি বোধ কবে হিমাব্রি, পুষ্পদিব কথার অস্তনিহিত সত্য 
উপলব্ধি করে জ্বালায় ছটফট করে হিমাদ্রি। অত্যন্ত ছুর্লভাবে ম্লান 
মৃদু গলাষ বলে--হঠাৎ তোমার একথা মনে তল? কি কবে জানলে ?, 
_-তারপর তখনই আবার শক্তি সঞ্চয করে বললে--ননসেন্স, যত সব 
আজে বাজে কথ । আর কোনও কথ! নেই তোমার ?? 

মনে মনে কিন্ত বুঝল হিমাড্রি, দিদি ব্যোমকেশেব সঙ্গে তাৰ 
ম্লিনের উৎসট্রকুর সন্ধান পেয়েছেন । অতর্কিতে ধরা পড়ে মানুষ 
যেমন অসহিষু ও অগ্রতিভ হয়ে ওঠে হিমাত্রিও সেইভাবে বলে ওঠে 
“যে যার নিজের কাজ করলেই পাবো, আমাদেব ব্যাপারে মাথা ঘামাও 
কেন? আমাদের ছেড়ে দাও না বাপু, যেমন আছে! তেমনই 
থাকো, গণ্তীর বাইরে বেরিয়ে এসে হানা দিয়োন। 1: 

হিমাদ্রি পুষ্পময়ীর কথা ভাবে, পুম্পময়ী অত্যন্ত ধীর, স্থিব, শান্ত 
্বভাবের যেয়ে, প্রাচীন দিনের ব্রাহ্ম মেয়েব মত একট] নৈতিক শুচিতা 
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মেনে চলে, হিমাদ্বির ধনী আম্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলে, 
সমাজ সংসারে চোখে সে আদর্শ মেয়ে, বংশ-মধাদা অক্ষুগ্র বেখেছে, 
হিমাব্রির ওপর সতর্ক দুটি । 

হিমাঁড্রি অবসন্ন হয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলে--পুষ্পদি তুমি ত বকুলের বন্ধু, 
অথচ তুমিও চাও আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে-_+ 

_-বন্ধুই ত, বন্ধু বলেই ত চাই, শত্রু হলে চাইতাম না। এ বিচ্ছেদ 
সকলের পক্ষেই মঙ্গলকর 1; 

হিমাদ্রিব সহসা! মনে হয় বিভিন্ন জগতেব এই ছুঃটি প্রাণী কেমন 
সহজে শুধু সখ্যতাব বীপনে একত্রে মিশে গেছে, অথচ সে আর 
ব্যোমকেশ এত অন্তরঙ্গ হয়েও আজে! তাঁদেব যোগাযোগ নিবিড হল 
না, বন্ধুত্বের শ্বত্র বিনি স্রতোয় গাথা 

পুষ্পময়ীব মত বকুলবাণী9 ব্যাপারটি বেশ স্পষ্টভাবেই বুঝতে 
পেরেছিল । ব্যোমকেশ ও ভিমাতি উভযেব ঘনিঃ্ঠতার ভিতব একটা! 
ফীক রয়েছে, সেই সর্বনাশা ফীক যেদিন আবে! একটু বিস্তীর্ণ হযে উঠবে 
সেইদিনই বাধবে সংঘর্ষ । উভবেষ্ট বন্ধুত্ব নিবিড কবার জন্য সচেষ্ট 
অথচ অসংথা বারা হটিয়ে আছে বন্ধুত্খেন পথে। বকুলবনাণী 
ব্যোমকেশকে বাচাতে চাষ, তাকে তার চবম সধনাশেব হাত থেকে । 
এই লোকটিকে সে ভালবাসে, তাৰ ওপর ওব অধিকাৰ আছে, ওর 
অদৃষ্ঠ ব্যোমকেশের সঙ্গে বিজডিত | হিমাদ্রিব প্রভাব কাটিয়ে উঠতে 
পাবলেই ব্যোমকেশ একদিন অনেক ওপবে উঠতে পারবে । সুতরাং 
হিমাদ্রিব সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়। প্রযোজন | 

বকুল প্রারই বলে, সময় ও সুযোগ পেলেই বলে, ব্যোমকেখকে 
নানাবিধ পরিকল্পনাব কথা বলে, নৃতন নৃতন কল্পনাৰ খোরাক দেয়, 
কখনও বা বলে-- 

--একটা চীকবি কববে, আমি ত দত্তদেব বাড়ি পড়াই, ওদের “দত 
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ইন্ডান্্রীজে' অনেক লোক কাজ করে, ভোমাঁর মত লোঁক পেলে এখনই 
নেয় 

ফ্যাক্টরিতে ? বা, এই ত চাই, এই ত আমার স্বপ্ন! ব্যোমকেশ 
স্বাভীবিক উচ্ছ্বাসভরেই বলে। 

-আমিও তাই ভাবছিলাম ।” 

-'আমি আর তুমি বকুল,--একই জায়গায় কাজ করতে চাই, 
কোনো জায়গায় দু'জনে একত্র মাস্টারি নিলে কেমন হয় ?, 

_-মাক্টারি করবে তুমি? শাস্তশিষ্ট নিরীহ মাস্টারের মতই লোক 
তুমি! তার চেয়ে এই কাঁরখানাতেই এসৌ, ওসব হিমাত্রি টিমাি 
ছেড়ে দাও, ওর দ্বারা তোমার এতটুকু মঙ্গল হবে না, পদে পদে এ 
তোমার বাধা ।? 

ব্যোমকেশ অষ্টহাস্তয করে ওঠে, বলেনা না, হিমু সে-রকম লৌক 
নয়--ওর মনটা খুব নরম, তুমি জানা না বকুল--, 

হতাশীভবে বকুল বলে--জানি বলেই ত বলছি, যাক একটু সাবধানে 
অন্ততঃ থেকো ।; 

--৭৩ আমার কি করতে পারে? ওকে আমি গিলে খেতে পাবি! 
যে কোন মৃহর্তে টিপে মারতে পারি। কিন্তু ও সতাই ত তেমন খারাঁপ 
নয় |? 

নানা) ওর সঙ্গ ছাড়ো, নিজের কাজ নিয়ে থাকলেই ত 
হয়! 

ব্যোমকেশ অট্হান্ত করে বাড়ি ফেরে, বকুলের স্পারিশে প্রাঞ্ধ 
চাকরি গ্রতণ করতে বাজী হয়--বলে, “কাল সকালেই আমি যাচ্ছি 
চীকরির চেষ্টায়” 

তারপর দিনে কিন্ত ব্যোমকেশের হয়ত কোন কথা ম্মরণ থাকে না, 
নয় ত ভাবে দরকার নেই অমন চাঁকরির, কম মাইনে, কিংবা অত্যাচারী 
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মালিক ইত্যাদি অজুহাত দেয়, বলে--কি করে শ্রমিকরা মালিকদের এই 
অত্যাচার মেনে চলে কেজানে? 
বকুলরাণীর মনে তাই ব্যোমকেশের জন্য অসীম অশান্তি । বকুল বোঝে 

ব্যোমকেশ নিশ্চয়ই হিমাদ্রিকে এই চাকরির কথা বলেছে, আর হিমাদ্রি 
মুখ-নিক্যত এই সব বাণীই ব্যোমকেশ কৈফিয়ৎ হিসাবে উদ্গার করে যাঁয়। 

হিমাদ্রিকে এতটুকু ভালো লাগে না বকুলের, পুষ্পময়ীর বাড়ির সরু 
গলি পথটায় মাঝে মাঝে উভয়ের দেখা হয়, হিমাদ্রি মাঝে মাঝে বকুলের 
হাতটা চেপে ধরে, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে জড়িয়ে ধরে একটা চুমু 
খেয়েছিল, নীরবে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বিনিময়ে বকুল একটি চড় 
বসিয়ে দিয়েছিল হিমাদ্রির গালে । সেই থেকেই হিমাদ্রির আতিশয্য 
একটু কমেছে । 

এর পর থেকেই বঞ?ুল সচেষ্ট হয়ে উঠেছে উভয়ের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ 
সহি কবার জন্য, বুঝেছে এইভাবে চললে সর্বনাণ অনিবাধ। তার 
বিশ্বাস আাছে পুষ্পমযীর সাহাধা মিলবে এই ব্যাপারে, পুষ্পময়ীও বিচ্ছেদ 
কামনা করেন, তবে ভার কারণ ভিন্ন। ওদের এই ঘনিষ্ঠতার মূলে আর 
যাই থাকুক অন্ততঃ বন্ধুত্ব যে নেই, তা৷ বকুলরাণী বা পুষ্পময়ী দু'জনেরই 
অজানা নেই। 

পুষ্পময়ীর ওপর আরে। শ্রদ্। ও বিশ্বাস বেড়েছে বকুলের । একদিন 
তিনি স্বয়ং ওদের বাসায় গিয়ে ব্যোমকেশকে একটি চাকরির সন্ধান দিয়ে 
এসেছেন । যে মূহৃতে শুনেছেন একটা ভালো চাকরি খালি হয়েছে, য। 
ব্যোমকেশের গুণপনাব আয়ভ্তাধীন, তখনই তিনি রিকসায় চেপে 
ব্যোমকেশদের বাসায় সন্ধ্যার পর ছুটে গেছেন-- 

গিক্গিমী বেরিয়ে এসে বললেন--“তাঁরা ত কেউ নেই মা। সেই 
ছটাব সময় বেরিয়ে গেছে, এখনই হয়ত ফিরবে, একটু বসো না মা, 
ভেতরে এস-- 
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পুঙ্পময়ী বসে গল্প করছেন, এমন সময় বকুলরাণী এসে উপস্থিত। 
পুষ্পময়ী হেসে বললেন--“কেন যে এসেছ বুঝেছি ।১ 

উভয়েই হাসল, বকুল বলল--বেরিয়ে গেছে ত, দু'জনেই বাড়ি 
নেই? 

গিন্নীমা গম্ভীর গলায় বললেন--'জানোই ত মা ওদের বকম-সকম, 
তোমরা বরং বসো, আমি না হয় একটু চা কবে আনি চট করে- 

গিন্নীমাব অনুপস্থিতির স্থযোগে বকুল একটু উত্তেজিত হয়েই বলে-- 
“'মিছিমিছি বসে থেকে লাভ নেই, ওরা আমাদের কথা কানে নেবে 
না-+১ 

পুষ্পময়ী বললেন, “আমি কি ভাবি জানো, একটা কাঁজকর্ম করলে 
একটু হয়ত সামলাতে পারে, এ যে দিনরাত হৈ হৈ করে ঘুরে বেডানো 1? 

--আমিও ত তাই ভাবি । 

--অস্ততঃ একজনও যদি একটু সামলে ওঠে 

--তাহলেও বাচে, দু'জনেই বাচে, ওদের মধ্যে এতটুকু ভালোবাসা 
নেই, 

--আর ভালোবাসা থাকলেই বাকি, প্রকৃত বন্ধুত্ব থাকলে 9 এই 


উচ্ছৃঙ্খলতা আমার উদ্বেগের কারণ হয়ে থাকত, আর এ যে মাঝে মাঝে 
সব বলে”? ্ 


-“কি বলে, কিসের কথা --1, 

পুষ্পময়ী গলার স্বর খাটে! কবে বলে--এই যে বসে বসে দিনরাত 
রেভলিউশন, বিপ্লব, দলবল ইত্যাদি-_ 

বকুলরাণী তাচ্ছিল্যভরে বলে ওঠে--+বিপ্রব না ছাই, এসব কিছুই 
হবে না তুমি দেখো» ওটা ওদের একট। বিল[স- 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতীর পর পুষ্পময়ী উঠে দাড়ায়, বলে--আমি আর 
বসতে পারছি না, আঞ যাই ভাই--তুমি বরং একটু থেকে যাও-+ 
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বকুল বলে--আমি থাকবো, কিন্ক তাতে কিছু ফল হবে ?, 

_-্যা, তুমি একাই থাকো, দু'জনের কথ! ওরা শুনবে না। একত্রে 
দু'জনকে দেখলে ওবা শুধু হৈ হৈ করবে--তুমিই একটু বরং থাকো 
আজ । 

বকুল চুপ করে বসে রইল । কখন ওবা ফিরবে তাৰ ন্যই অপেক্ষা 
করে থাঁকে আর গিশ্লীমার বিরামবিহীন খোশগল্প শোনে-যে উদ্দেশ্তে 
বকুল এখানে এসেছিল, সে মহৎ উদ্দেশ্য এখন অন্তন্থিত হয়ে তার জাগায় 
মনেব ভিতর উত্তাপ সঞ্চিত হতে লাগল, সে বাগ চাপা যায় না, 
ব্যোমকেশের জন্য চাঁকরিব কথ।ও আব ভাবে না। 

বৃদ্ধা বকে চলে, তারপব রাত এগারোটার পর তিনিও উঠে পড়লেন, 
আসন পেতে ছু'জনের খাবার বেডে বাখঙ্গেন--ভীব ভঙ্গিতে বিবক্তির 
ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

বকুল উঠে দীভাল, ভাব রাগ ধনা পডেছে গিন্ীমাব চোখে, তিনি 
একটু ককণাঁণ ভঙ্গিতেই বললেন, শোনো মা, দেব ওপব রাগ করতে 
নেই, ভাজার হোক ওদেব বয়সটা ত অল্প।, 

অনেক পরে পথে রিকসাব ঘণ্টা শোনা গেল, বঝুলবাণী দেউভির 
মুখে এসে দাচাল-_িমাত্রি ৪ ব্যোমকেশের নিবীহ শান্ত ভঙ্গিটুকু দেখে 
বকুলবাণীব মুখে একটা কঠিন হাসি ফুটে উঠল । 


তোরে ঘুম ভাঙতেই গিক্সীম। ফিস্‌ ফিস্‌ কবে বললেন--“জানো মা 
কি হয়েছে 1-ওই হিমাডি- 

--কি কবেছে? কি হয়েছে বলে দেলুন না 

--কাঁল অনেক টাঁকা নাকি পেয়েছে, ছু'চার হাজার--।) 

--কোথায় ? কে বলল আপনাকে !, 

--ওরাই ব্লীবলি করছিল, তাই শুনলাম কিনা, 
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বকুল হেসে বলল--'তাতে আর কি'.'আপনিও পাননি বা আমিও 
পাইনি; যার কপাল ভালো, সে পেষেছে । 

গিন্নীমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্ললেন--'পোডাকপাল মা-আমাদের 
পাথর-চাপা কপাল । 


পরদিন প্রভাতে খববটা আব চাপা বইলন।, সর্বত্র ছড়িয়ে পল 
এবং মুখে মুখে পল্পবিত হয়ে প্রচারিত হতে লাগল । যেন খড়ের 
আগুন। কেউ বলল চার-পাঁচশো টাকা মেরেছে, কেউ বলল হাজার- 
ছু হাজার হবে, অনেক টাকা । লোকটা কে? ওই হিমুবাবু। এঁষে 
ওধারে থাকে, পাজামা-পাঞ্জাবি পবে ঘুবে ব্ডোয়। চা-খানা থেকে 
বিডির দৌকান--সর্বত্র এই আলোচনা । সকলেই ভাবছে, আহা 
টাকাটা আমিও ত” পেতে শারতাম, শুধু--তকদিব । 

হিমাদ্রি ব্যোমকেশকে বলছিল--“সব চেয়ে ভালো একেবাবে 
চুপচাঁপ থাকা, কি দবকাঁর আমাঁদেব বৌকাব মত কথাট। চাউণ কবে 
বেডিয়ে ? 

ব্যোমকেশ সমস্ত মুখটায় সাবানেব ফেনা মেখে অধত্ববর্ধিত দাড়ি 
সযত্বে কামাচ্ছিল, চিমাদ্রির দিকে মুখ কিরিষে মাথা নাঁডল, তাঁপপৰ 
অট্হাস্ত কবে ক্ষুবটা মুডে বেখে হিমাদ্রিব কাছে দৌডে এসে 
বন্ধুজনোচিত ভঙ্গিতে কীঁধ ধরে ঝাকাঁনি দে, যেন পৌষা মেনি 
বেডাঁলকে আদব করছে । 

হিমান্রি আবার বলে--“না নী, এই সবচেষে ভাল হবে, বুঝলি ? 

কিন্তু দ্জনে পথে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই ওদের ঘিরে চাবপাঁশে 
গুপ্তন চলল, ওদের গায়ে যেন এই গ্তপ্ধ সংবাদ লেখা আছে। ওরা 
অবশ্য নিঃশবে চলছিল, একটু অস্বাভাবিক স্তন্ধতা, ঠিক ওদের সাধারণ 


৬২ 


পথ চলার ভঙ্গি নয়। হয়ত আকন্মিক অর্থপ্রাপ্তি-জনিত আনন্দাতিশধ্যই 
এই নীরবতার্র কার্ণ। 

আজকের এই প্রভাত কি বিচিত্র । পুথিবী কি মনোরম নৃতন 
দৃহিকোণে সবই সহসা যেন পরম রম্ণীয় হয়ে উঠেছে | 

€রা বেশ আনন্দভরেই চলেছে, আশপাশের লোক বলছে--ওই 
বেঁটে লোৌকটাই হিমুবাবু, আর পাশেব লোকটা কুলীর সর্দাব ব্যোমকেশ ! 

ব্যোমবেশের কানে টুকরো কথা ভেসে আসে, ব্যোমকেশ চাপা! 
গলায় চট্রুল হযে বলে ওঠে-এই ভিমু* পথচলা দায়? 

হিমান্ধি ওর পানে তাকিষে আবাব মুখ ফিবিয়ে নের। ব্যোমকেশ 
কিন্ত এই ভঙ্গিমা হেসে ফেটে পড়ে, কি হাস, হাসিব বেগ আর 
থামতে চায় ন।, শেষ কালে হিমাডিকে সন্সেভ ভঙ্গিতে ধবে, নিজেকে 
সামলে নিয়ে, বোমকেশ মমত। মাখানো! কে বলেশচহিমু, তোকে 
কিন্ত বেশ দেখাচ্ছে আজ 1 কেমন ভালো লাগছে না? 

আবার উভযে পথ চলতে শুক কবে। মোৌডেব মাথার বিডিব 
দোঁকাঁনেৰ ছোকবার। ছোট্র কুলোয় শুখো আব পাতা নিয়ে বিডি 
সা্ণছিল, তারা৭ কাঙ্গ থামিয়ে ভাগ্যবান পুক্রটিব দিকে আঙুল 
দেখায়--এ, এ যে-। 

ভিমাত্রি ও ব্যোমকেশ মাজিত হয়ে উঠেছে, দ্বজনেই বেশ পরিচ্ছন্ন 
পোশাক পবেছে, খদ্দরেব এবং হীতে কাঁচা, ইত্্ী করা নেই, ভিমাত্ি 
আবাব আজ কাধে একটা চাদব নিষেছে, মাঝে মাঝে চাদব নিষেই 
বেবোধ । ব্যোমকেশ ববাবরই একই বঙের খদ্দনেব জমা পে, মেটে 
গেকয়া বঙেব জামা ওব পছন্দ, আব মাথাষ গান্ষীট্রপি, এটা নিয়মিতই 
পরে। হিগার্রির চকচকে নিউকাট এলবার্ট পাঁষে, ব্যোমকেশের পায়ে 
মোটা কাবুলী শ্ঠাণ্ডেল, আঙ ল বেরিয়ে আছে সামনেব দিকে । তলায় 
লোহার নাল ব্সিষে নিষেছে কিনা কে জানে, মাঝে মাঝে বেশ 
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আওয়াজ হয়। যারা ওদের দিক লক্ষ্য রাখে তারা পায়ের আওয়।জ 
চেনেন 

ব্যোমকেশ হেসে চলেছে, হাসি আর থাঁমেনা তার, উভয়ে বড় 
রাস্তায় পড়ল, তারপর বড়-বাস্তা পার হয়ে একটা সংকীর্ণ গলিপথে 
ঢুকল, পথটি,নির্জন, ব্যোমকেশের হাসি তাই কিঞ্চিৎ উচ্চগ্রামে ওঠে, 
সহসা থমকে দাড়িয়ে ব্যোমকেশ বলে ওঠে-এই টাকাগুলো বার 
কুরনা মাইরি, আর একবার দেখি-- 

চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে হিমাদ্রি সহসা বুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দেয়, তারপর খানিকটা ওঠায়, নোঠের তাড়াগুলির প্রান্তদেশ 
ব্যোমকেশের চোখে পড়ে । হিমা্ি কিন্তু তাড়াতাডি নোটগ্তলি 
পকেটেই ঢুকিয়ে রাখে, তার ওপর ময়লা রুমাঁলটা ভালো করে চাপায় । 

ব্যোমকেশ ফুলকে বলে--'নত্যি ভাই, রাজার এব তোর হাতে 
এস্ছে 1, 

হিমাদ্রি মাথ| নাড়ে, তাঁর সরু, পাতলা ঠোট ছুটি নডে ওঠে কিন্বু 
কথ! বেরোয় না। 

ব্যোমকেশ উচ্ছ্বাসভরে বলে--এখন আমরা দাড়িয়ে যাব, আমণা। 
ছুজনে এবার নতুন দল গড়ে তুলব ।' 

হিমাত্রি কৌন কথা বলেনা, এমন কি মাথাটিও নাডেন। তার 
চোখের দৃষ্টি এখন গভীর, সামনের দিকে নিরর্থক তাকিয়ে আছে, থেন 
কোন কথাই কানে আসেনি । আগলে ব্যোমকেশের মন্তুবো ও চটে 
গেছে, অনর্গল এই ধরণের অনাবশ্তক উচ্ছ্বাস বিরক্তিকর, ভারপর 
বারবার টাকার প্রসঙ্গ উত্থাপন হিমাপ্রিকে বিরক্ত করে তুলেছে। ক্রোধ 
তার চিন্তাশক্তিকেও আচ্ছন্ন করে তুলেছে, তার সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে 
ব্যোমকেশ সম্পর্কে একটা আবছা আশঙ্কা । জিনিসটা অথচ এমনই, 
ধে ক্রোধ বা ভয় ছুটিরই মাত্রা £অতিশয় অকিঞ্চিৎকর। তবু রক্তের 


ডঃ 


ভিতর বিষের মত প্রতিক্রিষা শুরু করে, আর পুনরায় ব্যোমকেশের 
কণ্ঠে বিযোদগারই শুরু হয। 

ব্যোমকেশ বৌকাব মত বলছিল--এই যে টাকাটা পেলাম--- 

হিমাদ্রি থমকে দীডিয়ে পড়ল, তারপর তীক্ষকঠে বলে উঠনল-..একটুও 
কি চুপ করে থাকতে পারিস না, যেন দম দেওয়া গ্রামৌফোন। 

ব্যোমকেশ হেসেই বলে_ কেন য় কিসের? 

হিমাদ্রি রাগে কাপছিল; ব্যোমকেশের উচ্ছ্বাস থামিয়ে সে বলে 
ওঠে-টাকা টাকা কবে ঠেঁচাচ্ছিস, টাকা ত তোর কি? তোঁষার 
এতে কোন অংশই নেই-_ 

ব্যোমকেশ ওব মুখেব দিকে তাকাতে পারে না। এই মস্তব্টুকু 
প্রচণ্ড আঘাতের মত ওব্‌ মুখে এসে পডল | মনে কিন্ত কলুষেব ছাপ 
পড়াব পূর্বেই বোমকেশ এই আঘাত মুছে ফেলার চেষ্টা করে। 
শান্তকঠে বলে-স্্যা টাকাটা তোমারই, কিন্ত সব কিছুই ত" আমরা 
বরাবর ভাগ কবে নিই | যেমন সেবার টালিগঞ্জেব মাঠে জিতে দুজনে 
ভাগ করে নিয়েছিলাম, মনে নেই,-সেই কথাই বলছি আব কি! 

--কিছু লেখাপডা আছে নাকি 1--৪সব ভূলে যাঁও। 

ব্যোমকেশ তবু বলে ব্রাববই ত কথ! আছে আধাআধি ভাগ 
হবে, যেযা পাই সেইভাবেই ত নিই [ব্যোমকেশ চটে নি, তবে 
সে অবাক হয়েছে, মনে মনে একটু আহত হয়েছে। 

হিমাদ্রি অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলে--এবাবকার ব্যাপার আলাদা । 
এব সঙ্গে অন্ত কিছু জড়ানো চলে না। 

এই কথায় ব্যোমকেশ আবে বিস্মিত হয, হিমাদ্রির পরিবর্তন 
হয়েছে, তার ধারণা হযেছে যে সে নিজেব চেষ্টায় ও ভাগ্যের জোরে যা 
পেয়েছে তাতে আর কারে৷ অধিকার নেই, অংশ নেই। 

কিন্ত--| ব্যোমকেশ কি যেন বলতে গিয়ে থেমে যায় । 


৬৫ 
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হিমা্রি কথার ভিতবেই বলে ওঠে, গতবাত্রে তুমি আমার সঙ্গে 
কানিভালে যানি, গিছলে? আমি তবু ডেকেছিলাম ! তুমি হংকং-এ 
ছুটুলে, আর পিছু ফিরে একবার তাকালেও ন1। 

ব্যোমকেশ শান্ত গলায় বলেনা ভাই তর্কের প্রয়োজন নেই 
টাকা তোমারই, তোমার কাছেই থাক, আমি কি চেয়েছি-- 

হিমাদ্রি চুপ করে থাকে, রাস্তার দিকে বিমর্ষ বদনে তাকিয়ে 
থাকে। 

একটু পরে ব্যোমকেশ বলে--না ভাই, জুতোটায় পেরেক উঠেছে 
বড় ফুটছে, তুই যাআমি আর চলতে পারছি না, দেখি কাছাকাছি 
একটা মুচি পাঁই কিনা। 

সকালটা সহসা যেন ওদের কাছে মেঘমলিন হয়ে উঠল । ব্োম- 
কেশের অন্তরের সমস্ত উচ্ছ্বাসের উৎস শত নিঃশেধিত হয়ে গেছে, 
সমস্ত আনন্দ সৃত। কেমন একটা নিদীরুণ শুন্যতা বুকটা চেপে ধরেছে। 
এই বিষাদঘের! মৃহূর্তট ওর সমগ্র চিন্তাধারাকে আচ্ছন্ন করে তুলল! 
হ্মান্রি পাশ কাটালো, ব্যোমকেশের বিশ্রী লাগছে । কোনদিন যাঁর 
চক্ষুলঙজ্জাঁর বালাই ছিল না, সে আজ লজ্জা ও অপমানে অভিভূত হয়ে 
পড়ল। ব্যোমকেশ সোজা হয়ে দীড়াঁল, বুকটা টান করে দীর্ঘদেত 
ব্যোমকেশ একটু চুপ করে জড়িয়ে তারপর পিছন ফিরল-মুচির 
মন্ধানেই বোধ হয়। 

হিমাত্রি ওকে লক্ষ্য করছিল। তারও মনটা খারাপ হয়েছে, 
ব্যোমকেশকে এমন আচ্ছন্নের মত চলে যেতে দেখে ওর নিজেকেই 
অত্যন্ত নীচ মনে হল, সত্যই ওর আচরণটা একটু দ্বণ্য হয়েছে । ওর এত 
টাক! অথচ ব্যোমকেশের কাছে গোটা চার পাঁচেক খুচরো টাকা ভিন্ন 
কিছুই নেই। আর ভাগ্যের এই বিরাট বৈপরীত্যই সে কথা স্পষ্ট 
করে ওকে বুঝিয়ে দিল। কাজটা নিষ্ঠুর হয়েছে । হিমান্রি ঘটনাটি 
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মানিয়ে নেবার উদ্দেশ্টে টেঁচিয়ে ওঠে--এই ব্যোমকেশ, শোন শোন, 
আচ্ছা মাথামোটার পাল্লায় পড়েছি বাবা! 

ব্যোমকেশের পিছনে ছোটে হিমাদ্রি। ওর মনে অনুশোচনা 
জেগেছে । হিমাদ্রির সসা মনে হল জুতোর কাটা ওগার অছিলা নিয়ে 
অভিম(নভরে যে বিরাট পুরুষটি হন্হন্‌ করে চলেছে, আসলে সে একটি 
বয়স্ক শিশু । সত্যি ওকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে, ওর প্রতি মমতা! 
জাগে। 

একটু পাঁ চালিয়ে চলে হিমাত্রি আবার টেচায়--এই ব্যোমকেশ, 
শোন্না, দাড়া একটু 

ব্যোমকেশ কিন্তু সোজা বাঁসায় ফিরে নিজের ঘবে ঢুকে পড়ে, পিছন 
পিছন হিমাদিও সেই ঘরে ঢুকে পড়ে দরজা বন্ধ করে। 

ব্যোমকেশ তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে তাকায়, বাগে, অভিমানে তার 
বৌদ্রবাডা মুখখানি ফুলে উঠেছে । মুখে কথা আসছে না, ঠোঁটি কাপছে, 
হিনাত্রির কাধে হাত রেখে একটু দম নিযে কষ্ট কবেই বলে ব্যোমকেশ-- 
কি এমন পেয়েছিস তুই, হয়ত ছুচার হাজার! কিন্তু সত্যই ত 
রাজার এশ্বর্ম নর ।__বেখে দে তোর টাক! তোর কাছে, পোস্টাফিসে বা 
ব্যাঙ্কে রেখে স্থ্দ জমিয়ে ক্যাপিটালিস্ট বনে যা, তেলের বা সাবানের 
কারখানা কর, আঘি চিরদিন ব্যোমকেশই থাকব । 

জামা-জুতা ঘরের চারিদিকে ছড়িয়ে ফেলে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে 
ব্যোমকেশ সযত্বে জুতার কণ্ট কজর্জন্রিত পা খানি তুলে নিয়ে হাত বুলাতে 
শুরু করে। তারপর সজোরে নিঃশ্বাস নেয়, আওয়াজট। দীর্ঘস্বাসের 
মতই শোনায় । 

হিমাদ্রি শুধু বলল--অভিমান করিস নি, উঠে পড়। 

জানালার পাশে অশান্ত হিমাত্রি দাড়িয়ে আছে, ব্যোমকেশ 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখে অবশেষে হেমে উঠল, শ্লেষমিশিত হালি। 
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বিছানায় বিরাট শরীরটা নিয়ে আঁড়মৌড়া খেয়ে সহসা ব্যোমকেশ বলে 
ওঠে--তাহলে এবার পুরাপুরি ক্যাপিটালিস্ট হয়ে উঠলি- 

হিমাদ্রি মিনমিন করে বলে--তোর পায়ে পড়ি বাবা, একটু থম। 

সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে হিমাদ্রির দিকে তাকিয়ে ব্যোমকেশ বলে--কেন 
তুই কি তাহসে ক্যাপিটালিস্ট নোস্‌?__ 

বিছানায় পা ছভিয়ে দিয়ে বেশ টান হয়ে শোয় ব্যোমকেশ, বলে 
কিবে চুপ কবে রইলি যে? 

এত শ্রেষ ও বিদ্রপ কিন্তু বুথা গেল। কয়েক মুহূর্ত ঘরটি নিস্তব্ধ, 
কারে। মুখে কথা নেই, অবশেষে হিমাপ্রির দিকে পাশ ফিরে বলল 
ব্যোমকেশ-যদি কিছু মনে না করিম ত' বলি সত্যি টাকাটা নিয়ে কি 
করবি তাহলে? 

ব্যোমকেশের চোখে আর শ্লেষ নেই, এবার তার কণ্ঠে আস্তরিকতা 
স্থর, কিন্তু কৌন উত্তর নেই । হিমাদ্রি ব্যোমকেশেব দিকে শূন্তদৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে বসে পড়ল। ওর মনে কি একটা কথা জমেছে, কিন্ত 
ব্যোমকেশ তা বুঝতে পারছে না। 

হিমাঁদ্রি চাঁদরটা হাতে নিয়ে একটু নীল, জুতী'ণ বগলসটা টান 
করে আটলো। একবার কাসল। হিমাঁদ্রি ওর পরিকল্পনার কথাই 
ভাবছিল, ব্যোমকেশ সেকথা শুনলে নিশ্চয়ই বিস্মিত হবে--এতদিন তার 
পরিকল্পনা ফ্লপ্রন্থ হয নি, হয়ত ভগবান যা করেছেন মঙ্গলের জন্যই, 
এই পবিকল্পনা সম্পর্কে তাই তার উৎসাহের অস্ত নেই । তবু একটু 
সাব্ধান হ'তে চায়, যদি ওর মতলব অবশেষে ভেম্তে যায । 

ওর দ্রিকে তাকিয়ে ব্যোমকেশ পুনরাবৃত্তি করে বদি কিছু তোর 
বলতে না আপত্তি থাকে-.। 

হিমাদ্রির মুখ থেকে ও দৃষ্টি আর নামায় না, মোজা! তাকিয়ে আছে, 
যে ভাবে হিমাদ্রি চাদরটা ভাজ করছে আর জুতার বাল আটছে তা 
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দেখে ব্যোমকেশের মাথায় বিভিন্ন চিন্তার শ্রোত বয়ে গেল। সহসা সে 
বিছানায় উঠে বদল। তারপর বিছানা থেকে উঠতে উঠতে বলল-- 
তুই কি,মানে কোনো মতলব ছিল তোর? কোগাও যাত্য়ার 
উদ্দেশ্য নিয়েই সকালে বেরিয়েছিলি হিমু? | 

হিমাত্রি এইবার জবাব দেয়-_নিশয়ই, নইলে এত পরিস্ার-পরিচ্ছন্ন 
পৌশাক পরার আর উদ্দেশ্ব কি বল! 

ব্যোমকেশ হিমাদ্রির পাশে এসে দীড়াক্স, তাঁর ধীর বুদ্ধিতে আগুন 
ধরে। মুছু গলায় সে প্রশ্ন করে-কোথায় যাবি ভেবেছিণি ? 

হিমাত্রি এবার গম্ভীর হয়ে বলল--ভেবেছিলাম আযালেনবেরীতে গিয়ে 
একটা সেকেওু-হাণ্ড গাড়ি দেখে আসব সেই জন্যই এত 
সাজ-পঙ্জা । 

»-ও আযলেনবেরী, তা ওদের গাড়িগুলে। ত' রিকপ্ডিসন্ড,! 

-স্্যা, দেড় হাজারের হযত একটা পীওঘ! যাবে, ওদের ম্যানেজার 
মিলটন সাহেবের সঙ্গে অনেক আগে আমার একবার কথা হয়েছিল । 

ব্যোমকেশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, উত্তেজনায় গ্রাথ ভিভ বেরিয়ে 
আসে। বড় বড থাবাব মত হাত দিয়ে হিমাত্রির পিঠে চাপড় মেরে 
বলে--হিমু ঠিকই ভেবেছিস, একটা গাড়ির দরকার । 

হিমাপ্রি মৃদু গলায় বলে-_বরাবরই ত" আধি বলেছি গা 
চাই-ই। 

ব্যোমকেশ হিমাদ্রির পিঠে চাপড় মেবে বলে-সত্যি হিমু, তোর 
মাথা আছে, আইডিয়া আছে-_বেশি কথ তুই বলিস না বটে, কিন্তু যে 
ভাবে আইডিয়াগুলোকে পূর্ণ করিস তা সত্যই অপূর্ব । 

হিমাত্রি বলে ধরি যেতে চাস ত? এখনও যাওয়া চলে, যাবি? 

ব্যোমকেশ তাড়াতাড়ি বিছানার ধারে গিয়ে, জুতা পরতে বসে, 
ভারপর বলে--আশ্চর্য, কোনদিন কিন্তু আমাকে জানতে দিলনি। আমি 


ডি একট। 


৬ 


স্বপ্েও ভাবিনি কিন্তু। এখন কিন্তু বেশ বুঝছি। ভেবেছিলাম এমনই 
বুঝি বেড়াতে বেবিয়েছি-গাঁড়ির কথাটা আমার মাথায় আসেনি । 
পৃহসা পকেট থেকে টাকার বাণ্ডিলটা বার করে হিমাদ্রি অসতর্ক- 
ভাবেই বলে-_-পকেটে এই নিয়েও কি ভ্যাগাবণ্ডের মত ঘুরব? 
ব্যোমকেশ গম্ভীর হয়ে বলে-_তা৷ বটে, সব বদলে গেল হঠাৎ। 
হিমাপ্রি বললে--এই জন্যই ত" কিছু বলিনি এতক্ষণ, চুপচাপ 
ছিলাম। 
ব্যোমকেশ একমত, বলে-ঠিক বলেছিস, এই হল আমাঁদের নতুন 
রাজ্যে প্রবেশের পাুপোর্ট-_ 


ব্যোমকেশ ও হিমাদ্রি পুনরায় বেরিয়ে পভল। এবার ভিন্ন পথ 
ধরে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে উভয়ে চলল, তবু অনেক পরিচিত লোৌকেব 
সঙ্গে মুখোমুখি হল, যারা ইতিমধ্যেই এই আকস্মিক ভাগ্যোদয়েব কথা 
শুনেছে । বড় রাস্তায় পৌছে উভয়ে একখানি ট্যাক্সি নিয়ে হাজরা 
রোডে আালেনবেবীর গ্যারাজে ছুটল । এক ঘণ্টার ওপর সময় লাগল 
গাড়ি পছন্দ করতে, হাতে টাকা নিয়ে রেডি, মিলটন সাহেব ওদের 
কথাবার্তাতেই অবস্থাটা অন্নুমীন করে নিষেছিলেন, তাই যতট। সম্ভব 
দাও কষতে লাগলেন । 

যখন বেরিয়ে এল, তখন দেখা গেল হিমার্িকে পুরোপুরি আগারশো 
দিতে হল। গাড়িটা ট্-সিটার টুরিং মডেলের মরিস গাড়ি, অন্ততঃ চার 
বছরের পুরাতন, তবে এপ্রিন আর টায়ার টিউব ঠিক আছে। আলো, 
প্লাগ, ব্যাটারি ইত্যাদি সবই মেরামত করা আছে, বয়স হলেও এখনও 
বেশ কিছুদিন কাজ চালিয়ে নেবে। হিমাঁি পাকা মিস্ত্রীর মত সব 
দেখে নিয়েছে আর ব্যোমকেশ শিশুর মত ইলেকট্রোপ্লেট কর! চকচকে 
অংশগুলিতে হাত বুলিয়ে শুধু হেসেছে। 
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হিমাত্রি বলপ--ভালোই হবে, ফি বলিস? 

মিলটন সাহেব বাংলা বোঝেন, একটু আধটু কষ্ট করে বলতেও 
পারেন, বললেন--ভাঁলো কি মিস্ট।র, 108 & 116919 0972810--ইঞ্চিনটা 
দেখেছেন ? 

হিমাদ্রি সাহেবের কথা বিশ্বাস করে। মিলটন সাহেবের খ্যাতি 
আছে। টাকা দিয়ে রলিদ নিয়ে, হ্ায়ালের উদ্দেশ্নে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল-_কিছুক্ষণ পরে ফিবে এসেই কাগঞ্জ-পত্র ঠিক করে যথারীতি গাঁড়ি 
ডেলিভারি নেওয়া হল । 


স্থল পাঁলানে অবাধ্য দশ্তি ছেলের মত ব্যোমকেশ ও হিমা্রির 
জীবনের এই নতুন পর্ব শুরু হল। রাজপথের ধুলিকণার মতো নগণ্য 
এই ছুটি অকর্মণ্য বেকার ধুবকের ওপর অনেকেরই নজর । পথে ঘাটে, 
ফুটপাথে, সিনেমার দরজাব্‌, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে, এসপ্রানেডের 
টামের গুমটিতে, চৌরদীর আশপাশের সন্ত চায়ের দোকানে, 
মিউনিসিপাল নাঁকেটে, ময্ুদানে মনুমেন্টের তলায় বক্তৃতা দিতে 
অনেকেই দেখে, আর দেখ! যায় ব্যারাকপুর, টালিগঞ্জ ও থিদিরপুরের 
বেদের মাঁঠে। ওদের মত লোকের কাছে এই বিরাট শহরের নাগরিক 
ভীবন একটি বিরামবিহীন বিবাট নাটকের মত, কখনো যবনিকা! 
পড়েন। আলো কখন মন হয় না, হাজার হাজার অঙ্ক আর দৃশ্যে অপূর্ব 
কলরবের ভিতর দিনের পর দিন অসংখ্য পাত্র-পাত্রী অভিনয় করে চলছে, 
মূল কাহিনীকে সকলেই নতুন কথায়, নৃতন ঘটনায় সমৃদ্ধ করে তুলছে। 

প্রথম প্রথম ব্যক্তিগত সমস্তা ও বিপত্তির হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার আশায় ওর! এইভাবে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী থেকে পথে ঘাটে 


ঘুরে বেড়াত 
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ক্লাস্তহ্রে ব্যোমকেশ হয়ত বলত--এই হিমু চল, এবার ফের! যাক, 
গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 

হিযাদ্রি বলত-_-চলো, গল! ভিজিয়ে নেওয়! যাক, ছুটো প্হ্যাকার- 
প্রো” কেনার মত পয়সা আছে, চাৰি'র দাম হবেনা । 

চাবি-মার্ক1 বেক্স্‌ বীয়রের চাইতে “্থাকার-ব্রো' দামে সন্তা, তাই 
ছুজনের পকেট মন্থন করে বীয়রের দাম সংগৃহীত হয়, যেদিন তা হয় ন। 
সেদিন “কেবিনে” ঢুকে চায়ের কাপেই সন্তষ্ট হতে হয়। পয়সা সংগ্রহের 
জন্য নানাবিধ কৃচ্ছলাধন করতে হয়, পাঁচটাক। ফর্মা হিমাবে 
স্কুলপাঠ্য মানের বই লেখা, প্রুফ দেখার বিনিময়ে মাঝে মাঝে যখন কিছু 
টাকা পাওয়া যেত, ওদের দিনযাপনের গ্রানি তখন সামদ্ষিক ভাবে 
গরিমামণ্ডিত হয়ে উঠত। বেশী টাকা পেলে রেসের মাঠে ভাগ্য 
পরীক্ষাও চলে। ৃ 

অবসর সমদ্থে ভকের্‌ গ্ীস্ত, সম্তার সিনেমা, আব পাবলিক মিটিং 
চিত্-বিনোদনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ । পাকে, সভামঞ্চে, বুদ্ধ বা শ্রীষ্টমন্ 
বক্তাদের সঙ্গে বাক্যুদ্ধে নামীও একটা কাজ, আবার পথের ধারে 
ধীড়িয়ে পথচলতি লোকের কলহ, ট্রামে বাসে বা লবিতে ধাক্কা লাগলে, 
বা ট্রাম আউট-লাইন হলে এগিয়ে যাওয়া, কিংবা! কুকুব চাপা পড়লেও 
“আহা” উন কর!.ওদের কর্তব্যের অঙ্গ । উভয়ে যখন একত্র থাকতো 
না, বিভিন্ন উদ্দেশ্টে বিভিন্ন পথে বেবরোত, তখন ওদের মিলন ক্ষেত্র 
এস্প্লানেডের রামের গুমটি ; এইখানকার অসংখ্য সংবাদ ও সাময়িক-পত্র 
শোভিত স্টলটিতেও বিনামূল্যে জ্ঞান আহরণ করা চলে, কোথায় কি 
প্রকাশিত হল, কে কি বলছেন জানীর এমন স্বিধা আর নেই । ওদের 
এই সব অতি পরিচিত ও প্রিয়তম বিচরণ ক্ষেত্রে নিয়মিত ভাবে যার! 
ঘোরাফেরা করেন, তাঁরা সকলেই এই মানিকজোড়দের জানেন, নাম না 
জানলেও মুখ চেনেন ও অন্তরঙ্গ ভাবে কথা বলেন এমন লোকের সংখ্যা 
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কম নয়। কিন্তু গাড়ি কেনার পর অকন্মাৎ অদৃষ্ত হওয়ার পূর্ব পধন্ত 
এই সব জনগণ ওদের অন্থপস্থিতি সম্বন্ধে কোনদিন প্রক্কভ অভাব অন্গভৰ 
করে নি। অনেকের মনেই এইবার প্রশ্ন জাগল--কে ওরা, কোথায় 
থাকত ! কোথায় বা গেল? 

ওর! ছোট্টগাড়ি খানি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, হিনাত্রি ট্টিয়াবিং ধরে 
বসে, আর ব্যোমকেশ পাশে বসে ণভীর ভাবে মোটা বর্মা টুরুট টানে, 
পা-টা সামনের দিকে তুলে দিতে পারলেই তার আরাম হয় কিন্ত 
দেখায় খারাপ, হিমাত্রি চটবে, গাড়ি চড়ে নতুন একট| উৎপাত হয়েছে, 
হঠাৎ প্রেস্টিজ আর “ভিগনিটি” কথ! ছুটির ওপর হিমাত্রি বিশেষ 
জোর দিয়েছে । ব্যোমকেশ একটা গান্ধীটুপি বাবহবি করছে আজকাল, 
হিমাদ্রিও কিনেছে, তবে ঘোঁড়দৌডের মাঠে খুলে পকেটে রাখে। 

মাথার ট্রপিটা বেঁকিয়ে বসিয়ে ব্যোহকেশ বলে-আশ্চষ হিমুঃ কি 
করে যে তুই ঘোডার খবর পাঁস, আশ্চগ তোর টিপ ন্‌। 

হিমাদ্রি হেসে বলে যে লৌকটা ঘোড়ার খাবার দেন তাৰ সঙ্গে 
যে আলাপ জযিয়েছি, সে বেটা সন খবব বাথে-তীরপর আবার 
বলে,_না বেশি বাজে বকা ঠিক নয়, আমি মুখ বন্ধ কবলাম। 

ব্যোমকেশ বলে, মেই ভালো, চুরুটে অনেকক্ষণ মনঃনংযোগ করা 
হয়নি। চুরুট এতটুকু উপেক্ষা সহ করেনা, অনেক টানবার পরও 
ধোঁয়া বেরোলনা ব্যোমকেশ দেশলায়ের জন্য পকেট হাতড়ায়। 

এত করেও সব খবরই প্রকাশ পা, কমা, সেমিকোলন পযন্ত 
শুভানুধ্যায়ীরা জানতে পারেন, কানিভালের টাকা, মোটর কেনা, এমন 
কি রেসের থখবরটাও মুখে মুখে চলে বেড়ীয়। 

কানিভালের সেই ব্রান্রির পর এক সপ্তাহ কেটে গেল--উভয়ের 
মধ্যে কেউই কিন্ত বকুলরাণী বা পুষ্পময়ীর খোঁজ খবর নিতে পারেনি, 
হয়ত ওদের কথা ভাবেই নি। ওরা একটা নূতন, উত্তেজক ও সন্মোহক 
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জগতের ভ্রুততাঁলে জড়িয়ে পড়েছে--যার আকর্ষণ ও উম্মাদনা সহসা 
নান হয় না, ভাগ্যলক্খ্মীর করুণাবঞ্চিত হযে জীবনের ছুঃথন্রাত্রে 
'হিম্জর্জরিত গ্লানির কথা মনে পড়েনা নূতন জীবনের মন্ত্র গতি” ও 
“অর্থ । লাভ-ক্ষতি টাঁনাটানির হিসাবনিকাশেৰ এখন অবসর নেই । 


বকুলরাণী ও ব্যোমকেশের মধ্যে কিছুকাল আর দেখাশোনা নেই, 
ইতিমধ্যে বোমকেশের কাছ থেকে একখানি চিঠি অবশ্য এসেছিল, 
ছোট্ট চিঠি, একখানি ব্যবহৃত খাঁমের অব্যবস্থত অংশে লিখিত : 
“বকুল__ 

বৃহষ্পতিবার ধখানেই সন্ধ্যার পর থেকো, আনেক কথা আছে । 
তোমার এব্যো? |” 

বকুলরাণী কিন্ত চিঠিখানি নিষে এতটুকু মাথ| ঘামাধনি, জবাবও 
দ্েষনি, ব| ব্যোমকেশের প্রতীক্ষায় নিদিষ্টস্থানে বসে অপেক্ষা করেনি । 
বৃহস্পতিবার থেকেই বুষ্টি শুরু হয়েছিল, ক্রমে বুগ্টিব বেগ বেডে ওঠে, 
কলকাত! শহরের পথঘাট সহজেই জলে বোঝাই হয়ে বা, আর ট্রাম 
বাসও স্থযোগ বুঝে থেমে যায়। প্রতি পসলার সঙ্গেই মনে হতে লাগল 
এবার বুঝি বৃষ্টি থামবে । কিন্তু বৃষ্টি আর থামলনা--বেড়েই চলল। 
বকুলরাণী বাড়িতেই রইল, কোথাও আব যাওযা হল না। 

শনিবার সন্ধ্যায় ট্যামর লেনের্পার্টি অফিসে কিন্তু ব্যোমকেশের সঙ্গে 
ভার দেখা হয়ে গেল। ব্যোমকেশ এক পাশে বসে পার্টির প্রকাশিতব্য 
ম্ানিফেস্টোর প্রুফ দেখছিল, জায়গাটি কিন্তু এমনই অন্ধকাঁব সহসা 
কিছু নজরে পড়ার কথা নয়, চুরুটের তীব্র গন্ধে বকুলরাণীর খেয়াল হল। 

বকুল পাশে গিক্ে দাঁড়িয়ে বলল--এত অন্ধকারে বুঝি প্রুফ দেখা! 
যায়? না দেখলেই বৌধ হয় কিঞ্িৎ নিভু হবে।, 
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ব্যোমকেশ উল্লাস্ভরে চেঁচিয়ে উঠল--আরে-তুমি ষে! তোমার 
কথাইত ভাবছিলাম, দেখ! নেই, সাঙ্গাৎ নেই, বেম্পতিবার এলে না যে? 

ব্যোমকেশের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বকুল মৃদুত্বরে বলল--“কতটা! 
বাকী? বাইরে এস, কথা আছে । 

ব্যোমকেশ বলল-বাঁকী বেশি নেই, ছা ছাঁড়া এটা ফাস্ট প্রুফ, 
এই হয়ে এল,ত। আমার চিঠি পেয়েছিলে ? 

বকুল বলল--বলছি ত' | বেরিয়ে এস কথা হবে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আবু কত বকব।? 

সামনের ছোট প্যাকিং-বক্সটি এগিয়ে দেয় ব্যোমকেশ, বসতে 
অন্ররৌধ করে। বকুল না বসে বলে, বদলে উঠতে দেরি হয়ে যাবে, 
তুমি বরং তাড়াতাড়ি সেবে নাও)? 

ব্যোমকেশের প্রুফ বেশি ছিল ন।, তাড়াতাড়ি পাভাগুলি মিলিয়ে 
নিবে কপি ও প্রুফ একত্রে বেঁবে ব্যোঘকেশ উঠতে উঠতে ব্লল- 
প্রকাশবাবু এখনও এলেন না, তার হাতে দিয়ে গেলেই হত 1 যাক 
এ বেহাপীট।কে বলে যাব, ওই আমাদের ম্যানেজার |, 

দীর্ঘদিন এইখানে কাঁদ্ঈ করার ফলে বেহারী শিখেছে অনেক কিছু 
আর তান ওপর সকলের বিশ্বানও আছে । 

ট্যামার লেনের এই বাড়িটি বিচিত্র, এমন ধরনের কেল্লার মত বাড়ি 
যে কলকাতার বুকের ওপর আছে ভিতরে না প্রবেশ করলে অনুমান 
কব। সম্ভব নয়। কত বকমেন দৌকান ও কাঁরখানাই না এবাড়িতে 
আছে । গ্রামোফোনেব বাক্স, সস্তার পাতা ও গুড়া চা, মেস ও 
নানারকম ছেটখ(টো অফিস। অনেক হিসাব করেই এইখানে পার্টির 
জন্য ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছে । কিন্তু যাঁদের ফাকি দেওয়ার উদ্দেশ্তে 
এইখানেই বাসা কাধা হয়েছে, তারা কিন্তু সবই জানে এবং সকলের 
গতিবিধির সন্ধান রাখে । 
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সিড়ি ধরে নামবাঁর সময় ব্যোমকেশ বলল--.কাঁজ কিছুই হচ্ছে না 
নবাই কেমন গা ঢেলে দিয়েছে । এ কদিন দেখছি সবাই বাইরে বাইরে 
বেড়াচ্ছে। পার্টি অফিসে ভাই ভীড় কম। 

বকুল এ কথার উত্তর না দিয়ে বলল--তোমাদের ছুই বন্ধুব খবর 
কি? অনেক কিছুই ত; শুনছি--- 

ব্যোমকেশ এতটুকু বিরক্ত বা বিস্মিত না হয়ে বলল--“তাই 
নাকি! তোমাদের কানেও পৌছেচে? আমাদের একট। মোটর 
হয়েছে ।; 

-আমরা? এএডিটোরিয়াল উই” নাকি ? 

"আমরা মানে এক রকম আমরাই, আমি আর হিমার্রি-- 

--চুরি করেছ ?? 

এ প্রশ্নের জবাঁব দেওয়ার পূর্বেই উভধযে হ্যারিসন বোডের ওপর 
এসে দীড়াল। সামনেই কেবিন, ব্যোমকেশ একরকম বক্ুলরাণীকে 
টানতে টানতেই কেবিনে ঢুকল । এই সময়টাতেও ভীড কমেনি, অতি 
কষ্টে একটি খালি টেবিল সংগ্রহ কবে উভয়ে বসল । 

বয়কে অর্ডার দিয়ে ব্যোমকেশ সহস। বলে উঠল--ছুবি একথা মনে 
হুল কেন? চুরি নয়, আমি নিজের চক্ষে দেখেছি হিমাপ্রি নগদ টাকা 
গুণে দিয়েছে ।, 

বকুল কিছু বলল না, ইতিমধ্ো চা এসে গিছল, চামচ দিয়ে পেয়ালা 
তলদেশস্থ চিনি ঘাটতে লাগল-_দৃষ্টি নীচের দিকেই, ব্যেমকেশের জবাব 
যেন শুনেও শুনল না,-_অস্তনিহিত বহস্যটুকু যে ওর অজানা নেই এই 
ভাব, আর সেই কারণেই যেন ওর পক্ষে তাচ্ছিল্যভরে নীরব থাকাটাই 
স্বাভাবিক। 

ব্যোমকেশেরও ক্র কুঞ্চিত হল, সহসা তাঁর কেমন মনে হল হিমাপ্রির 
“এই গাড়ি লাভ ব্যাপারটি হয়ত ঠিক সদুপায়ে সম্ভব হয়নি, শ্বচক্ষে দামট। 
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দিতে দেখলে মনে কেমন একটা সন্দেহ জাগে । তবু সে পুনরায় বলে 
--আমি হ্বচক্ষে দাম দিতে দেখলুম | 

"কার টাকা? এবারও বকুল ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকায় 
না। যে প্রকৃত তথ্য থেকে এতপ্দিন নিজেকে সরিদছে রেখেছে সেই পন্পম 
সত্যের সঙ্গে যেন মুখোমুখি হয়ে গেল এখনই | 

ব্যোমকেশ উত্তপ্ধ হয়ে উঠল একটু শংকা জাগল মনে । বিশেষ 
করে একটি কথাই বাব বার তাকে গীডন করতে লাগল, ভিমাদ্রি কতক- 
গুলি ঘটন। স্বেচ্ছায় ওব কাছে চেপে গেছে যা পূর্বেই খেয়াল করা উচিত 
ছিল ব্যোমকেশেব। 

বকুলরাণী পুনরাবৃত্তি করে--টাঁকাটা কার, বললে না?? 

_ওরই ত। ওর বলেই মনে ভল, নিজের পকেট থেকে বার করে 
গুণে দিল। আব কানিভাঁলে ঢুকতে ত' আমি নিজেই দেখেছি ।। 

--ঘে টাকা জিতেছে, তাব জন্য কত টাক দিয়ে খেলা শুরু কবতে 
পারে ?-বকুলরাণী বেশ ধীর ভাবেই প্রশ্ন কবে। 

এতক্ষণে ব্যোমকেশ বোঝে বকুলের প্রশ্ন কোথায় নিষে যেতে চায়, 
আর হিমাছি ষে ওকে প্রবঞ্চনা করেছে এই কথা চিপ্ত। করতেই ওর 
কেমন অপমান ও গ্লানি বোধ হতে লাগল। 

মুখ থেকে চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে বোমকেশ বলে ওঠে-থাযো 
থামো, হয়েছে 1? 

ব্যোমকেশ বেশ অন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছে। যেবাতে হিমাদ্রি বাজী 
জিতেছিল সেই রাত ও তাৰ আগেব বাতের কথা স্মরণ করার চেষ্টা করে। 

ব্ুলরাণী বলল--তুমি আর হিমাপ্রি ত, শুনেছি পরস্পর লাভ-ক্ষতি 
ভাগাভাগি কবে নাও । কেমন তাই নয়? 

বকুণরাণী কি আজ শ্ষেপল নাকি! এত প্রশ্ন কোথা থেকে ওর 
মাথায় জাগছে? 


নী? 


রাগে মুখ দিয়ে কথা বেরোৌল লা ব্যোমকেশের | কথ! বলতে গিয়ে 
বিশ্রী অঙ্গভঙ্গি করে। ভঙ্গিটা হতাশা ও বিস্ময়ের । অন্বচ্ছন্দ ও 
অসহায় মুখভাব নিয়ে বসে রইল ব্যোমকেশ । অত্যন্ত মু গলায় 
বকুলের গ্রস্বের জবাব দেয়--হ্যা, তুমি ত” জানো, ওটা আমাদের মধ্যে 
একটা! প্রথায় ঈশড়িয়ে গেছে ! 

--হিমান্দি যখন কানিভালে ত্রকেছিল, ওর কাছে কত টাকা 
ছিল? 

ব্যোমকেশ এইবার বুঝতে পারে বকুল কিন্তু বলতে চাইছে, আর 
ভাবে হিমাড্রি কি ভাবে ওর সঙ্গে প্রবঞ্ষনা করেছে সেটা বকুল কেমন 
সহজে ধরে ফেলেছে । কিন্তু এ সব বিষদ্ধ বিবেচনা কবতে চায় না 
ব্যোমকেশ । মনকে এই বলে প্রবোধ দেয়, বকুলধাণীর হিমাপ্রি-বিদ্বেষ 
এতই গভীর যে, মে তাকে কিছুতেই ভাল চোখে দেখতে পাবে না। 

ব্যোমকেশ সাদা গলায় বলে---“কি জানি, কত ছিল কে জানে? 
কে আর দেখেছে ?, 

বকুল সেইভাবেই বলে চলে--'নিশ্চয়ই ওব কাঁছে বেশ কিছু ছিল। 
বেশি টাকা নিঘ্েই খেলা শুরু করেছিল! কারণ শুনেছি বেশি 
টাকাতেই বেশি টাকা ওঠে । যে টাকা ও জিতেছে ত। ছু'চার টাকার 
কর্ম নয়।। 

ব্যোমকেশ নিষ্প্রাণ কণ্ঠে বলে-স্থ্যা তা বুঝি । ওবু বেশি টাকাই 
ছিল হয়ত ।; 

--কিস্ত তোমাদের ত' ভাগাভাগি চলে। তোমার কাছেও ত; 
অধেকি থাকার কথা--কি ছিল তোমার সেদিন, মনে পড়ে না? 

সোজা ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে বকুলরাণী, একটা 
স্পষ্ট জবাব চায়। ব্যোমকেশ কিন্তু উত্তর দের না, একট! তীব্র 
অপমানবোধ তার অন্তরটা মথিত করে তুলল, হিমাঞ্্রির সঙ্গে ওর 


শগে 


সখ্যতার যধ্যে যে ফাক রয়েছে, তা যেন ওর চোখের ওপর এখন স্পষ্ট 
ইয়ে উঠল । 

বকুলরাণী নির্ষম কঠে বলে--তোমার সঙ্গে ভাগাভাগির কথাটা 
তাহলে নিছক ভীওতা, অনেক কথাই ও তোমার কাঁছে চেপে যায়, 

ব্যোমকেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলে--ন্মামি 
ওকে এক ঘুঁধিতে গুঁড়ো করে দিতে পারি, ও আমার কাছে কি"? 

বকুলরাণী হাসি চেপে তাড়াতাড়ি চাঁটুকু শেষ করে নেবার জন্য 
পেয়ালায় চুমুক দেয়। আর তার কাছে হিমাদ্রির তুচ্ছতা প্রমাণ 
করার জন্যই ব্যোমকেশ বার বার উত্তেজিত ভাবে বলে আমার 
কাছে ছু দশ মিনিটের ওয়াস্তা-, কি করতে পারে ভিমু 

এই সব কথাব কিন্তু বকুলের মন ভেজে না, আব বকুল কথা বলতে 
শুরু ফরার সর্ষে সঙ্গেই ব্যোমকেশের প্রবল আহম্মবিশ্বাস ও নিজন্ব 
দৈহিক শক্তির ওপর আস্থা একটু একটু করে হাস পেতে লাগল । 

-ঞি সব কথার কোন মানে হয় না, আদ্কালকান দিনে শক্তির 
কোন দাম নেই, দাম বুদ্ধির, বুদ্ধির কাছে শক্তি তুচ্ছ, হিমাদ্রির বুদ্ধি 
আছে, সে বুদ্ধি খাটায়, সে তোমাকে ঠকায়। সে জেতে, বুদ্ধিতেই 
জেতে, আমি ত' তোমাকে সব বুঝিয়ে দিলাম স্পষ্ট করে, তোমার 
মনটা সাদা তাই তুমি বুঝেও বোঝ না-কবে তুমি বুঝবে ? 

বকুলরাণী চেয়।র ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

একটু শান্ত হয়ে ব্যোমকেশ বলে- চিল, মাঠে একটু বসবে না?” 
মাঝে মাঝে মেমোরিআল হলের সন্নিকটস্থ লেডীজ গল্ফ, ক্লাবের ধারে 
মাঠের ওপর বসে ওরা সন্ধ্যাধাপন কবে, আজও নেই আমন্ত্রণ জানায় 
ব্যোমকেশ। 

বকুলরাণী সংক্ষেপে বলল-_“নাঃ যাই, আমার একটু কাজ আছে ।, 

বিনা বাক্যব্যয়ে ব্যোমকেশ আজ বকুলকে ছেড়ে দিল। তারপর 
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সেই বকুল-হীন টেবিলে বসে পুনরায় এক পেয়ালা চায়ের অর্ডার দিয়ে 
আঁকাশপাতাল ভাবতে লাগল। বাইরে ছুর্ণীষ্ত ঠাণ্ডা, কোথায় কোন্‌ 
দেশে নীকি ব্রফ পড়ছে, তারই প্রতিক্রিয়া কলকাতা শহরে এসে 
পৌছেচে। এই শৈত্য কিন্তু ব্যোমকেশকে যেন বিধছে না। গায়ের 
জামাটির কয়েকটি বোতাম খোলা--ছুটি পকেটের ভিতর হাত রেখে 
ব্যোমকেশ হোটেল থেকে বেরিষে এসে পথে ্াড়াল। 

ব্যোমকেশ ভেবে পাম না কি করবে, অত্যন্ত অস্থপ্তি বোধ হতে 
লাগল তার, হিমাপ্রি আর বকুলরাণী উভয়েই তাকে উপহাদ করে, 
তাচ্ছিল্য করে-হিমার্রি যে তাকে প্রতারণা করেছে তা অসম্থ যন্ত্রণা 
হয়ে গায়ে বিধতে লাগল, মনোভার কিছুতেই নামে না। 

পথ দিষে কত বাস, উ্রীম, চলে গেল, কত মটর, আর ট্যাক্সি ও 
রিক্সা, কিন্ধ ব্যোমকেশ উদীসীনের মত নীরবে দ্রাড়িয়ে চুকট টানতে 
লাগল--অবশেষে এই সব গ্লানি মন থেকে মুছে নতুন ভাবে নতুন পথে 
জীবন-যাপনেৰ সংকল্প নিয়ে পথ চলা শুরু করে। 

অসীম জনসমুদ্রের চলমান মিছিলে নিজেকে মিশিয়ে দে 


ব্যোমকেশ বাড়ি ফিবে দেখল, হিমাদ্রি একা বসে কি একখানি 
পুরাঁতিন বিদেশী সামরিক পত্রে মনঃসংযোগ করেছে । ব্যোমকেশকে 
দেখে হিমাদ্রি বলল--কিরে ? হঠাৎ কোথায় ষে মিলিষে গেলি, সমস্ত 
দিন আর পাত্তা নেই, সব প্র্যান আপ-সেট হয়ে গেল ।' 

ব্যোমকেশ কে একটু তিক্ততা মিশিয়ে বলে-_বিকুলের সঙ্গে দেখা 
হল কিনা? কগস্বরের এই বৈচিত্রট্রক্কতেই যেন হিমাত্রি বোঝে ওর 
অভিযোগ । ব্যোমকেশ বিছ্বানীয় পা ছড়িয়ে দিয়ে যখন শুয়ে পড়ল, 
তখন ওৰু মুখভাৰ দেখলে মনোভাব "বোঝা খুব কঠিন হত না হয়ত। 
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বকুলরাণী যে সব কথ] বলেছিপ, তা বেন টগবগ করে মনের তিতর 
ফুটছে, আর তার মাননিক স্থের্য ও শান্তি নষ্ট করে চিন্তাধারা আচ্ছন্ 
করে তুলতে লাগল । 

তীক্ষধী হিমান্রির চোখে এই অস্বাচ্ছন্দাটুকু ধরা পড়ল আর এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করেই সে প্রশ্ন করল --“বকুল কি বললে ?, 

হিমাদ্রি বুঝেছে এমন কোনো কথা বকুল বলেছে ধার ফলে 
ব্যোমকেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

এই প্রশ্নে ব্যোমকেশ আবে! বিব্রত ও বিরক্ত হল, বকুল ধা বলেছে 
সে কথা এখন যেন আরো সুস্পষ্ট হয়ে উঠল, আর চতুর হিমার্ত্ি যে তা 
বুঝেছে, সেই চিন্ত।ই অধিক গীড়াদাযক হয়ে উঠল। হিমাঁদ্রি তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে এই বৈলক্ষণ্য লক্ষা করছে ও অবস্থাটা অঙ্ুমাঁন করবার চেষ্টা 
কৰ্ছে। ব্যোমকেশ মন থেকে সব কিছু মুছে ফেলে হিমাত্রির সঙ্গে 
স্বাভাবিক আলোচনা শুক কবাব চেষ্টা করে--কিন্ত কিছুতেই তা পেরে 
ওঠেনা,--ঠিক কিভীবে যে কথাটা শুরু কববে ঠিক করতে পাবে নাঁ। 

হিথাদি আবাৰ প্রশ্ন করে-ণক কথা হল বকুলেব সঙ্গে, বল্না? 
চুপ কবে বইলি যে?” 

ব্যোমকেশ ওর মুখেব দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাল। যেন সেই দৃষ্টির 
দাহ সহা করতে না পেরেই হিমাত্রি পুনরাদ্ পুরাতন সাময়িক পত্রটিতে 
চোখ বুলায়, আর হিমা্রি ভয় পেয়েছে ভেবে ব্যোমকেশ একটু সাস্বনা 
পা । তার কাছে এই এক সুযোগ । আব সে শ্থুযোগ গ্রহণ করে 
ব্যোমকেশ উঠে দাড়ায়, সামনের খালি টুলট1 অনাবধান ব্যোমকেশের 
ধাক্কা খেরে শব্দ করে মেঝেতে পড়ে যায়, ব্যোমকেশ হিমান্রির সামনে 
দাড়িয়ে হাফাতে হাফাতেই বলে--ও বলছিল--তুমি একটি ভণ্, 
চীট্‌, আর অনেক কিছু । বলছিল'"****? 

কি যে বলেছিল সেই সব কথা ম্মরণ করার চেষ্টা করে। কথাগুলো 
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এমন কিছু না হলেও উত্তপ্ত ব্যোমকেশ দু-একটা জোবাঁলো কথা 
হিমাত্রিকে শোনীবাঁপ জন্য বকুলের মুখনিম্থত কথাগুলি মনে মনে সন্ধান 
করে ফেরে, কিন্ত ঠিক সেইভাবে হিমাত্রির কাছে সব কথা সাজিয়ে 
গুছিয়ে বলে উঠতে পারে না। তেমন জোর দিতে পারে না। শুধু 
হিমাদ্রির সামনে দীড়িয়ে কাপতে কাপতে বলে--'আর তুই সত্যই 
আমাকে ঠকিয়েছিস, বরাবরই আমর দৃশ্চার পয়সাও ভাঁগ' করে 
নিয়েছি, অথচ এবার আমাকে কিছু জানানোরও প্রয়োজন মনে 
করিস নি।; 

হিমাদ্রি দুঢ়ক্ঠে জবাব দেয়--“কেন বরাবরই ত' আমি ভাগ দিই, 
কবে দিই নি বল্‌? 

ব্যোমকেশ টেচিয়ে বলে-কেন কাশিভালে যাবার আগে তোর 
কাছে যা ছিল তার ভাগ ত' দূরের কথা, আমাকে কিছু জানাসনি 
পর্বন্ত, অথচ কাছে টাকা না থাকলে তুই খেললি কি করে ? 

হিমাদ্রি বেশ শান্ত গলাতেই বলে--বারে, কিসের ভাগ? 

কয়েকদিন ধরে হিমাদ্রি একেবারে তুলেই গিছল যে কাগ্সিভালে 
যাবার পূর্বে ও মোটর থেকে নোট নিয়েছিল। এখন দীর্ঘ দিনের 
ব্যবধানে সেই রাত্রির চুরির কথা স্মরণ হল হিমাদ্রির, আর সেই 
সঙ্গে তার মনে ভয় ও শক্কাও জাগল। তার ভয় হল হযত বকুলরাণী 
কিছু খবর পেয়েছে নেই ব্যাপারের, ফিংবা গাড়িখানি এভাবে রেখে 
আসার সময় কারো নজরে পড়ে থাকবে, বকুল এ অঞ্চলেই ব্যোষকেশের 
সঙ্গে ঘোরা-ফেরা করে, তাও হিমাত্রির অজানা নেই । হয়ত বকুলরাঁণী 
সমস্ত ব্যাপারটি অন্মান করেছে, তাই ব্যোমকেশের এই অভিষে'গ 
নিয়ে খুব বেশি মাথা না ঘামিয়ে, কি ভাবে কতটুকু সংবাদ সে পেহয়ছে 
দেই কথাই চিত্ত করতে লাগল হিমাত্রি। 

ব্যোমকেশ এবার কথাটা প্পষ্ট করেই বলে--কানিভালে খেলার 
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আগে নিশ্যয়ই কিছু টাকা তোর হাতে ছিল, সে টাঁকা কোথায় 
পেলি ? 

হিমাদ্রির ভয় বাড়ল; তার উদ্বা, অকৃতজ্ঞ ব্যোষকেশের উপর 
বিরক্তি ও ঘ্বণা সব মুছে গেল, তার পরিবর্তে সহসা নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় ও ছূর্বল মনে হল হিমাপ্রির, সেই শীতের রাতেও যেন কপাল 
ঘেমে উঠল--হিমীদ্রি বোকার মত হেসে অকারণ মাথা নাড়তে লাগল । 

ব্যোমকেশ বাগে পেয়ে পুনরায় বলে--কানিভালের ব্যাপারটি ত; 
আব দু-এক টাকার কর্ম নয়, অথচ আমার কাছে বেমালুম চেপে 
গেছিস ?, 

এর পর কয়েক মিনিট সম্পূর্ণ নীরবতা | 

হিমীদ্র টেবিল থেকে চিরুণীটা তুলে নিয়ে পরিষ্কার করে আবার 
মাথা আচড়ায়-_-এই ভাবেই নীরব্তার মধ্যে সময় কাটে । আর 
অসহিষ্ণু ব্যোমকেশ সোজা হয়ে ঈাড়ায়-তাঁব জবাব চাই । ব্যোমকেশ 
একটু পরে আবার বলে-_“না না, ব্যাপাবটার একটা মীমাংসা হওয়া 
উচিত, মানে.) 

হিমার্ি এইবার বলে--“বকুল আর কি বলেছে ? 

ব্যোমকেশ ঠিক এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তত ছিল না, সে ভেবেছিল ও 
যা বলেছে ভাই শুনেই হিমাত্রি চটে উঠবে, অভিষোগ অস্বীকার করবে, 
কিন্ত হিমাদ্রি সে সব কথা গায়ে না মেখে নিধিকাব ভাবে আবার 
আগের স্প্রে ফিবে যেতে চায়। 

এ অবস্থা অসহা ও অর্থস্চকঃ কিন্তু এতদ্বারা ষা প্রকাশ পেল তা 
ব্যোমকেশের পক্ষে আলোচনা চালাবার নূতন স্থষোগ এনে দিল। 
ব্যোমকেশেব মনের ভিতর একট] অস্পষ্ট ধারণা জাগল, কিন্তু এ পর্যন্ত । 
ওর ভোতা বুদ্ধিতে হিমাত্রির চিন্তাস্ত্রের উত্স লন্ধান করা সহজ নয়, 
হিমাব্রি কি ভাবছে ধারণা করা কঠিন। 
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যাই হোক ব্যোমকেশের আংশিক জয়লাভ হয়েছে, ব্যোমবেশ বুঝ 
বকুজরাণী যে-সব কথা বলেছে হিমাদ্রি সব জানতে চায়, এখন সব কথা 
শুনে একটা পছন্দমত জবাব তৈরি করা ওর পক্ষে হজ হবে, সত্য-মিথ্যা 
যাই হোক একটা! বানিয়ে বলবে | 

ব্যোমকেশ বলল--বেশি কিছু নয়, তোর কথাই বেশি করে হল ।” 
টেবিলের ওপর ভর দিয়ে ব্যোমকেশ আবার বলে--“বকুল বলল, “সবাই 
কানাকাঁনি করছে হিমাদ্রি কি করে হঠাৎ এত টাকা পেয়ে গেল, 
কানিভালে খেলার পয়্‌সাই বা কোথায় পেল? পুলিস নাকি তোর 
গাড়ির সম্বন্ধে খৌক্ত খবর নিচ্ছে, কোথা থেকে টাকা এল, এইটাই নাঁকি 
সন্ধান করছে সবাই, যা জিতেছিস তা নয়, তার আগে টাকা+-এই সব 
কথাই বকুল বলতে লাগল। ও যেমনটি বলেছে আমি ঠিক ঠিক 
তোকে শুনিয়ে ছিলুম ॥ 

একটা সক্কটজনক মুহূর্ত, হিমা্রি কথাগুলি সব বিশ্বাস করল এবং 
সতাই ভীত ও সক্স্ত হয়ে উঠল, যেন ওর সকল সামর্থ ও শক্তি হাঁস 
পেতে চলেছে । হিমার্রি কথার জবাব দিতে পারে না,সামনের 


চিরুণীটার দিকেই ও তাকিয়ে রইল। 
ব্যোমকেণ আবার বলল--আমার কথা বিশ্বাস না হয়, বকুলের 
কাছে চল।' 


হিমাদ্রি চুপ করে সব শুনতে শুনতে সহসা অষ্রহাস্ত কবে উঠল। 
ব্যোমকেশের মুখের পানে করুণার চোখে তাকাল, তারপর অনেকটা! 
শিশির ভাছুড়ির ঢঙে বলে উঠল--'আমীকে কি কি বলেছে, ভগ, নীচ, 
প্রতারক, কেমন এই ত" ? 

_-্া, আর বলেছে মিথ্যাবাদী ।-_-ব্যোমকেশ বলে ওঠে। 

আর তোকে মিথ্যাবাদী বলেনি ? 


সন)? 
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হিমাদ্রি চেয়ার ছেড়ে উঠে আবার অট্রহাশ্ত করল। 

তারপর বেশ স্বাভাবিক কে বলল--+'তোকে কিছু যে কেন বলল 
না! তাই ভাবছি ! 

হিমাত্রি নিংশব্ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। ব্যোমকেশ মেই ভাবেই 
বসে থাকে। 

হিমার্রি আর কিছু ভয় করে; লোকে কি ভাবছে না ভাবছে 
তাতে তার কিছুই এসে যায় না, তার সৌভাগ্যে সবাই ঈধান্বিত। 
বকুলরাণীর কথায় হিমাত্রির মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। এত কথাই 
যদি হয়ে থাকে শীগীরই অন্য স্থজরেও খবর মিলবে । পুষ্পদি একদিন 
ডেকে পাঠাতে পারেন ঝ| স্বয়ং এসে উপস্থিত হবেন | সতর্ক করে দিয়ে 
যাবেন, বরাবরই তিনি তাই করেন। জীবনের সকল সীমান্তের তিনি 
গ্রহরী-স্বরূপিনী | যেখানেই বিপদ সেইখানেই তার সতর্ক দৃষ্টি, 
হিমাব্রির কাছে যথাঁকালে ক'শিয়াবি এসে পৌছয় । হিমাদ্রিব নিরাপতা 
রক্ষার্থেই যেন পুষ্পদি জীবন উতৎপর্গ করেছেন। অতীতের দুঃখের 
দিনগুলির কথা ভাবে হিমান্রি। এখন এতই যদি কাণ্ড হয়ে থাকে 
পুষ্পদি নিশ্চয়ই আসবেন, তার আগমন অনিবাধ! হিমাররি ম্বচ্ছন্দে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগল । 

পুষ্পদি কিন্ত এলেন না, পরদিন সমস্তক্ষণ তাঁর অপেক্ষায় বসে রইল 
হিমাদ্রি, তারও পরদ্িন। এইবার সে সত্যই ভয় পেল, তাই বাইরে 
বেরোৌবার সাহম আর হল না । ক'দিন দিনরাত বাড়িতেই শুয়ে বসে 
কাটিয়ে দিল, কি জানি কোথা থেকে কি বিপদ আসে। 

পুষ্পদিও ব্যাপারটি বুঝেছিলেন, ও সন্দিপ্ধ হয়েই স্গেচ্ছায় হিমাদ্রির 
সংস্পর্শে আসেন নি। হিমাদ্রি যে তার আগমন প্রতীক্ষায় বাড়িতে 
বসে দিন কাটাবে এ কথ তিনি ভেবেছেন, এবং সেই ভেবে মনে মনে 
হেসেছেন। অনেক সদুপদেশ ও স্থপরাম্শ তিনি হিমাত্রিকে দিয়েছেন। 


৮৫ 


এখন হিমাপ্রি বরং উদ্বেগ ও সংশয়ের ভিতর দিন কাঁটাক, তাকে আর 
উৎসাহিত করার প্রয়োজন নেই । 

আরও একদিন কাটল, তারপর হিমাপ্ির বাইরে বেরোবার সাহস 
হল। প্রথম দিন একা, তারপর দিন ব্যোমকেশের সঙ্গে। উভয়ে 
পথে বেরিয়ে হাসে। 

বোমকেশ বলে-কি মজাই না হল হিমু! 

হিমাত্রি বলে--'আর জালাসনি ভাই, আমার হাসি পায়।, 

ব্যোমকেশ সহসা বলে--কিস্ত কোথায় যাচ্ছি আমরা ? 

হিমাদ্রি বলে--কোথায় যে যাব জীনি না, তবে এখনত” চল 
হংকং,-এ, গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে ।, 


শীতের শেষ. কয়দিন সামান্ত দক্ষিণের গরম হালকা হাওয়ায় পর 
অবার হঠাৎ আবহাওয়া পরিবন্তিত হয়েছে। গত বজনীতে শীতটা 
একটু বেশি ছিল, ভোরের দিকে আবার ঘন কুয়াশা হয়েছে, আকাশ 
কিন্তু মেঘলা, হয়ত দুচার ফোটা বৃষ্টিও হতে পারত, অথচ বেলা বাড়তে 
স্র্যোদয় হল, কুয়াশা মিলিয়ে গেল, আবার দখিনা হাওয়া বইছে । শীতও 
একটু কমেছে-.কোলাহল-মুখরিত নগরীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় 
চারিদিক স্পন্দমান। 

খিদিরপুরের ব্রিজের ওপব দীড়িয়ে ভিমার্ি নগরের চানিপাশে 
একবার দ্রেখল, কলকারখানা, গুদাম, আর বিরাট আকারের বাড়িতে 
শহরটি কণ্টকিত। আর একটু এগিয়ে গেলেই ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ 
ভকের ওপাশে জাহাজের মাস্তল গগন স্পর্শ করছে, আর এদিকে রেস- 
কোপে ফ্লাগস্টাফের ওপর ফ্কুনিয়ন জ্যাক উড়ছে, আজ শনিবার, 
মাঠে দৌড় আছে । 


হিমাত্রির বেশ ভালো লাগছিল, স্বাভাবিক জড়িমার ঘোর কাটিয়ে 
শরীরে ও মনে একটা নতুন প্রেরণা এসে জাগল যেন! ওর ছন্নছাড়া 
জীবনে সহস! ষেন একট] বিস্ময়কর সম্ভাবনার স্থচনা হয়েছে । এ বছরের 
রেসিং সিজন্‌ শেষ হয়ে আসছে, এই সমাঞ্চির মুখেই জীবনের মোড় 
ফেরাতে হবে-আজকের দিনটি হমত্ত সৌভাগ্যের বাণী বয়ে আনবে। 
ইতিমধ্যে একটি বিন্ময়কর ঘটনা প্টেছে,-:ওর হঠাৎ ভাগ্যোদয়ে ধার! 
সন্দিহান হয়েছিলেন তাদের মধ্যে সর্বপ্রধান ছিলেন হিমাদ্রিদের বাসার 
ব্যাঙ্ক-কেরানী অনিলবাঁবু, একই বাড়িতে থেকে হিমাদ্রি কেমন পয়সা 
পেল, অথচ উনি আজীবন না খেয়ে না পরে পৌস্ট-অফিসের দেড় 
পাসেণ্টের লোভে দিন কাটাচ্ছেন। অনিলবাবুব জীবনটি শুধু পয়সা 
জমানোব সাধনাতেই কেটে গেল, কি করে ছু পয়সাকে বাড়িয়ে চার 
পয়সা করতে হয, তাব গৃঢতত্ব তার কাছে শেখার মত, অফিস থেকে 
দীর্ঘপথ ঠেঁটে তিনি বাঁডি ফিরে চার পয়সা বাচান, ট্রীম কোম্পানি এক 
পয়সা ভাঁডা কমিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাঁডা তিন পয়ূল। করাতে তিনি 
নাকি আপত্তি জ্গানিয়েছিলেন, কাঁবণ তাহলে তীর জমবে মাত্র তিন 
পথস| কবে। হিমাদ্রিব সঙ্গে একদিন এই অনিলবাবুর দেখা হয়ে গেল, 
হ্মার্রির জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিন্ময়। অনিলবাবুব মত কৃপণ এবং 
নীতিবাগীশ ব্যক্তি কিনা কানিভাঁলে এসেছেন ভাগ্য পরীক্ষা করতে। 
ধবা পড়ে যেতে অনিলবাবু স্বীকাঁব করলেন হিমাদ্রির ভাগ্যোদয়ের কথা 
শুনে তিনি লোভে পড়েই এসেছেন-_সেদিন অবশ্য অনিলবাবুর বিশেষ 
লাভ হ্ম্ননি, তিনিই অত্যধিক লাভেব আশায় হিমাপ্রিকে ত্রিশটি টাকা 
দিয়েছেন একটা ভালো ঘোড়ার পিছনে লাগাবার জন্য । সেই ত্রিশ- 
টাকাব ওপন আবে কিছু চাপিয়ে হিমাদ্রি আজ ভাগ্য পরীক্ষা করবে, 
একটু অবশ্য ভয় আছে পরাজয়ের, কিন্ত জয়ের আশাও কম নয়--এর 
পরই নৃতন জীবন শুরু করতে হবে। 
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ব্যোমকেশ প্রশ্থ করেআজ তৌর কি প্রোগ্রাম রে হিমু! ভালে! 
টিপস্‌ পেয়েছিস নাকি? 

হিমাব্রির একষার মনে হল, কি ওর মনে জেগেছে প্রকাশ করে 
বলে, জীবনটাকে ও নূতন পথে চালাবে, পার্টি ফ্ার্টি ছেডে ছুডে এই 
বাউওুলে জীবনের ওপর যবনিকাঁ টানধে-চাই কি এদেশ ছেড়ে 
বিদেশেও চলে যেতে পারে । 

কিন্তু ব্যোমকেশকে কোন কিছু প্রকাশ করে বলতে ইতস্তত; কবে 
হিমাত্রি, ওর অন্তর থেকে সেই পুরাতন অবিশ্বাস ও সন্দেহ ছেগে ওঠে, 
--একটা আদর্শ বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠা করার পক্ষে যে সব কাব্ণ এতদিন 
অন্তরায় হয়ে আছে, সেই সব যুক্তি মনে উদঘ হয। হিমাঁর্রি সা-পাচ 
ভেবে নীরর রইল, আর ব্যোমকেশও দীর্ঘক্ষণ কোন কথা বলল না। 

রেসের মাঠে কিন্তু খেলার কথা পুধাহ্কেই ঠিক করে নিতে 
হয়,-ব্যোমকেশ তাই পুনরায় প্রশ্ন করেকি হল? কি ঠিক 


করলি ?, 

বেসের বইখানিতে অখণ্ড মনঃসংযৌগ করে হিমাদ্রি নীবব খাকে, 
কোন কোন ঘোড়াকে পে ব্যাক”? করবে তা সে ভাল কবেই জানে, 
আজকের খেলা খুব জবর, অনেকগুলি প্লেটে আর অনেক ভাল ভাল 
ঘোড়া । ঝুঁকে পড়ে “রেসিংগাইডন্টাই দেখতে থাকে হিমাদ্রি। 
ক্িস্ত রেস বা ব্যোমকেশ কোনটাই তার মাথায় নেই, মাথায় ঘুরছে 
অনিলবাবুর কথা, তার জন্যে কি খেল! যায়, সেই কথাই চিন্তা করছে 
হিমান্দি। অনিলবাবুকে একটা মোটা রকমের লাভ পাইয়ে দিতে চা 
হিমাত্রি, এ বিষয়ে সে সত্যই সৎ। তীকে ঠকাবার বাসনা তার মোটেই 
নেই, বরং কিসে তার টাকাটা ভাল ভাবে খাটানো যায়, সেইটাই ওর 
চিন্তা । ও যদি এক তাড়া নোট নিয়ে তাঁর হাতে দিতে পারে, তবে 
ওর খ্যাতি আরো ছড়িয়ে পড়বে, অন্ততঃ অনিলবাবুর চোখে-তবে 
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মুস্কিল এই যে অনিলবাবুর কাছে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, যে কোন 
মতেই ভার নামটি প্রকাশ করা হবে না। 

ব্যোমকেশটাও সেই থেকে এমন পিছনে সেঁটে রয়েছে যে তাঁকে 
লুকিয়ে কোন কিছু করা যাঁয় না, তাঁকে এড়িয়ে যাবার চেষ্ট! করে হিমাি, 
কিন্তু পারে না। আঁর ব্যোষকেশটা যেন একটু দৃঢ়তার সঙ্গেই ওর 
পেছনে লেগে থাকে । ফলে প্রথম বে ৭ট! কোন বাজি না পবেই কাঁটল। 

ব্যোমকেশ সন্দিহান হয়ে উঠল--ক্র কুঞ্চিত করে বলল-ব্যাপার 
কি হিমু? চুপচাপ রয়েছিস, তোর মতলবটা কি? 

হিমাপ্রি তবু নিরুত্তর_-হিমাঁদ্রিকে উদ্দিগ্ন ও সংশয়াচ্ছন্ন মনে হর, সে 
রেসের মাঠের চাঁরিদিকে উদ্দেশ্তহীনভাবে তাকায়, ব্যোষকেশের চোখে 
ত। এড়ায় না। 

ব্যোমকেশ বলে--কি রে হল কি তোবু ?) 

হিমা্রির নীরব্তা ও অনিশ্চয়তা ওর ভাল লাগে ন।। লে এবার 
বিবক্ত হয়ে বলে--“কিবে মুখে কি চাবি দিয়ে রইলি নাকি? কি ভাবিস 
তুই আমাকে? বাজার সরকার? 

হিমাদ্রি উত্তেজিত কণ্ঠে বলল--জজ্ঞালিয়ে মারলি দেখছি, দেখছিস না 
ভাবছি! একটু ভাবতেও দিবি না ।, 

ব্যোমকেশ চুপ কবে রইল | ভিমাদ্রি পুনবায় মাঠের পানে তাকিয়ে 
রইল । 

ব্যোমকেশ প্লেষ ভরে বলল--“কি দেখছিস ? সর্ষে ফুল? 

এই কথার জবাবের জন্য আর অপেক্ষ। ন! করে ব্যেমকেশ অশেষ 
বিবক্তভরে “বারে'র দিকে ছুটল । দীর্ঘক্ষণ ধরে একপাত্র মদ্যপান করার 
সময় পরিচয় হল এক দীলালের সঙ্গে, লোকটি সৎ, কারণ মাত্র এক 
বৌতল বীয়রের বিনিময়ে ব্যোমকেশকে একটা অমূল্য "টিপ দিয়ে 
'দিল। 
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ব্যোমকেশ বিশ্বাস করল টিপটি ভাল, বেশ নিশ্চিত্ত মনে বার” ত্যাগ 
করে ভদ্রলোকটির পরামর্শ মত “বেদিং বিউটির বোর্ডে লক্ষ্য করে দেখল 
সব চেয়ে কম টিকিট বিক্রি হয়েছে, প্লেসে না খেলে দশ টাকার “উইন' 
খেলাই ভাল এই ভেবে, দশটাকা খরচ করে ফেলল ব্যোমকেশ! 
হিমাত্রির কথা ভুলে গেছে ব্যোমকেশ, আর যা ভিড়--কে কার খবর, 
রাখে । একটি আযাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে ত' নাচছে বললেই হয়, আর 
ওদিকে একটি ঠোঁটে রঙ মাখানো বাঙীলী মেয়ে একটি সাহেবের ক্কাধে 
কাধ ঠেকিয়ে ঈরাড়িয়ে, একেবারে পরমহংস অবস্থা । ছুজন মাঁড়োয়ারী 
ছুটতে ছুটতে এসে “বেদিং বিউটি'তেই একতীঁড়া নোট লাগাল-- 
ব্যোমকেশের আব ভাবনা রইল নাঁ_-এই পারিপ্রেক্ষিতে হিমাপ্রি শুধু 
ওর অবচেতন মনে জেগে রইল, যেমন কজ্রেগে থাকে চৈত্র বৈশাখ মাসের 
আকাশের পশ্চিম প্রান্তে টুকরো কালে! মেঘ, যা সুযোগ ও স্থুবিধা বুঝে 
সারা আকাশ ছেয়ে ফেলে, আর ঝড়ের তাওব শুরু কবে। 

রেস আরম্ত হল--পঘাঁড়া ছুটতে আরম্ভ করেছে। কী স্পীড । 
তীরের গতিতে ছুটে চলেছে ঘোড়াগুলো--গলা বাড়িষে ঝুঁকে পড়ে 
ব্যোমকেশও দেখে । সেও যেন ঘোড়া হয়ে গেছে, সবাই পাগলের মত 
যে যার প্রিয় ঘোড়ার নাম ধরে চীৎকার করছে। 

ফিনিশের মাথীয় তখনও “বেদিং বিউটি'ই ফাঁন্ট আসছে, কিন্ত 
হঠাৎ কি যে হল, পিছন থেকে 'হুনি বী” গলা বাড়িয়ে এগিয়ে এল, সেই 
সঙ্গে “প্লে মেট? 'অরেগ বিল -ফাস্ট? সেকেও, থার্ড হয়ে গেল, অনেক 
পিছনে পড়ল 'বেদিং বিউটি”-জকিটা বোধ হয় লজ্জায় ঘোড়াটাকে 
অন্যদিকে ছোটাল। এই নৈরাশ্ত ও হতাশায় ব্যোমকেশের ক্ষোভ ও 
ক্রোধ প্রজ্লিত হল,সেই টুকরো ম্ঘেটুকু এখন চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

ব্যোমকেশ চটল, সহমা চটে গেল--আজকের দিনটাই মাটি হয়ে 
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গেল, এর জন্য দায়ী হিমাদ্রি। বেরোবার পর থেকেই হিমাদ্রি কেমন 
আনমনা ও গম্ভীর হয়ে আছে,_-শয়তানের মত চুপচাপ থেকে সব নষ্ট 
করল, সব দৌষই ত' ওর, এমন চমৎকার দিনটা বৃথা গেল--! 

ব্যোমকেশ হিমান্রিকে খুঁজতে লাগল, গ্রথমটায় নিঃশবে দাড়িয়ে 
গল! উচিয়ে চারিদিক দেখতে লাগল, তারপর চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
হিমাত্রিকে খুঁজে বেড়ায়, আর হিমাদ্রিকে যতই দুর্লভ বলে মনে হয়, 
রাগও ততই বেডে চলে, তখন এর ওর ঘাড়ে পড়ে ভিড় ঠেলে পাগলের 
মৃত এদিক ওদিক ঘোরে । একটা কালো ছাঁয়া যেন তার চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই ছায়ার মুখে স্লেষ মিশ্রিত বিদ্রপের হাঁসি ।-- 
এ হাসি হিমাত্রির প্রবঞ্চনা ও শঠতার হাসি। 

হাফিয়ে না ওঠা পর্যস্ত ব্যোমকেশ এই ভাঁবেই ঘুরল--হিমাত্রি বেশ 
গ| ঢাকা দিয়েছে । ব্যোমকেশ অবাক হয়ে গেল, এতবড় মাঞে, 
এগুলি এনক্লোজারে, বারে, ল্যাভাটরি, উইনডোতে, কোথাও 
হিমাদ্রির চুলের টিকিটি পধস্ত দেখা গেল না। 

ব্যোমকেশ হাফায়, সহসা বিছ্যাতালৌকেব ঘত দ্রুতগতিতে ওর 
সহজাত বুদ্ধি হিমা্রির সংবাদ এনে দেষ। এই হিমাঁদ্রির খবর দিয়েছে 
বকুলবাণী। হিমাদ্রি সকাল থেকে কি ভাবে গন্তীর ইয়ে আছে, কেমন 
আনমনা ভাব, ওর কথা, ভঙ্গিমা সব একত্রিত হযে ব্যোমকেশের রক্ত 
গরম করে তুলল। এর প্রাথমিক ফল হল, ব্যোমকেশ অত্যন্ত মুহমান 
হয়ে পডল। পৃথিবীটা দে যেমন সহজভাবে গ্রহণ করেছে, পৃথিবীর 
আর কেউ তেমন সহজ ও সরল নয় কেন? কেন মানুষের এই 
কপটতা? নিজেকে অত্যন্ত মূর্খ ও অপদার্থ মনে হয় ব্যোমকেশের। 
বোঝা গেল হিমাদ্রি ইচ্ছা করেই ওকে এডিয়ে গেছে। 

বকুলরাণীর হু'শিয়াবির প্রতিক্রিয়া হয়। সে যেন ওর পাশে এনে 
দাড়িয়ে সতর্ক করছে, তিরস্কার করছে । ঠিক এই সময়েই হিমাদ্রিকে 
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দেখা গেল, দেই দীর্ঘাক্কৃতি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মৃত্তি, ডান হাতটি পাঞ্জাবির 
পকেটে ঢোকানো । মুখ ভঙ্গিমায় আর সেই অনিশ্চয়তার ছাপ নেই, 
বেন আত্ম-প্রত্যয় ফিরে এসেছে । 

ব্যোমকেশের বাপনা হল ছুটে যায় ওর দিকে,জীবনে এই 
সর্বপ্রথম হিমাঁদ্রি সম্পর্কে ও সংযম প্রকাশ করল, এই সংযমে ও নিজেই 
ধুশি হল। এতদ্বারা একটা নৃতন আত্মবিশ্বাস মনে জাগল। 
ব্যেমকেশ পিছন থেকে নিঃশবে হিমাদ্রিকে অন্থুসরণ করে, হিমা্রি ধীরে 
এগিয়ে চলে, সাড়ে চারটের অক্টারলোনি প্লেটের স্টার্ট দেখার জন্য 
একেবারে স্টার্টারদের কোল ঘেঁষে রেলিং ধরে দীড়ায়--ঘোড়াগুলি 
পরস্পর ঘাড় বেঁকাচ্ছে, পা ছু'ড়ছে, আসন্ন দৌড়ের জন্য তরি! গ্রস্ত, 
উত্তেজনা চাপতে পারছে না। স্থান কাল পাত্র ভুলে হিমাদ্রি 
আত্মসমাহিত ভঙ্গিতে সেই দ্রিকেই তাকিয়ে আছে, আর কৌন কিছু 
লক্ষ্য করার মত তার অবস্থা নয়। পুরে। রেসটা মাঠের পানে না 
তাকিয়ে হিমাদ্রির প্রতি লক্ষ্য রাখল ব্যোমকেশ । 

ব্যোমকেশ দেখল__বুকিদের কাছে দৌড়ে গেল হিমাদ্রি, ব্যোমকেশ 
দেখল--পেমেণ্ট নিচ্ছে হিমাত্রি, মোটা টাকার পেমেন্ট, বুকিটা মাঝে 
মাঝে ওর মুখের পানে তাকাচ্ছে-ব্যোমকেশ এ দৃহা দেখেও সন্যত 
রইল। ব্যোমকেশের মনে মনে অস্বস্তি হতে লাগল, কেবলই মনে হল 
হিমান্রি ওর নাগালের বাইরে চলে গেছে, এমন একট।| ব্যবধান স্থষ্টি 
হয়েছে, যা আর জোড়া সম্ভব নয়। 

সহসা পিছন থেকে সে সজোরে ওর কাধে ঝাকানি দিল। মুখ 
বেঁকিয়ে ব্যোমকেশ দেখল হিমীদ্রি। কিন্তু তাঁর মুখে সেই "মাতম 
প্রত্যয়ের সুদ ভঙ্গি কই? ব্যোমকেশ বলে--কি রে কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ? সেই থেকে খুজে মরছি-- 

হিমাত্রি গম্ভীর ভাবেই বলে--'তার মানে? তুই-ই ত হঠাৎ সবে 
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পডলি। কি শয়তানী! হিমাব্দির কথায় ব্যোমকেশের রাগ আরও 
বেড়ে যায় ।--পকেটে এক গাদা! নোট নিয়ে হিমাদ্রি এইভাবে কথা 
বলছে। এত নীচে নেমেছে, এত পর হয়ে গেছে! ব্যোমকেশ প্রথমট! 
কথা বলতে পারল না, তারপর বলে--সারা মাঠটা ত তোকেই 
খুজলাম, বাব আর কোথায় ?, 

শীতের অপরাহ্ণ শেষ হয়ে আনছে, বোঁদ পড়ে গেছে--পৃবদিকটায় 
ইতিমধ্যেই একটা পাল! ছায়া পড়েছে--ভিড়ও ভাঙছে একে একে) 
উত্তর দিকে হাওয়া বইছে, শীতের হাওয়া, সুর্ধালোকের আর তেজ 
নেই । 

ব্যোমকেশ বলে-এইবার ত যেতে হয়| --তারপর মুখের পানে 
তীক্ষ দৃষ্টি হেনে বলে--“সার! দিনট1 ত তুই মাটি করলি, প্রথমটায় ছোট 
ছেলের মত গু জ গু'জ, করে কাটালি, তারপর একেবাবে অদৃশ্য--) 

এই দুটি কাটিয়ে হিমীত্রি বলে--বললুম ত তোকে এইখানেই 
ছিপাম, যাব কোথার 1 ব্যোমকেশ পীব ভাবে গুশ্ব করে-পকি খেললি ?, 

_-এিমন আন কি, তেমন কিছু নয **? 

--কিছু আপ সেট হল? বল না কত ধরেছিলি ?, 

--কিত আন? সব জটিবে একশ” টাকা 1) 

--কিসে কত লাগালি ?” 

_-ছুটে! বাজী খেলেছি, তিনটে পচিশ আব সাডে চাঁরটে- 

--তাব মানে? 

_-বুঝেছি তুই কি বণবি, আঁষি রিয়েল মার্ক", আর ভাজিন জিপ্ছি? 
ধরেছিলাম--" 

--ভাজিন জিপ্নি”? সাড়ে চাবটের় 'ভাজিন জিপ্সি,ই ত মারলে ? 
ব্যোমকেশ চেচিয়ে উঠে আবার সামলে নেয় নিজেকে । তারপর 
বলে--তিবে তুই খুঁত খুঁত করছিস কেন ?, 
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-*বারে-খু'ত খু'ত করছিস ত তুই, সকাল থেকেই ত তুই ক্ষেপে 
আছিস।' 

ব্যোমকেশের কানে কথাটি পৌছল কিন্তু সে কিছু বলল না। তার 
বাগ শুকিয়ে এসেছে-_বেশি কিছু ভাবতে পার্ল না ব্যোমকেশ, সত্যই 
সে সরল, ঘোর প্যাঁচ খুব বেশি বোঝে না । এখন কেবল একটি কথাই 
বোঝে --অশেষ সৌভাগ্যের অধিকারী হিমু এক তাড়া নোট পকেটে 
করে ওর সামনে দাড়িয়ে আছে । এই টাকাই শেষটায় উভয়ের বন্ধুত্বের 
ভিতর গ্রচণ্ড বাধা হয়ে উঠল। 

ব্যোমকেশ ধীর ভাবে বলে-_- আমি ক্ষেপিনি হিমু, তোকে না দেখে 
অবশ্য ভাবনায় পড়েছিলাম, এই যা-_তুই মাঠে আছিস কিনা কি করে 
বুঝব বল? 

--তুই দেখছি চটে ছিল 1 

যাক গে, ওসব কথা ছেড়ে দে--আজকের দিনটাই থাবাপ 
দেখছি।' 

যাক গে ওসব কথায় আর কাজ নেই--) 

নীরবে উভয়ে মাঠ থেকে বেরিয়ে এল, সেলুন কার, ট্যাঞ্সি আর 
স্পো্টস্‌ মডেলের অসংখ্য মোটরের ভিড় ঠেলে পথ করে এসে ওদের 
ছোট্র গাড়িটাতে এসে বসল,--ব্যোমকেশ পিছনে বসে শিস দের । পা 
ছুটো! যথারীতি সামনের দিকে তুলে দিয়ে ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলে--এক বেটা একটা টিপস্‌ ছাড়লে--যে কটি টাকা ছিল 
লাগিয়ে দিলুম--সব ভৌ ভা! কাজেই অবস্থাটা বুঝছিস! সাধে 
তোকে খু'জছিলাম ।' 

ছোট্ট গাড়িটি ভিড় ঠেলে এসে খিদিরপুরের পোলের ওপর 
পড়েছে--অন্ধকার নিবিড় হয়ে উঠেছে, দূরে জাহাজের মান্তল আর 
আলো, আর কারখানার চিম্নির ধোঁয়ায় এক অপূর্ব দৃশ্তপট রচিত 
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হয়েছে--আলেো! ও ছায়ার অপরূপ সম্মিলন । রাঁত এল, মহানগরীর 
রাত, পাপ আর পাপীদের বাত, আলো আর আগুন, মদ ও মেয়ে 
মান্থষ, কলরব ও কোলাহলের রাত নামল**' 

ব্যোমকেশ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল--'যাক, বাড়ি ফ্রাই ভীলো। দিনটা 
অতি কুৎসিৎ, অতি বিশ্রী ভাবেই কাটল--তারপর কি মনে করে হঠাৎ 
প্রশ্ন করে বসল**"কত পেলি হিমু? 

গাড়িটা একসিলারেট করে যেন রাস্তার ওপর ধাক্কা লাগল, সে-যাত্র। 
সামলে নিয়ে হিমু বলল--এই গোটা পঞ্চাশেক টাকা থাকবে আব কি।' 

ব্যোমকেশ স্তম্ভিত, বাক্যহীন । ইচ্ছা হল হিমাদ্রির গলাটা টিপে 
ধরে প্রাণটা নিংড়ে বের করে নেয় । 

কিছুই যেন হয়নি এই ভাবে হিমীত্রি গাড়ি চালাক্স। ব্যোষকেশ 
শুধু পিছন থেকে ওর বড় বড় চুলগুলো দেখে_কেমন একটা নিষ্ফল 
আক্রোশে জলে । তাঁর মনে পড়ে বকুলরাণীর কথাই ঠিক, নে য 
বলেছে ভা বর্ণে বর্ণে সত্য । সেই কথাই বার বাঁর মনে পডে। এ 
দিনের কথাঁও সে পূর্বাহ্ছে বলেছে । সে স্বচক্ষে হিমীপ্রিকে অনেক 
টাকার নোট পকেটে গু জতে দেখেছে-আব এখন কিন ওকে লুকিয়ে 
এই ওব উক্তি! এই শেষ,_-বাড়ি পৌছে আজ হিমাডিব সঙ্গে চূড়ান্ত 
নিষ্পততি করতে হবে। 

গাড়িখানি যখন ব্রিজ ছাড়িয়ে নীচে নামল, হিমাি সহসা বললে-- 
“বেশ দেখাচ্ছে-_না রে ব্যোমকেশ--বারোমাসই ষেন কালীপুজে|- 

ব্যোমকেশ নীরব । হিমাদ্রি যা বলে, কিছুই কানে পৌঁছয় না, 
কিছুই ভাল 'লাগেনা-হিমাদ্রিও এই নীরবতার হেতু হয়ত অন্ুমান্‌ 
করে, কিন্তু সে-ও অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে,-তার একটা সমস্যা 
রয়েছে, টাকাটার বেশি অংশ অনিলবাবুর জন্যই রয়েছে, তার টাকাতেই 
জিত হয়েছে, তীর টীকা তাকেই দিতে হবে, তার উপর প্রতিশ্রুতি 
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দেওয়া হয়েছে এই বিষয় কিছুই প্রকাশ হবেনা । বোমকেশ কিন্ত 
সন্দেহ করছে,_তার উপস্থিতি তাই অস্বস্তিকর, অবাঞ্চিত । 

অবশেষে হিমা্িই নীববতা ভেঙে কথা বলল-_ততুই তাহলে নাম, 
গাঁড়িটা গ্যাবাজে রেখেই আসছি ।” 

ব্যেমকেশ নিরুত্বব । ধীরে ধীবে গাডি থেকে নেমে গ্যারাজের 
কাছেই চুপ করে দীডাঁল বোৌমকেশ | কয়েক মিনিটের মধ্যেই হিমান্ি 
ফিরে এল। ওবা ছুজনে অদ্ধকাবে পথ চলে--হিমাডি পকেট থেকে 
টাকা বাব করে, অসংখ্য নোট ও খুচরো টাকায় তার দুহাত ভন্তি। 
কিছু টাকা গুনে কয়েকখানি নোট ব্যৌমাঁকেশের হাতে দিয়ে হিযাত্রি 
বলে--এই নে ব্যোষকেশ-আজকেব ভাগ--, 

বিনা দ্বিধায় ব্যোমকেশ টাকাটা কিরিয়ে দিযে হাঁফাতে হাফাতে 
বলে ওঠে_না-না, টাকাব দবকার নেই, খুব হয়েছে, ভ্াযাম্‌ চীট-) 
এই কথা বলেই হিমাড্রির শতে সজোরে ঘুষি মেরে বসে। 

অন্ধকাৰে নোটগুলো ছিটকে পথের ওপর উডে পে, বিস্মিত 
ভিমাডি হতবাক, প্রথমটা ছু” এক কথা বলার চেষ্টা কবে, কিন্ত পরবে 
বোঝে স্থন্ধতাই শ্রেষ, মুখ বুজে ব্যোমকেশেব ভঙ্গি লক্ষা করে । বোঝে 
এই শেষ, ও বুঝেছিল যে ওদের প্রাথমিক মতানৈক্যের পর এই 
পরিণতি অবশ্যন্তচবী হয়ে উঠেছিল, সেদিন যে মতান্তবেন বীঙ্গ প্রকাশ 
পেয়েছিল আজ তাই মনীস্তবেব ম্হীরুহ হযে উঠেছে। 

হিমা্রির মনে মনে একটা এই ধরনের আশংকা ছিল, কিন্তু যখন 
স্পষ্টই বোঝ গেল ব্যোমকেশ একটা মাঁরামারিব উদ্যোগ করছে, তখন 
আর ওর মনে এতটুকু ভয় জাগল না, বরং কেমন একটা স্বস্তির ভাব 
এল, প্ররূত স্বন্তি। ব্যোমকেশেব মুখের পানে দে ভাল করে 
তাঁক ক্--তাঁরপর ওব সহসা মনে হয় সংঘর্ষ আক্রমণীত্মক হওয়াই 
ভাল, প্রতিরোধমূলক সংঘর্ষে পরাজয় সম্ভাবনা, তাই বিনা দ্বিধায় 
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সমস্ত শক্কি প্রয়োগ করে ব্যোমকেশের নাকে একটা ঘুষি মেরে 
বসে। 

ব্যোমকেশের সমস্ত কথা স্তব্ধ হয়ে যায়, আঘাতটা প্রচণ্ড হলেও 
ওর প্রকাণ্ড মাথা ও ঘাড় ও কাধের পেশীর জৌরে সে আঘাত সহ হয়। 
তার শারীরিক ওজনের ওপর প্রতিক্রিয়া হয় সামান্যই, তবে মেজাজ 
অতিশয় রুক্ষ হয়ে ওঠে । 

ব্যোমকেশও লড়ায়ের জন্য প্রস্তুত হল। একটু আগে হিমা্রি ঘি 
ওর সঙ্গে তর্ক করত, সমস্ত ব্যাপারট! যুক্তিদ্বারা বোঝাঁত তাহলে 
ব্যোমকেশ ঠাণ্ডা হয়ে যেত, ওর কথায় নতি স্বীকার করত। এখন ওর 
মন বিষিয়ে উঠেছে একটা উৎকট আক্রোশে, এই মুহূর্তাটিই ঘেন একদিন 
ও মনে মনে ভেবে এসেছে। হিমাত্রি ওকে আঘাত করে একটা 
মাবামাধির হুধোগ এনে দিয়েছে, এর ফলে হিমাত্রিকে আঘাত করার 
একটা যুক্তি পাওয়া যায়--বিনা কারণে, বিনা উত্ভতেজনার-_কোনমতেই 
ওর পক্ষে পাল্টা জবাঁব দেওয়া সম্ভব হত না, ব্যোমকেশের আর 
এতটুকু দ্বিধা নেই, সে এগিয়ে এসে তাই আঘাতের জবাব দিতে যায়, 
কিন্ত সেকিছু করাব পূর্বেই হিমান্রি আবার ঘুঁষে মেরে বসে, চোখের 
পাশে এসে সেই আঘাত তীব্র হয়ে লাগে, লেগেছেও জোর, আন্দাজে 
মেরেছিল হিমার্রি। সেইটাই এত তীব্র ভযে উঠল দেখে সে অবাক 
হযে গেল, ব্যোমকেশও কম বিন্মিত হল না হিমা্রির এই দক্ষতায় । 
উভয়ে সেই নিরালা প্রান্তরে দাড়িয়ে হাপায়, রাগে, বিস্ময়ে ও বেদনায় 
উভয়েই অন্ধ হয়ে আছে। হিমাদ্রি একটু হিসাব করে নিয়ে আবার 
এগিয়ে আদেশ+ব্যোমকেশ এবার ঠেরিশহিমাদ্রির আঘাতটার 
প্রত্যাশাঘ তৈরি হযেই আছে ও, এইবার মাঁরামীবির শুরু ও শেষ, 
এইবার প্রকৃত লড়াই । ব্যোমকেশের দেহ লৌহ-প্রাচীরের মৃত কঠিন 
হযে উঠল, হিমাদ্রি এগিয়ে আসতেই তাই ব্যোমকেশ তার খাবার মত 
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শক্তিশালী হাত ছুটি এগিয়ে দেয় প্রথমটায়, তার পর তার মাথা লক্ষা 
করে সজোরে মেরে বসে, এই ধাক্কা সামলাবার ক্ষমতা হিমান্ত্ির নেই, 
সে মাটিতে লটকে গড়ে গেল। ব্যোমকেশ হাঁফাতে হাফাতে আবার 
আঘাত হানবার জন্য অগ্রসর হয়, কিন্ত সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে হিমা্ডরি 
উঠে দীড়ায়, জ্যামুক্ত তীরের মত তার বেগ, ঘটনাটি এতই ভ্রতগতিতে 
ঘটে গেল যে বোঁমকেশ প্রথমটা আতংকিত হয়ে উঠল, কি করবে 
আর ভেবে পায় না। তাই লক্ষ্য না করেই এলোধাবাঁডি একটা ঘুষি 
হিমাদ্রির ওপর ছ্োডে। এঘুঁষি কিন্তু হিমাঁদ্রির গাঁয়ে লাগল না, বরং 
সেই মুট্টিবন্ধ ভীতখানি হিমাদ্রি সজোরে বাগিয়ে ধরে। ব্যোমকেশ 
হাতটি ছাঁড়াবার চেষ্টা করে, আর তাঁরই ফলে উভয়ের রীতিমত হাতা- 
হাতি শুরু হয়ে গেল। হিমাদ্রি ইতিপূর্বে ব্যোমকেশের চোখের ওপর 
যে ঘুষি মেবেছিল এতক্ষণে তাঁর যন্ত্রণা বৃদ্ধি পাঁয়, চোখের দৃষ্টিও আচ্ছন্ধ 
হয়ে আসে, তবুও বোঝে হিমাঁদি এগিষে আসছে, যাঁকিছু করার তা 
তাঁডাতভাড়ি করে ফেলতে হবে। এই ভেবেই হয়ত ব্যোমকেশ হিমাদ্রির 
দিকে সবেগে ঝাপিয়ে পড়ে, মেইখানেই উভদ্ধে গড়াগডি দিতে থাকে । 
সেই ঝাপটা-বাপটির ভিতর ব্যোমকেশ স্বিধা বুঝে উন্মত্তের মত 
হিমাত্রির বুকের ওপর চেপে বসে, তাব পর ভীম কতৃর্ক দুঃশাসনের 
রৃক্তপানের মত ভঙ্গী কর্বে হিমা্রির পকেট হাঁতিডিয়ে টকা বের করে 
গোঁনে, বলে--এর নাম তোঁমাব কিছুই হয়নি, এত টাকা তোর কাছে 
আব আমাকে ফাকি দেওয়ার জন্য মিথ্যা বললি ?--ব্যোমকেশ উঠে 
ঈলাড়ায়, ওর সারা শরীর ঘর্মাস্ত ও কম্পমান, আর হিমাত্রি সেইভাবেই 
মাটিতে পড়ে থাকে, তার যেন আর ওঠবার শক্তি নেই। বোধহয় 
জ্ঞানও নেই। 


গলির মোড়ে ফিরে এসে ব্যোমকেশ একবার পিছনে তাকায়, কিন্তু 
তখনই আবার দুর্বলতা কাটিয়ে নিয়ে পথ চলে । জামা কাপড়ে ধুলা 
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ও কাদা লেগেছে, নীচের পকেট ছিড়ে গিয়েছে । গলার কাছটাও 
ফেসেছে, এ এক বিশ্রী ব্ববস্থা। কিন্ত এ ছাডা আর কি করার ছিল? 
সে দিন অনেক বাতি পর্যস্ত হোটেলের টেবিলে বসে বীয়র খেয়েই কেটে 
গেল ব্যোমকেশের। 

মহ্যপানে শুধু সামর্থ্য নয়-_একটু ফুতিও ফিবে এল। কিযে কবেছে 
ও তাই ভাবছিল বনে বসে। প্রথমণায় খুব কষ্ট হচ্ছিল, ছুংখের আর 
অবধি ছিল না, কিন্তু স্থরা সকল ভাবাবেগ মুছে দেয় । মনটা কিন্ত 
খুবই উদ্বিগ্ন ও আকুল হয়েছিল। কাঁজটা ভাল হল কি মন্দ হল সেই 
ভাবনাই মনকে পীডা দেয় বেশি করে। তারপব ভাবে আজকেব এই 
সংঘর্ষটার জন্য যে অন্তর বেদনাবিহবল হয়েছে, তা নয়, দীর্ঘ দিন ধরে 
ওদের মধ্যে যে অবিশ্বাস ও অসহিষ্ণতার দড়ি টানাটানি চল্ছিল আজ 
তাৰ অবসান ঘটল, তাতে আর্‌ উভয়েব মধ্যে কোন বন্ধনই স্টল ন|। 
এখন ব্যোমকেশ একান্তভাবে একা । এর বিজয় এনেছে নিঃসঙ্গতার 
দুঃখ । 

এই সময়ে বকুলবাণীর কথা মনে পডে। এই ঘটনা পর ৪ যেন 
বকুলবাণীর আবো! কাছে এসে পৌছল, ব্যবধান কমলে।, যা ঘটছে 
তাঁতে বকুল খুশি হবে। মনে হল এখনই বকুলের সঙ্গে দেখা কনাল 
ভাল হয়, মেই উদ্দেশ্যেই সে তাডাতাঁভি উঠে পড়ে, পথে বেরিয়েই কিন্তু 
মত বদলায় । কেমন ক্লান্তি বোধ হয়, তাই বাডিব দিকেই ফেবে। 

বাড়িতে প্রবেশ কবতেই সর্বাগ্রে দেখা হল অনিলবাবুব সাঙ্গ, 
সাধাবণতঃ এত রাত পর্যস্ত তিনি জেগে থাকেন না, আজ কিন্ত সাবা 
শরীরে গায়েব কাপড জডিয়ে চোখ ছুটি শুধু বার করে রেখে সকীলকার 
সংবাদপত্রটি তিনি দাগ দিয়ে পডছেন। ব্যোমকেশের মুখের পানে 
অনেকক্ষণ একদুষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেন_ ব্যাপার 
কি! আযাকৃসিভেন্ট নাকি! হিমান্রিবাবুকই ? তীরও লেগেছে নীকি?, 
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লৌকটির মুখে কেমন একটা আতংকের ভাব। ব্যোমকেশ কিন্ত 
তার প্রশ্নে বাধা দিয়ে অষ্টহাশ্ত করে ওঠে। তারপর বলে--ছ্যা 
আযকৃসিডেন্টই বটে, ওর একটু লেগেছে বৈকি 1 

এই হাসি ও কথাবার্তায় ওর শরীরের বেদনা বেড়ে ওঠে, তাই 
বাহিরে পাতা মাছুরের ওপর ও শ্রাস্ত হয়ে বসে পড়ে । খবরের কাগজ 
মুড়ে রেখে উৎক অনিলবাবু ব্োঁমকেশের পাশে এসে বসে, বলে-- 
“বলুন ন! কি হযেছে! মানে, হল কি হঠাৎ ?? 

ব্যোমকেশ বিরক্ত হযে গুকে একটু ধাকা দিয়েই বলে_-আপনার 
অত মাথাব্যথা কেন? নিজের চরকায় তেল দ্িন।” 

অনিলবাবুও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, বলেন-_-'দরকার একটু আছে 
বৈকি ! খুলেই ব্লছি--, তারপর প্রায় হাফাতে হাফাতে বলে-- 
বলুন না কোথায় উনি ? 

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে বলে--'নেহীৎই যখন ছাড়বেন না তখন 
ন্থন-.আমি তাঁকে গলা টিপে মেরেছি, খুন করেছি । দেখগে যান 
হেমচন্দ্র লাইব্রেরির কাছে পড়ে আছে এতক্ষণ । 

তারপর ব্োমকেশ সমস্ত ঘটনা খুলে বলে, আবেগভরে বলে ধায়, 
কিছুই গোপন করেনা । বলে আমার কাছে মিথ কথা, এতর্দিন 
আমি যা পেয়েছি, সমান ভাগ দিয়েছি, আর আজ তিনশো টাকা 
পকেটে রেখে আমাকে ত্রিশ টাকা] দিয়ে ঠকাবে--তাই একটা হেস্তনেন্ত 
করে নিলাম ।” 

ব্যোমকেশ একতাড়া নোট বার করে দেখায়। 

অনিলবাবু প্রায় চীৎকার করে ওঠেন--ও: মশাই, শুন, ব্যাপাটা 
সব শুন আগে, আপনি তুল করেছেন, ভীষণ ভূল করেছেন ।, 

ব্যোমকেশ বোকার মত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

উত্তেজিত অনিলবাবু টেচাতে থাকেন, “হিমীপ্রিবাবুর কথাই ঠিক, 
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আমি সব খুলে বলছি, ও টাকা আমার। আমি যে ওঁকে টাকা 
দিয়েছিলুম, ভালে টিপ. ধরবার জন্য, বারণ করে দিয়েছিলাম কাউকে 
জানাতে, কথা ছিল বাড়ি ফিরে টাকার ভাগ ঠিক কবা যাবে ।, 

ব্যোমকেশ বুঝতে পারে অনিলবাবুর কথাই ঠিক। সমস্ত টাকা 
মাটিতে ছড়িয়ে ফেলে ব্যোমকেশ উঠে পড়ে-_পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখে অনিলবাবু পৈশাচিক উল্লাসে ট।ক। গুন্ছেন, ব্যোমকেশ শুনতে 
পায় অনিলবাবু বলছেন--শ্বন্ন--এই ত হল অধধেক, বাকী উ।ক1 
কই! বাকী টাক! দিয়ে যান 

ব্যোমকেশ উত্তর দেয়না । সজোরে দবজাটি বন্ধ করে দিয়ে সোজা 
নিজের ঘরে এসে শুয্বে পডে। সমস্ত ব্যাপারটি তার স্ুুল মন্ডিস্কে 
কেমন গুলিয়ে যাঁয়। সদর দরজা খোলাব আওয়াজে বোঝা যায় 
অনিলবাবু হিমাদ্রিকে খুঁজতে বেরোলেন। দ্বণা ও রাগে ব্যোমকেশ 
বিছ্বানায় শুয়ে গুমবিয়ে ওঠে । সর্ধাঙ্গে ব্যথা, কাটা অংশগুলিতে 
বেদনীব আর সীমা নেই 

অনেকক্ষণ সেইভাঁবে মাটিতে পড়েছিল হিমাদ্রি, ওর নাকে ধুলা, 
ধুলার স্বাদ 9র ঠোটে । সর্বাঙ্গে ব্যথা, আর কিছুতেই যেন উঠে দীডান 
যাচ্ছেনা । শিরদাডাটাই বোধ হয় অচল হযে গেছে, তাই সেইভাবে 
পড়ে থাকাটাই যুক্তিযুক্ত । এই সময়টায় এই অঞ্চলে লোক চল'চল 
নেই, তাই কারো নজরেও প্ডল না। গায়ের উত্তাপেব নীচে ম টি 
অত্যন্ত শীতল । হিমাদ্রি নিঃশবে তাই শুযে থাকে । একটা পথের 
কুকুব চলে যাচ্ছিল, এসে দেখল, হিমী্রির কানট! একবার জিভ দিয়ে 
চাটল, হিমাপ্রি তাকে তাড়িয়ে দিতে গিয়ে আকনম্মিক আবেগের মুখে 
উঠে বসল। এই সামান্য নডাচডার ফলে গাঁষে যেন একটু শক্তি ফিরে 
এল, নাভি সবল হল, কিন্তু গায়ে অসহ বেদনা । হিমাদ্রি দেয়াল ধরে 
উঠে দীডায়। মাটিতে পড়ে যাবার সময় এতখানি বেদনাহুভব কবা 
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ষায়নি। এখন উঠে ফ্াড়াতে মনে হল যেন অতুত একটা বন্ত্রণার 
বোঝা ঘাড়ে চেপেছে। হিমান্রির মনে হয় আবার শুয়ে পড়ে। 

এমনই অবস্থা যে, বেদনার কথা ভিন্ন আর কিছুই ভাথা বায় না। 
ওর চৈতন্য যেন অবলুধ--্বড় রাস্তার দিকে যাবার জন্তই সে দেয়াল ধরে 
চলার চেষ্টা করে, কিন্তু কয়েক পা অগ্রসর হতেই আর চলতে পারে না, 
সেইখানেই বসে পড়ে। পিছন থেকে একটি জাহাজী খালাসী কিছুক্ষণ 
থেকে ওকে লক্ষ্য করছিল, ওইবার সামনে এগিয়ে এসে সবিনয়ে প্রশ্ন 
করে--একি হয়েছে বাবু? জর হয়েছে? 

হিমাত্রি প্রথমটা কথা বলতে পারেনা, পরে অতিকষ্টে বলে--একটাঁ 
গাড়ি ডেকে দিতে পার, আমি আর চলতে পারছি না 1, 

লোকটা ভালো, তাড়াতাড়ি একখানি রিক্সা নিয়ে এসে হাজির 
হল। হিমাত্রি গাড়িতে কাত হয়ে পড়ল--কিছু বলার আর তার সামর্থ 
নেই । আউল দেখিয়ে রিকৃীওয়ালাকে নির্দেশ দেম--সামনে চল। 


১৭৭ 


দ্বিতীয় পর্ব 


হাসপাতালে দিন দশেক কাটবার পর হিমাদ্রির দিদি ওকে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে এলেন। ওকে নিয়ে সবাই ঠাট্টা করে, হিমাত্রি উপভোগ 
করে, হাসে। যে স্বাচ্ছন্দ্য এই নৃতন আবহাওয়ায় পাওয়া ষাঁয়, জীবনে 
দীর্ঘদিন তার আম্বাদ পাঁওয়! যায়নি । তাই এই সেবা ও ভালোবাসা 
দর্বল দেহকে শুধু কুস্থ করেই ক্ষান্ত রইল না, আরো গভীরে গিয়ে 
আঘাত করল। এই অখণ্ড অবসরে এতদিনের ফেলে আসা জীবনের 
একটা হিসাব-নিকাশ করার যেন স্থযোগ মেলে, চরিত্রটাকে নৃতন ধারায় 
গভবার অবসর পাওয়! যায়। ওর দিদি ভাবেন এইবার ও একটু 
শোধরাবে, তাঁর আনন্দ হয়--তাই সযত্বে তার সেবা ও পরিচর্যা করে 
তাকে নৃতন জীবনধাবায় দীক্ষিত করার চেষ্টা করেন। 

দীর্ঘদিন হিমাত্রির জীবনযাত্রার ধারা গুদের কাছে অত্যন্ত কটু ও 
অশোভন ঠেকেছে, চাঁকৰি যাবার পর কোনরকম কাজের চেষ্টা না করে 
অকারণ বাউত্তুলের মত ঘুরে বেড়ানো, উনি বা পুষ্পময়ী কোনদিনই 
ভালে! চোখে দেখেন নি। সকলেই ধরে নিয়েছিল উচ্ছৃঙ্খল বয়্াটের 
জীবনটাই ওর মনে মোহ সঞ্চার করেছে । এই কারণেই হিমাব্রিকে 
দুরে রেখেছেন পুরা, এতদিন ঘনিষ্ঠভাবে ওকে দেখার স্থষোগ মেলেনি, 
আজ এই আকম্মিক দুর্ঘটনার ভিতর সেই ব্যবধানটুকু সরে গিয়েছে । 

শৈশবের পর এই প্রথম ঘনিষ্টভাবে ওদের দেখার অবসর পাওয়া 
গেল। দিদির বয়স খুব বেশি না হলেও, বাঙালীর মেয়ে সংসারের 
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বন্ধ-বাপটার অনেকখানি প্রবীণত্ব নাভ করেছেন। নীচের ভলার় 
গুদের কাপড়ে দোকান, অনেক রাত প্যস্ত দৌকানে কেনা-বেচ। চলে, 
এই দোকান বহুদিনের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের পুরস্কার। একদিন 
হিমাত্্রির ভগ্রিপতি মাথায় কাপড়ের বোঝা নিয়ে বাড়ি বাড়ি ফিরেছেন, 
তারপর ভাগ্যলক্ষী গ্রসন্না হয়েছেন। আজ তাই ধনী হলেও দৃষ্টিভঙ্গী 
গুদের গৌডাঁমি ও নীতিবাগীশের, এতটুকু উচ্ছৃঙ্খলতা ও বেয়াদপি 
সহ হয় না। নূতন যুগের ছোয়াচে আবহাওয়া থেকে নিজেদেব যথাসম্ভব 
মুক্ত রেখে একটা দুর্লজ্ঘ নৈতিক আবেষ্টনী রচনা করে তাব ভিতর 
নিজেদের শুচিতা কোনক্রমে বাচিয়ে রেখেছেন। দারিজ্যেব সঙ্গে, 
সমাজের সঙ্গে, অভাব ও অনাহারের সঙ্গে যুদ্ধ করে তারা আজ এই 
অবস্থায় এসে পৌচেছেন। মানব জীবনের ইতিহাসেব এক শোচনীয় 
যুগ গুরা অতিক্রম করে এসেছেন--এ সবই সম্ভব হয়েছে সংযম, নিগ্মম- 
নিষ্ঠা ও কচ্ছ,সাধনে। এই কারণে এদের মুখভাবে দৃঢতীব ছাপ 
আছে, আসলে কিন্ত এঁরা ভীরু ও ভাব্প্রবণ। তবে আর যাই হোক. 
এবা একটা আদর্শ আকডে বসে আছেন। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, শাস্তি 
নিরাপত্ত। ও স্বখের এরা অধিকারী ৷ হিমান্রির ভগ্রিপতি ভবনাথবাবু 
কথায় কথায় এই মব কথারই পুনরাবৃত্তি করে থাকেন, ভিমারি নীববে 
শোনে, আমোদ অনুভব করে। হিমান্্রি ভাবে ওকে যেমন কবে গুরা 
কৌঝাচ্ছেন, দোকানের অসংখ্য কর্মচারীদের এইভাবে বুঝিষে 
আসছেন, গুদের এখানকার নিয়ম-কানুন হিমাদ্রির ওপব চাপাতে চান, 
হিমাদ্রি মনে মনে হাসে । এতথানি ঘনিষ্ঠভাবে কোনদিন এদের সঙ্গে 
থাকেনি, তাই ভাঁলোও লাগে । 

দিদি বা ভাগনীরা হিমান্্রির অবস্থা একটু একটু বুঝতে পারেন, তাই 
ওকে নিয়ে হাসি-ঠা্ট্রাও চলে। হিমাত্রির সহিষ্ণৃতার পরীক্ষা চলে, 
হিমান্ত্রি ভাবে এক সময় ওরা ম্লান হয়ে পড়বে, তখন থামবে । এক সময় 
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হয়ত ওকে নিয়েই একট] ঝড় উঠবে । বিশেষতঃ সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার 
ফলে এই কথাটাই বার বার মনে হয়। হিমাররি হাপিয়ে ওঠে । 


হিমাত্রি যদি আবিষার ক্লুরতে পারত যে দীর্ঘদিনের উদ্বেগ ও 
উৎকগ্ঠীর পর ওকে নিয়ে কি যড়বন্ত্র চলেছে, তাহলে বিস্মিত হত। ওর 
জীবনধারার আমূল সংস্কারের জন্য ধিদি এবার বদ্ধপরিকর হয়েছেন । 
হযত হিমাদ্রির জনতা যে লজ্জা ও অপমানের হাতে তারা এতদিন 
উৎপীভিত হয়েছেন এ তারই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া । এর সঙ্গে 
যোগ দিয়েছেন পুষ্পদিদি | 

ওদের এই উৎসাহের মুলে রয়েছে হিমাত্রির এ বাড়িতে আশ্চর্যজনক 
আবির্তীব। ওদের কাছে এর অর্থ হয়ত এই যে, দীর্ঘদিনের অপমানের 
ও কানাকানির এইবার অবসান ঘটল। দিদিব কাছে এর চাইতে 
আনন্দকর ঘটন| বিবাহের পর আব ঘটেনি । বাঁপের বাডিতে উভয়ের 
শৈশবাবস্থায় যে উদ্বেগ শুরু হয়েছিল, পিতৃবিয়োগেব পর যে জ্বালার 
পরিমাণ বুদ্ধি পেয়েছিল, আজ যেন তার অবসান হযেছে । ভাইটির 
মনোবৃত্তির অস্থারীত্ব ও ভয়ংকরত্ব স্বন্ধে তিনি চিরদিনই সচেতন। 
ছেলেবেলায পাডার দন্টি ছেলেদের সর্দাবিতে হিমাত্রিব জোড ছিল না। 
সেই কালেই সে নিত্য নৃতন বিপদ সৃষ্টি করত। বাল্যকালে ওর সঙ্গে 
মিশে খেলা-ধূলায় যোগ দিলেও বিপদ হত, আর সে বিপদ কোথা থেকে 
যে আসত, বোঝা যেতনা। তবু ওর নিরাপত্তাব জন্য উনি উপস্থিত 
থাকতেন তাঁরপব ওকে বিপদ থেকে ত্রাণ কবাটাই যেন ওর সবশ্রেষ্ঠ 
কাজ হয়ে দীডাল। ডাক দিলেই উনি হাজিব হতেন, হিমাপ্রিও 
জানতো একবার একটু চেঁচিয়ে ডাকতে পারলেই দিদি ওকে উদ্ধার 
করবেন। সাহায্যের জন্য দৌড়ে আনবেন। এইভাবেই ওরা! মানুষ 
হয়েছে, এইটাই ওদের কাছে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । সর কিছুরই 
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পরিবর্তন ঘটে, কিন্ত দিদির কোনো! পরিবর্তন নেই, তাই হিমাছি আজও 
জানে দিদি ওকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে আসবেই । 

দিদি কিন্তু ধরে নিয়েছেন ষে, এইবার হিমাত্রি পিছিয়ে পড়েছে আর 
উনিই জিতেছেন। হিমাদ্রির পরাজয় ঘটেছে, চূড়ান্ত পরাজয়। অতীত 
মুছে গেছে, দিদি এখন নৃতন পরিকল্পন1 হিমাদ্রির সুমুখে তুলে ধরেছেন, 
অলস কল্পনীবিলাসের দিন অবসান হয়েছে--নতুনভাবে চরিত্র গঠন 
করতে হবে। 

হিমাদ্রিকে ওরা পেড়ে ফেলেছে, একেবারে হারিয়ে দিয়েছেন সবাই, 
তাই ওকে ঘিরে ধরে দুর্বল রোগী হিসাবেই দেখছে । অথচ ও দিন দিন 
গায়ে বল পাচ্ছে, শক্তি ও সামণ্য বাঁড়ছে। পুষ্পদিদি ত' দিনে তিনবার 
বলেন--তুই এতই বোকা হিমু, ব্যোমকেশের কাছে এর চাইতে আর 
কি আশ। করেছিলি? এর বেশি আর কি পেতিন? ছি, ছি, ভাবাও 
যায়না... 

হিমাডি কিছুই বলে না, নিরুত্তর থাকে, যা ঘটেছে তাতে ওদের 
আত্মতৃপ্তি হোক, তাই হিমাত্রি চায়। নিজের লজ্জা, বা ছুংখকর ঘটনা, 
বিপর্যয়ের কথা গোপন রাখ! চলেন আর । 

পুষ্পদিদি বলেন--মনের ভিতর কিসের প্রতিক্রিয়া চলছে, তা 
বুঝেই বলেন--'ওসব কথা ভুলে ষাঁও, মুছে ফেল, এখন একটা নৃতন 
কাজে হাত দাও ।” 

হিমাত্রি বিধ্বস্ত বন্ধুত্বের কথা ভাবে, বিচলিত হয়। এর অন্তর্নিহিত 
শোক যেন ওকে ব্যঙ্গ করে। পুষ্পদিদি ভা যেন বুঝতে পারেন । 
বলেনভেবে আর লাভ কি ভাই! তোমাদের মধ্যে প্রকৃত বন্ধু 
থাকতেই পারেনা, ওকথা ভেবে আর মনে কষ্ট কোরোনা 1, 

হিমান্রি তবুও নীরব থাকে, সমস্ত বিষয়টি চিন্তা করে, কি কাজ 
করবে শুন্ মনে তাই চিস্তা করে। আর ডেস্কে বসে কেরানীর কাজ, 
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করার কথা কল্পনা কর! যায় না। অফিস-জীবনের নিয়মাস্থবতিতা আর 
ওর সইবেনা। সেই ঘডি আর ঘণ্টায় আর মিনিটে বাধা জীবন" 
স্বাধীনতার যেখানে কোনো সম্পর্ক নেইঃ সে কাজ ও আর পারবেন! । 
কিন্তু এই সব কথার নীচে প্রচ্ছন্ন ক্ষতের মত খোচা মারে একটা নিবিড় 
বেদনা, লজ্জা, অপমান ও পরাজয়ের গ্লানি । একটা প্রতিহিংসা 
প্রবৃতিও উকি মাবে। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করতে গেলে সব 
কথা মিলায় যাঁয়। 


বাইরে পুষ্পময়ী ও বকুলর।ণীর ভিতর কথা হয় £ এক সপ্তাহের ওপর 
বাড়িতেই রইল, এবার সব ঠিক হয়ে যাবে, একটা কাঙ্গ পাবেই। 

বকুলরাণীর চুপ করে থাকে । পুষ্পময়ী আবাব বলেন--ওদেের ফে 
আব সাক্ষাৎ হয়নি এইটাই ভালো ।, 

বকুলরাণী এইবার বলে ওঠে__“আশ্চর্ধ ! দিনরাত ওরা ঝগডাই 
কবে, বুড়ো বয়সে এত মারামারি, এত ভাবের পর আশ্চষ 1: 


তিমাদ্রি যদিচি পবিবর্তনের পথে চলেছে, ব্যোমকেশ সেইভাবেই 
রইল, তাব কোন পরিবর্তনই লক্ষ্য করা গেল নাঁ-এই কারণে বকুলবাণীর 
মনে বিস্মদ্নেব আর সীম! রইল না, সে আশা করেছিল যে বিজয়ের বার্তা 
নিয়ে ব্যোমকেশ তার কাছে ছুটে আসবে, প্রতিশ্রুতি দেবে নৃতন 
জীবনের, নৃতন পথ নেবে । তার এই নীরবতা বকুলকে অসহিষ্ণু করে 
তুলস। এক সপ্তাহ কেটে গেল, বকুলেব মনে হল ব্যোষকেশ হয়ত 
ইচ্ছে কবেই তাকে এডিয়ে চলেছে । তবু মে বুঝতে পারে না কেন 
ব্যোমকেশ আসছে ন। | 

অথচ যে মুহূর্তে ওদেরু সাক্ষাৎকার ঘটল, বকুলের বুঝতে দেরি হল 
না কেন ব্যোমকেশ এতদিন দেখা করেনি, কিসের সেই বাঁধা, ভা সে 
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শহজেই বুঝল। বকুলের সঙ্গে চৌখাচোখি হতেই ব্যোমকেশ 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। তার চোখে মুখেই যেন হিমাদ্রির বিক্ুচ্ছে 
অভিযোগ লেখা ছিল। কাছাকাছি আসতে হাপাতে হাপাতে 
ব্যোমকেশ বলে ওঠে তামার কথা একবণও সত্যি নয়--সব 
মিথ্যে ! 

উচ্চারণ ভঙ্গি রাগের চাইতেও তীব্র কিন্তু শোকের মত করুণ 
শোৌনীল । বকুল এতকাল অসহিষ্ণুভাবে ওর প্রতীক্ষা করেছে, এই কথা 
কটি বলার জন্য ও না জানি কি ভাবে দিন কাটিয়েছে। 

বকুলের একটু ভয় হল, আ'তংকমিশ্রিত উতৎ্কণ্ঠায় মন ভরে গেল । 
ব্যোমকেশের দৃঢ় মুষ্টির ভিতর থেকে নিজের হাতটিকে মুক্ত করার চেষ্টা 
করে বকুলরাণী। কিন্ত সেই দীনবীয় শক্তিকে হটায় কে! 

গর্জন করে বলে ব্যোমকেশ--'তুমি বলেছিলে ? 

এইবার বকুল দৃঢ় দীপ্তকণ্ঠে বলে--“হয়েছে কি, অত টেঁচাচ্ছ কেন? 
কি বলবে বলোনা-, 

কিন্তু সংবাদ ও পূর্বেই বুঝেছে । হিমাত্রির কাছে ওর এই বিজধের 
অভ্যন্তরীণ শূন্যতা ওর মনকে ঘিরে রইল। 

হাফাতে হাফাতে ব্যোমকেশ বলে-_-হিমাঁদ্িঃ হিমু-'তারপর সহসা 
বকুলের হাতিটি যুক্তি দেয় কি ভেবে । ওর মনে একটা অদ্ভুত পরিবতন 
এসেছে,-বিজয়ের যে আনন্দ ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, সহসা তা 
তিক্ততা ও অন্ুশোচনায় পরিণত হয়। একটু থেমে আন্তে আন্তে বলে 
--হিমাত্রি ঠিকই আছে, তুমি ঘা বলেছিলে সব ভুল, বাজে কথা; 

বকুলরাণী নীচের ঠোঁটটি দাতে চেপে বললে--“আমার কথা একটুও 
মিথ্যা নয়, যা বলেছি তা নির্জল! সত্যি 1, 

ব্যোমকেশ অবিশ্বীমের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ে, সে বাতের সেই 
'সৃংঘধের কথা মনে পড়ে, অনিলবাবুর খেদোক্তিও সেই সঙ্গে মনে ভেসে 
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আসে। বলে-আমি ওকে বিশ্বাসই করতাম, সেদিনও বিশ্বাস 
করতাম, তুমিই শুধু বলেছিলে, ও জোচ্চোর |” 

তীক্ষবুদ্ধি বকুলরাণী ব্যাপারটি সহজেই বুঝতে পারে, ব্যোমকেশের 
অনুশোচনা থামিয়ে বলে--চুপ করো, খুব হয়েছে। তুমি মেয়েমান্থষেরও 
অধম, আকারটাই বিরাট, ভিতরটা খোকার মত। এতদিনের বন্ধুত্ব 
লড়ায়ে এসে পৌচেছে, ভালোই হয়ে'হ, সব কিছুই চুকেবুকে গেছে 
সেই সঙ্গে, এখন নতুন ভাবে আবার নিজেকে গড়ে তোলো, নতুন পথ 
পরো--তা নর তুমি আবার পুরানো রাস্তায় ফিরে আবার সেই গোডা 
থেকে শুরু করতে চাও--কোথায় থামতে হয় তা তোমার জানা 
নেই--" 

ব্যোমকেশ বলে--খিখন তৃমি নিজের যুক্তির সমর্থনে এই সৰ কথা 
ব্লছ,-হিমুর সম্বন্ধে একটা ভুল করেছ, এখনও আমাকে সেই ভুলই 
ঝ্ীকডে থাকতে বলছ, আর তার কারণ তুমি তাকে মোটেই দেখতে 
পার না-- 

দৃঢ় কণে বকুল বলে--নিজের দিকে তাঁকিয়ে কথাগুলো বললে 
ভালো হত, নিজেই নিজেকে জানো শা । হিমাত্রির সঙ্গে এই কি তোমার 
প্রথম লডাই ? এই সর্বপ্রথম ঝগড| ?--তোমাদের ঝগড়া-মারামারি ত 
লেগেই আছে, সেটা কি বোঝ ? এটা কি বুঝতে পার না তোমাদের 
মধ্যে বন্ধুত্ব অসম্ভব? সবাই তুমি ওকে টেক্কা দেবার তালে আছ, 
আব ও তোমাকে টেক্কা দিচ্ছে । পার্টিফার্টি চুলোয় গেছে, জ্যা আর 
মদে তোমরা জড়িয়ে পডেছ, হিমাত্রিকে এখন আর কেউ তাই আগের 
চোখে দেখে না, সবাই সন্দেহ করে-_তোমবা পরস্পর মিত্র নয় শত্রু, 
আর থাকবে ও তাই, তুমি ওকে ত্বণা করো ও তোমাকে দ্বণা করে, তুমি 
ভাবো এসবও বুঝি বন্ধুত্বের অঙ্গ, এই বলেই হয়ত মনকে প্রবোধ দাও” 
কিন্তু এবার আর নয়, থামো। একট। হিসেব-নিকেশ করো- 
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--'না, আমি তাকে খজে বার করব, মাফ চাইব, আমারই ভূল, 
"আমারই ত দোষ-_, 

বকুলরাপী এ-কথায় ক্ষেপে গেল--তার বক্তব্য তীব্র ও তীক্ষ হয়ে 
'€ঠে এই কটি কথায়--'ও তোমার সর্ধনীশ করবে, ভাই চায়। আবার 
যাও, তার পায়ে ধরে মাফ চেয়ে তাকে আবার সৃষোঁগ দাও । দেখ, এই 
তোমার বোঝার সময় এসেছে, সব ছেড়ে দিয়ে এখনও নতুন পথ ধরো---, 

ব্যোমকেশ মৃদু গলায় বলে_নানা, আমরা ঠিকই আছি, 
আমাদের বন্ধুত্ব কি এত ঠুনকো! 

_-তুমি তাই ভাবো । একটু গভীরে তলিয়ে দেখতে পারো না 
আসল ব্যাপারটা কি? কেন ওর সঙ্গে মেশার জন্য তোমার এই 
সর্বনাশা! আগ্রহ, তা কি বুঝতে পার না? তোমার যে শক, তা কি 
বলে বোঝাঁতে হয়? ওর ওপর তোমার ঈর্াা আছে, চাও ওকে তাবে 
রাখতে, পার না, বারে বারে হার মানো, ওরও মনে মনে এই একই 
ফন্রি, ও চায় তোমার জীবনটা নষ্ট করে দিতে । তোমাদের ভিতর 
একজনকে সরে আসতেই হবে। এই যে যেতে চাইছ, তার ভিতব 
প্রচ্ছন্ন ইচ্ছা, ওর সত্যি কতটা লেগেছে, দেখে আস! 1, 

ব্যোমকেশ কোনও জবাব দেয় না, সামনের দিকে শূন্য দৃতেষ্টি 
তাকিয়ে থাকে । মনে, মনে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ কবে, ধেন 
এইখানে দীড়িয়ে বকুলের যুক্তি আর হজম কর! চলেন! । 

বকৃল শান্ত কণ্ঠে বলে--€তামবা, মানে ছুজনেই, দীর্ঘকাল ধরে 
এইভাবে ঝগড়া করতে অভ্যন্ত হয়ে গেছ । বাদ বাকী সব কিছু মুছে 
ফেলছ, কিন্তু এ অভ্যান আঁকড়ে পড়ে আছ । এখন হাতের চেয়ে আম 
বড় হয়ে পড়েছে,-সব কিছু ছেড়ে-ছুড়ে এই কলহের লোভেই 
পরস্পরকে আকড়ে ধরে আছ ।” 

ব্যোমকেশ নীরব । বকুল তাঁকে জোর কবে কথা বলানোর চেষ্টা 
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করে। বকুল বিদ্ধপ করে, বঙ্গ করে, তারপর অকম্মাৎ কি ভেবে 
সে-ও চুপ হয়ে যায়। সংঘাতের ভিতর দিয়েই এই ছুটি প্রাণীর ভিতর 
দীর্ঘদীন ধরে যে সম্পর্ক গডে উঠেছে তারই বন্ধনে ওরা জডিষে পড়েছে, 
ভাবে বুঝি এরপর একটা চমতকার কিছু ঘটবে। একটা স্ব প্রণয়স্থত্রে 
ওরা পরস্পব বাঁধা পডবে। তাঁর ভিতর দিয়েই ওরা একটা! 
প্রতিশ্রুতিময় সম্ভাবনার ছবি কল্পনার তুট্তে একে নিয়েছে । কল্পনার 
সে মায়াজাল ছিন্ন করা কঠিন। 

বকুল তাই বলে--“তুমি ওকে ছাড়তে পারবে না। অতদূর যাওয়ার 
সাধ্য তোমার নেই, তোমার কাছে আশীও করা যায় না, 

ব্যোমকেশ মুখ তুলে ভাল করে বকুলের মুখের পানে তীকায। 
অন্ধকারের ভিতর বুল চলে গেল। যেন ব্যোমকেশেরই একটা অঙ্গ 
বহস্তজনকভাবে অদৃশ্য হয়ে গেল, অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল--ভাঁর সেই 
চলার পথে ব্যোমকেশ বোকাঁব মত তাকিয়ে থাকে,-নিজেকে নিতান্ত 
অসহায়, নিঃসঙ্গ ও বিভ্রান্ত মনে হয়-__ব্যোমকেশ চুরুটটি ধরিয়ে নিয়ে 
সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর অপর দিকের পথ ধরে চিগ্তিতভাবে 
এগিয়ে চলে । 

আগে আগে যে-সব জায়গা ওবা1 আড্ড দিয়েছে, সময় কাটিয়েছে, 
নেশ! করেছে, জুয়া খেলেছে, পার্টি-অফিস, জাহাজ-ঘাঁটা, পথে, ঘাটে, 
ঈম্পিব্যাল লাইব্রেরিৰ পাঠাগারে, বাজারে, চায়ের দে!কাঁনে, ফুটবলের 
মাঠে, ঘণ্টাব পর ঘণ্ট৷ ধরে ব্যোমকেশ হিমাদ্রিকে খুঁজে বেড়ায়, সেই 
উজ্জল ও প্রতিভাদীপ্ত ধারালো মুখ আর মোটা মোটা পাথরের কালে! 
সেলের চশমাওলা ছবি চোখের সামনে ভাসে । ভাবে, যতই যাই কিছু 
হোক না কেন, যে-মৃহুর্তে দেখা হবে, উভয়েই অতীত তুলে গিয়ে আনন্দে 
অট্হান্ত করে উঠবে । হয়ত একটি যুংসই অঙ্গীল গলাগালিও দিয়ে 
উঠবে--কিস্ত কোথায় কে? 
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অনুসন্ধান চলে, জল-বুষ্টি হলে ম্যুজিয়ম বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
ছিল বাঁধা আশ্রয় । ব্যোমকেশ তাই মনে মনে ভাবে শহরে থাকলে 
হিমাত্রি নিশ্চয়ই এই সব জায়গায় এমে আশ্রয় নেবে, তাকে পাওয়া 
যাবেই । 

হতাশা ও ক্লান্তিতে পরিশ্রাস্ত হয়ে ব্যোমকেশ গান্ধার শিল্পের 
নিদর্শনগুলির সামনে ঈীড়িয়ে ভাবে, হয়ত সহসা এর পিছন থেকে 
বেরিয়ে এসে হিমান্রি বলবে--'আরে, এই যে।, 

হৃদয়ে 'এই ছিপ একমাত্র আশ, একটা! বেঞের ওপর বসে বসে শ্রান্ত 
ব্যোমকেশ ভাবে, প্রতি পদশব্দে সচকিত হয়ে সামনের সি'ড়ির দিকে 
তাঁকায়। কিছুক্ষণ এই ভাবে অপেক্ষা কবে, উঠে পড়ে অন্য ঘরে মগ্র 
গতিতে ঘোরে, কবে কি বলেছে হিমাপ্রি, কোন কোন মৃতি বা শিল্প 
নিদর্শন সম্পর্কে--সেই কথা মনে করবার চেষ্টা কবে। 

আবার বসে বসে হিমাদ্রির কথাই চিন্তা করে| হিমাদ্রি জ্ঞানী, 
তার পড়াশোনা আছে, সে চিন্তা করতে পারে, তাঁর মাথায় অনেক 
বুদ্ধি খেলে, কথ! বলার কৌশল জানে--সব জড়িয়ে একটা চৌকস 
লোক। বহুবিধ গুণে গুণান্িত হিমাদ্রি, আব ব্যোমকেশের আছে শ্ধু 
শর্ভি ও সাহন, নিয়মনিষ্ঠা ও কর্তব্যজ্ঞান। 

পুরানো দিনের কথায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে-_আমি আর হিমু; কেউ 
কাউকে ছেড়ে চলতে পাবে না 

বাইরে বৃহটি থেমে গেল, ব্যোমকেশ ম্যুজিয়ম ছেডে বেরিয়ে পড়ে, 
পথে অতি পরিচিত দরোধান বুন্দাদিনের সঙ্গে দেখা হতে প্রশ্ব করে 
“কি, হিমুবাবুর সঙ্গে দেখা হয়, আমে আজকাল ? 

দরোয়ান খৈনী টিপতে টিপতে জবাব দেয়--হিমু বাবু, ওই যে 
আপনার সঙ্গে রোগামত বাবু আসেনা, কই দেখতে পাইনা। 
অনেকদিন আগে এসেছিলেন 


১১২ 


ব্যোমকেশ বাইরে চলে আসে, একটু থম্‌কে দাড়িয়ে ভাবে কোথায় 
যাওয়া যায়। 

মাঝে মাঝে ম্যাকেধিলায়াল ব| সেল্স্বুরোর নীলাম ঘরে মনে হয় 
হিমাদ্রির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হবে, উত্তেজনায় বুক কেঁপে ওঠে-কিস্ত 
আশাভঙ্গ জনিত হতাশায় ওর রাগ আবার বেড়ে ওঠে । স্বণা ৭ ঈর্ষায় 
মন আচ্ছম হয। 

এই ধবণের অভিজ্ঞতাব ফলে ওর যনের ভিতর টৈরাশ্টের মেঘ 
পুপ্তীভূত হয়ে পড়ে-হিমাদ্রিকে অবশেষে বুঝি হারাতে হয়। এখন 
ও সম্পূর্ণ একা, নোঙরহীন নৌকার মত ঘুরে বেড়াবে, ওদিকে বকুলও 
ওকে বোধ হয় ত্যাগ করল--আশাহীনতার দুঃখে মৃহমান না হলেও 
নিঃসঙ্গতার কষ্ট নিদারুণ হযে ওঠে । ওর উচ্ছাস ও আকুলতাভরা বাণী 
হিমাত্রির মত শ্রোতার অভাবে বুকের ভিতর আলোডন সৃষ্টি করে । 

যে ব্রিজেব ওপর ওরা এসে দাডাত, কতদিন কত পরামর্শ করেছে, 
গ্রীষ্মে বসে হাওয়া খেয়েছে--আজ সেই ব্রিজের ওপর এসে দীড়িয়ে 
সহশবাব সহম্ত্র ভীবে দেখা শহরের আলোর পানে তাকায়-_সেদিনের 
কথা আজ অতীতে দাড়িয়েছে, তখন সঙ্গে থাকত হিমাদ্রি আজ সে 
একা । আজ আর কেউ পাখী নেই, যাকে মনের কথা বল! চলে--এক্টা 
ডাবধাবা নিধিদ্ে আলোচনা করা যায়, যে পথের সাথী হিসাবে দিতে 
পাঁববে নতুন নিদেশ, দেবে নতুন দিনের সন্ধান । 

ব্রিজেব ওপব এসে প্রথমটায় মনে তেমন আকুলত! 'জাগেনি। 
কিন্তু ব্রিজের বড থামটার কাছে ঈ্ীডিযে মন গভীর বাথায় নিপীভিত 
হয়ে উঠল, ব্রিজের গায়ে হিমা্রিব অসমাঁন হাতেব লেখা আজও স্প্ 
হয়ে আছে-- 

“নবযুগ এ এলো এ, 
এলো এঁ বক্ত যুগাস্তর রে-_” 
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তবে অক্ষরগুলে অস্পষ্ট হয়ে আছে, ছু'একটা কথা একটু কষ্ট করে 
পড়তে হয়। 

এই কথা ক'টির যে বিপ্রবাত্মক অনুপ্রেরণা আছে, যে মাদকতা 
আছে, আজ তা যেন ন্ুদুরের তেসে আসা প্রতিধ্বনি--যে ভাবে আগের 
দিনে এই কথায় ওরা উদ্দীপ্চ হয়ে উঠেছে, আজ আর প্রাণে সেভাব 
নেই, কথাগুলি অর্থহীন বাক্যসমহ্তি হয়ে আছে। শুধু এই কথাটাই 
মনে বার বার আঘাত করতে লাঁগল ষে, হিমান্িকে ছেডে চলবে না, 
হিমাদ্রিকে চাই-ই । এমন একজন চাই, যে ওকে ধাক্কা দিয়ে নিয়ে 
যাবে, ধাক্কা সামলাবার শক্তি এনে দেবে। ওর্‌ মনের কথায় দেবে 
নৃতন রূপ, উৎসাহ ওঁষ্উত্তেজনায় অস্তবে আনবে উন্মাদনা । 

পাথরের মোটা থামের গায়ের সেই অক্ষর ক'টির দিকে নিম্পলক 
নয়নে তাকিয়ে থাকে, এতে যদ্দি আসন্ন বিপ্লবের ইংগিত না থাকে, 
তাহলে ব্যক্তিগত সংঘর্ষে কথা প্রচ্ছন্ন বয়েছে। যে ভবিস্যতবাণী 
বকুলরাণীর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে, তাই যেন অবশেষে সত্য হল। 

বিষন্লচিত্তে সেই ভাঁবেই ঈ্াভিয়ে থাকে ব্যোমকেশ । একে একে 
আরে! লোকজন এসে পডে, এরাই একদিন ওদের নির্ভরযোগ্য সমর্থক 
ছিল। উদ্দাম কল্পনায় সেদিন ওর! ভেবেছে, এই সব অগহাঁয় ছল একদিন 
ওদের পিছনে এসে দীভাবে প্রচণ্ড শক্তিতে, সেদিন তাদেব যাত্রাপথে 
কারো দরাডাবার সামর্থ্য থাকবেন1,২-সেদিনের যাত্রাই হবে জয়যাত্রা । 

আজ কিন্তু চোখে আর সেই রঙিন স্বপ্ন নেই, তাই সল্মা-চুমকীব 
জামাহীন থিয়েটারের রাজা-রাজড়ার মত তাদেরও জৌলুস খসে পড়েছে, 
বেরিয়ে পড়েছে তাদের প্রকৃত বূপ। তারা এসেছিল একদিন 
সৌভাগ্যলক্ষমী প্রসন্না হয়ে উঠবেন এই ভেবে, নৃতন যন্ত্রের বস্রী হয়ে তারা 
এক অস্তুত পৃথিবী গডে তুলবে-আজ যেন তাঁরাও ব্যোমকেশেরই 
একজন। তাদেরও স্বপ্রশেষ। 


১১৪ 


ধ্যোমকেশ একটা চাকরি পেয়ে গেল, একরকম হঠাৎ । একটা 
নামকরা পাটের কলের পুরানো কারখানা ভেঙে সেই জায়গায় একটা! 
নতুন ধরনের বিরাট কারখানা গড়া হবে, ফন্ট্রাক্ট নিয়েছেন মাড়োয়ারী 
কোম্পানি, তাদেরই একজন পদস্থ কর্মচারী, ব্যোমকেশের পরিচিত; 
আলাপট। বীয়ারের গ্লাসে কি রেসের মাঠে সে কথ! কারো মনে নেই, 
তিনিই এক রকম ধরে বেঁধে চাকরিতে বসিয়ে দিলেন। কাজকর্ম 
বিশেষ কিছু নয়-শুধু খবরদারি করা । কাজটা ব্যোমকেশ অসীম 
আগ্রহভরে নিয়ে বসল, তবু ত' কিছুকাল কাজের ভিতর কাটবে । পবে 
কিন্ত বোঝা গেল কাজটি তেমন সহজ নয়, বেশ কঠিন এবং বিপজ্জনক 
আর পারিশ্রমিক তদন্থুপাতে অনেক কম। .ব্যোমকেশ কিন্তু এই 
কাজেই লেগে রইল । 


আজকাল সন্ধ্যার পব একটু তাডাতাঁডি বাসায় ফেরে ব্যোমকেশ, 
কোথায় যাবে, মাঝে মাঝে পার্টি-অফিসে যায়--সেদিন বাত হ্য়। 
গিঙ্নীমা ঘুমিয়ে পড়েন, হাঁতমুখ ধুয়ে ঢাকা-চাপা খাবার বার করে খাষ 
ব্যোমকেশ, তাকে খুম ভাঙিয়ে আব বিরক্ত করেনা আজ 
ব্যোমকেশের দ্রেবি হযেছে, গিহ্লীমা বড়ঘরটার একপাশে কাঠের 
তক্তাপোষে শুয়ে আছেন। পাশে শুয়ে তার আদবেব বিড়াল, মান 
কেরোসিনের আলোর গন্ধটা নকে উত্কট লাগে। 

পেটভরে ধীরে ধীবে খায় ব্যোমকেশ, ঘরে একমাত্র আওয়াজ ওর 
গাঁল নাড়া আর চিবানোর শব্ধ, তাকের ওপর রাখা প্রাচীন আযালার্ম 
খ্যড়িটার টিকৃটিক, আর গিহ্ীমার নাসিকাধ্বনি । খাওয়া শেষ হল, 
বিডালট1 নেমে এসে উচ্ছিষ্টের ভাগ নিতে এল। ব্যোমকেশ এটো 
বাসনগুলি একত্রিত করে চাঁপ! দিয়ে রাখল, নইলে গভীর রাতে ইছুবেক 
উৎপাত অতিবড় লাহসী ব্যক্তির অন্তরেও ত্রাস সার করবে। পরম 
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তৃথ্িতে ব্যোমকেশ দেশলায়ের কাঠি দিয়ে ধীত খোটে | ধাতে শাকের 
অংশ ঢুকেছে, মাংসের কণা নয়। ঘরের চারিপাশে ওর বিরাট শরীরের 
ছাঁয়া ভেলে বেড়ায় । অতি পুরাতন হাতলভাঁঙ! চেয়ারে উপবিষ্ট ওর 
শারীরিক ছীয়া অপর পাশের দেয়ালে সুবিশাল হয়ে প্রতিবিস্বিত । 

ব্যোমকেশ বৃদ্ধার মুখের পানে তাকিয়ে থাকে, কুঞ্চিত মুখখানিতে 
কেমন একটা ক্লেশের চিহ্ন, অশাস্তি ও অবসাদে ভরা । ব্যোমকেশের 
মনে কষ্ট হয়ু। বিড়ালটাঁও এই সময় মাছের কাটা শেষ করে এক টুকরা 
রুটি নিয়ে গিষ্নীমার বিছানায় উঠল 1--গিম্লীমার ভীষণ শুচিবাই, এখন 
বদি ঘুম ভাঁডে, তিনি কি করবেন তাই ভেবে ব্যোমকেশ হেসে ওঠে, 
আট্রহাস্ত করে ওঠে। গিন্লীমাত্র ঘুম ভেঙে যায়, সহসা আচমকা ঘুম 
ভেঙে ব্যাপারটা কি না ঝুঝেই তিনি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে ধম 
করে উঠে বসেন। 

ব্যোমকেশ বিড়ালটাকে তাড়া দেয়, রুটি শুদ্ধ বিড়াল দেখলে বৃদ্ধীকে 
এই রাতে উঠে আবার সান করতে হবে, তাই হাতের কাছে 
তালপাঁতার পাখাঁটি বিড়ালকে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারে। 

গিশ্নীমা এইবার বিরক্তিভবে বলেন-€ক অমন বিশ্রী করে হাস্ল? 
একটু ঘুমিয়ে শান্তি নেই, সেই ভোর থেকে খাটছি, এতটুকু বিশ্রাম 
নেই, দিন রাত কেবল হটগোল !? 

ব্যোমকেশ ভালোমান্তষের মত মুখ করে বলে--আমি ত” হাঁসিনি 
মাসিমা । হয়ত স্বপ্র-টপ্র দেখেছেন” 

_-হ্যা বাবা, স্বপ্নই বটে ঠশগিক্ীমা উঠে দাড়িয়ে হাই তুলতে 
ভুলতে বার কয়েক নাবায়ণের নাম স্মরণ করলেন-_-তারপর অগিলবাঁবুর 
খাবার ঠিক করতে বসলেন । অনিলবাবু ঠিক নটায় খেতে বসেন, রুটি- 
খেলে সম্প না, তাই ভাত খান, আবার গরম থাকা চাই, তাই গরম 
জলের ভিতর ভাতের বাটি বসান থাকে। সেই সব গোছগাছ করে 
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দিতে থাকেন গিন্ীমা, সকালের খবরের কাগজটা] মুখের ওপর তুলে ধরে 
আড়চোখে অনিলবাবুকে লক্ষ্য করে ব্যোমকেশ । 

অনিলবাবু ব্যোমকেশের সঙ্গে কথা বলার জন্য উস্থুস্‌ কবতে থাকেন, 
ব্যোমকেশের শক্তি ও গাভীরধকে অনিলবাবু ভয় করেন, তাই এই 

ংকামিশ্রিত শ্রদ্ধা । গলাটা পরিষ্ষীর কবে, একটু কেপে, অনিলবাৰু 

বিনা ভূমিকাতেই বলেন--'দেখা পেণেন? 

--কার দেখা ?-_গম্ভীব গলায় পালটা প্রশ্ন করে ব্যোমকেশ। 

গ্লাসের জলে হাঁত ধুয়ে, একটু শ্লেষ মিশিয়ে অনিলবাবু বলেন-_- 
“আপনার বন্ধুর কথা বলছি, খোজ খবর নিচ্ছেন, না, একেবারে ছেড়েই 
দিলেন ?--না পাওযা গেলে কি সর্বনাশই যে হবে-- 

কাগজখানি পাশে রেখে দিয়ে ব্যোমকেশ বলে__-দর্বনাশটা আবাব 
কিসের, কি হল আপনার ?, 

প্রায় কাদ কীদ হয়ে গায়ের কাপড়ে নাঁকট! মুছে নিষে অনিলবাবু 
বলেন--বলেন কি মশাই, সর্বনাশ নয? আমার মত হলে আপনিও 
এতক্ষণে 

বিম্ময়ের প্রাথমিক ঘোর কাটার পর ব্যে/মকেশ অটহাশ্ত করে এঠে 
_-ব্যাপারট। একটু খুলে বলুন” 

--কি আর বলব স্যার! ওর জন্যই ত" আমাব এই ছুর্ঘশ।, কি 
কুক্ষণেই ওর কথায় মজেছিলুম-- 

--€ আপনাকে বলেছিল? সেধেছিল কথ! শোনবান্‌ জন্য ? 

--এঁ সব জুয়োর ব্যাপার । বেসে আমার দুশো টাকা গেল, 
কষ্টাজিত অর্থ! 

--“সব কি হিমুর জন্যেই গেল? দিলেন কেন? 

--লৌভে মশাই, লৌভে পাপ, পাঁপে মৃত্যু! বাকী আছে এইবার 
ৃত্যু__ 
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ব্যোমকেশ ও গিশ্নীমা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন। 
ব্যোমকেশ বলে--ছুশেো! টাকা কি সবটাই হিমুকে দিয়েছিলেন ? 
আপনার মাথা খারাঁপ হয়েছে, আমিই ত্ব* এক কীড়ি টাক আপনাকে 
দিয়েছি--, 

--হিমুবাবুই আমায় ডোবালে, ধনে প্রাণে মলুম- 

ব্যোমকেশ সহাল্গুভূতিভরে ভাবে--কি করা যায়, রেস এখন, 
টালিগঞ্জে ।? ও 

_-গাছে ভুলে দিয়ে মই কেড়ে নিয়েছে স্তার, একেবারে ভরাডুবি-- 
থাকলে তৰু ছু'একট! টিপজ্‌ ত" পাওয়া যেত।” 

-_-তাই বলুন--"আগুন নিয়ে খেল! শুরু করেছেন 

-_+কি করি শ্যার, হাতে আর পঞ্চাশ টাকা রইল, আমার এত 
কষ্টের টাকা !, 

--ভালোই হয়েছে, উচিত শিক্ষা হয়েছে, পাশ টাকাও যে আছে 
তার জন্তেই অধৃষ্টকে ধন্যবাদ দিন 1" 

স৮একবার দেখা পেলে". 

ব্যোমাকশ উত্তেজিত হয়ে বলে-িতদিন কি তাঁকে প্রাণভরে 
দেখেন নি? আর কি দেখতে বাকী আছে? কি দেখতে চান--? 

--ঘা হেরেছি, সেইটা উত্থল করে নিতে চাই, তাহলেই-_» 

_ স্বণায় ভ্রু কৃঞ্চিত করে থাকে ব্যোমকেশ, বলে-€বেশ, তাহলে হলধর 

বর্ধন রোভে, ওর ভগ্রিপতির দোকানে যান, দেখা পাবেন 1, 

আঁধ-থাওয়1! অবস্থাতেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন অনিলবাবু, বলেন 
--“হলধর ব্ধন ! হলধর বর্ধন রোড! সেটা আবার কোথায়--যাই 
হোক লিখে রাখ! ভালো” 

শিন্নীমা এই সময় ঘরে এলেন, শুধু বললেন--“আবার হিমু! 

ব্যোমকেশ অষ্রহাস্ত করে ওঠে, বলে--স্থ্যা মাসীমা, টাকার কামঞ্ড 
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বড় বিশ্রী! আগেও অনিলবাবুর ছিল, অন্ত ধরণের--যা ছিল তিল তা 
এখন তাল হয়ে দাড়িয়েছে, এখন মরণ কামড়ে পড়েছেন--) 

গিন্ীমা হেসে বললেন--টাকার লোভ কার নেই বাবা! সবায়েরই 
সমান, আজ যদি হিমু থাকত 1, 


হিমাদ্রির এখন নৃতন জীবন । “খেলে যায় বর্ষা ছায়৷ রৌদ্র আসে 
বসস্ত,” দিনরাত কোথা দিয়ে ভেসে যায়, রাতের স্বপন প্রাতে ভাঙে, 
বিগত দিনের প্রতিশ্রুতি নৃতন প্রভাতে বিম্মরণের কূলে মিলিয়ে যায়, 
হিমা্রিব এখন অথণ্ড অবসর, সেই নিরবচ্ছিন্ন অবসর-সমুদ্রে অবগাহন 
করে ও স্গিপ্ধ হবার চেষ্টা করে। এদিকে পুজা এসে পড়েছে, 
ক্যালেগারের লাল তারিখগুলোয় পৌছতে আর অল্প কয়দিন বাকি 
আছে। 

হিমাদ্রির দিদি এবার পৃজা করবেন, তারই আয়োজন চলেছে 
নীচের তলায়, খুব জাক-জমক না হলেও নমো-নমঃ করে হুর্গা পূজা 
করতেও ত ধুম-ধাম কম নয়, তাই বাঁড়িটায় একটু সৌর-গোল আছে, 
সবাই কিছু নাকিছু নিয়ে ব্যস্ত, যার কোন কাজ নেই সে-ও ব্যস্ততার 
রেশ জানাতে আরাম বোধ করে, এইভাবে পঞ্চমী এসে গেল, ষচঠীর 
প্রভাতে বোধন--কাগজের ফুলে, দেব্দার পাতায় ও রঙিন আলপনায় 
বাড়ির শোভ] বেড়ে উঠল। 

হিমাত্রি ঘুম ভেঙে উঠে দেখে, লাল, নীল, কাগজের পতাকা ও 
শিকলে সারা ঘর-দ্বার বিচিত্রিত--শশাখের মুছুমুহু আওয়াজ, আর 
কাউরে ঢোল আর বাঁশি আছে-্গ্রাম থেকে পিলিমারা এসেছেন, 
হিমীদ্রিকে তারা ধরলেন কালীঘাট নিয়ে যাওয়ার জন্ত্ে, কাছেই 
কালীবাড়ি হেটে যাওয়া শক্ত নয়, ও ন| হয় রিক্লায় যাবে। হিমার্ডি 
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রাজী হল না, অবশেষে ওকে রেখেই সবাই গেলেন। নীচের তলায় 
কলরব। ওপরট! কিঞ্চিৎ শান্ত, হিমার্দি বায্সান্মায় পায়চারি করে, 
বলরাম বন্থুর গঙ্গার ঘাট থেকে কলা-বৌ স্বান করিয়ে রিকসায় চড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে অনেকে, যে-সব ছোট ছেলেমেয়েরা ভাগ্যবান তারা 
রঙবেরঙের ছিটের জামা-কাপড় পরে বেড়াচ্ছে, পুণ্য-লৌভাতুর বিধবার 
দল সান সেরে ভিজে কাপড়ে নিচু গলায় স্তব আউডিয়ে বাড়ি 
ফিরছেন। বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে বসে ঠিমাদ্রি দেখছে 
এই দৃষ্তয | 

বেল! বারোটার পর মেয়ের ফিরলেন কালীঘাট থেকে, অবসর কিন্ত 
এতটুকু নেই, এসেই সবাই পুজার কাজ নিয়ে বসলেন. সবায়ের কীজেব 
ভাগ আছে--উৎসবের সকল আনন্দ ও মর্ধাদা যেন গুদের কর্মব্যস্ততায় 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। চারিদিকে একটা শুচি-শুদ্ধ ভাব। ওঁদের 
অনুপস্থিতির স্থযষোৌগে হিমা্রি সারা বাঁড়িটায় তন্নতন্ন করে খুঁজে 
বেড়িয়েছে একটি সামান্য অথচ অসামান্য বস্ত--পিদ্ধি | ভাও। হিন্দুর 
মব কাজের ফর্দই শুরু হয় সিদ্ধিতে, হিমাদ্রিও শুনেছিল সিদ্ধি আসবে, 
কদ্দিন চলবেও, তাই এত খোজা-খুঁজি, যদি লুকিয়ে একটু সংগ্রহ করতে 
পারে কিন্তু দ্রিদ্ি কোথায় যে রেখেছেন সন্ধান পাওয়া যায়নি । 

সন্ধ্যার পর দিদির ছোট মেয়ে মালতী একগ্লাস সিদ্ধির সরবৎ এনে 
হাজির করল, প্রকাশ্ঠে কি চুঁপি-চুপি এনেছে কে জানে, হিমান্রি বিনা 
বাক্যব্যয়ে চুমুক দিয়ে শেষ করল,--এতক্ষণে বিষাদভরা মনে একটু 
আনন্দ জাগে। 

বিগত দিনের পূজার উতৎনব কি ভাবে কেটেছে, সে-কথা মনে পড়ে, 
চারদিন হৈ-হুল্লা করে, মদ খেয়ে, ঘুরে বেড়িয়ে কেটে গেছে । এখন ও 
ভদ্র, সভ্য, চুপে চুপে এক গ্রাস সিদ্ধির সরবৎ খেয়ে গ্লাস সরাচ্ছে, আনুষ্টের 
কি বিড়ম্বন!! ওরা যদি হিমাদ্রির আমন্ত্রিত হতেন তাহলে কি ভাবে 
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এই আনন্দের দ্রিন ফুতিতে কাটাতে হয় ত1 দেখিয়ে দেওয়া যেত, কিন্তু 
এখানে এক হিসাবে ও-ই আমন্ত্রিত, স্ুতরাঁং ভব্য হয়ে থাকতে হবে। 

অনেকের অনেক রকম জামা-কাপড় উপহার মিলেছে, অনেকেই 
আনন্দে উজ্জ্বল, হিমাদ্রির দিদিও একখানি শাস্থিপুবী ধুতি এনে বললেন, 
--নে হিমু, কাপড়টা ছেড়ে ফেল, বচ্ছরকার দিন__, 

হিমাদ্রি পুলকিত হল। পিদ্ধির নেশাটাও একটু করে জমে উঠছে, 
হিমাত্রি সবায়ের সঙ্গে প্রফুল্ল চিত্তে গল্প শুরু করেছে, এদের মধ্যে 
অনেকেই একটু আধটু ভাঙ সেবন করেছেন, তারাও আনন্দ-বিভোব, 
একটুতেই হেসে উঠছেন । হিমাদ্রিও অট্টহীহ্য করছে। সে-হাপি সার! 
ঘরখানিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । ব্যোমকেশের হাসির নকল। পর 
মুহূর্তেই নীরবতা, ওদের অনেক কাজ, একে একে সবাই সরে পড়ে। 
ঘরখানি থালি হয়ে যাঁয়--হিমা্রি আবার বিষ হয়ে পড়ে । 

অতীতের কথা স্মরণ করতে অনেক কথ! একসঙ্ষে মনেব ভিতর ভিড 
করে আসে-_কত দীর্ঘ দিনের স্থৃতি, সেই সব স্বতির সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ভভাঁবে 
জড়িযে আছে ব্যোমকেশ । ওদের বিচ্ছেদ যেন অসস্ভব, কত দিনের 
কত আনন্দ-বেদনার ইতিহাস, সবের ভিতর জড়িয়ে আছে ব্যোমকেশ । 
একটির পর একটি ঘটনা মনে আসে। এইরকম মুহূর্তেই ব্যোমকেশের 
মনে বিপ্লবের আগুন জলে উঠত--নৃতন দিনের অনন্ত সম্ভাবনা 
ওদের মনে আনন্দ ছড়িয়ে দিত, কত স্বীম, কত তোড়জোড়। তখন 
অনেক সময় হিমাদ্রি তাকে উপহাস করত, তাব 'আইডিয়া"র ক্রটি ধরে 
কত শ্লেষোক্তি করেছে,--এখন কিঞ্চিৎ নেশাগ্রস্ত অবস্থায় একান্ত 
একাকী এই নির্জন ঘরে বসে মনে হয়, ব্যোমকেশ যা বলে তাই ঠিক, 
পার্টির লোকের সঙ্গে ধদি বিপ্লব আন্দোলনের যোগ নাথাকে, 
ওপরতলার সমাজের হাতে যদি শাসনের চাবি-কাঠি পড়ে তাহলে 
প্রলোভন ও ক্ষমতা মন্ততীয় অন্ধ হয়ে তারা বিদেশী শাসকের চাইতেও 
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অত্যাচারী হয়ে উঠবে, পরের হীতের মার সহ হয় লোকের, কিন্তু ঘরের 
লোকের শয়তানি, দেশের লোক হয়ত সইবেনা। ব্যোমকেশ চেয়েছিল 
নীচের স্তরের লোকজনের সঙ্গে মিশে গিয়ে তাদেরই একজন হয়ে দল 
গড়বে--দ্ময় লাগবে, অর্থের প্রয়োজন হবে, কিন্তু একদিন না একদিন 
এই পরিস্থিতি ঘটবেই, আর সেই দ্বন্দ যে দাড়াতে পারবে তার 
হাতেই থাকবে রাষ্ট্ররথের রশি। এই সব কথা বলতে বলতে 
উত্তেজনায় ফুলে উঠত ব্যোমকেশ, নেতাদের কারো কথা ওর পছন্দ 
হত না, কাউকেই যেন বিশ্বাস হতনা, কিন্ত তবু ব্যোমকেশ কোনদিন 
ভোলেনি ও নেতা নয়, কর্মী মাত্র, ওর কাজ হুকুম তামিল করা। 

হিমান্বি ভাবে ব্যোষকেশ এখন কি করছে কে জানে, কোথায় কি 
ভাবে দিন কাটায়--হিমা্রি সঙ্গে থাকলে পয়সার জন্য ওকে চিন্তা করতে 
হতনা, কিন্তু সেই বিরাট প্রাণীটির অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা ছিল অত্যন্ত 
কম,--হিমীব্রির চোখ করুণা ও প্রেমে আর্দ হয়ে ওঠে-আস্তরিক 
অন্ুভৃতিতে মন আকুল হয়। ওদের পারস্পরিক কলহ ও শেষ সংঘাতের 
কথা যেন মনেই পড়ে না। যামনে আসে, তা অন্থুরূপ মুহূর্তে সেই 
অন্তরঙ্গ সাথীটির কথাই মনে পড়ে, বার সাবল্যকে চিরদিন নির্বোধের 
মূঢতা বলে মনে হয়েছে, এতদিন এই ছিল হিমাপ্রির বদ্ধমূল ধারণা, 
ব্যোমকেশ বক্তার, বাজে বকে, এর ওর কথা শুনে এসে আওড়ায়, 
বই-এর পড়া কথা উগরোয়--আর বিপ্লবের বিলাসে বিভোর হয়ে থাকে । 

আজ সহসা সে দৃষ্টি ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেছে, আজ যেন সে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে, সেই ভারি পদক্ষেপ, মেই কলরব, সেই চঞ্চলতা, সিঁড়িতে 
যেন তারই পদধ্বনি। হিমাদ্রি নীরবে অপেক্ষা করে-পদধ্বনি আরও 
কাছে আসে, হিমাপ্রির বুকটা কেঁপে ওঠে শঙ্কায় ও উত্তেজনায়, নিশ্চয়ই 
ব্যোমকেশ**'তাড়াভাড়ি এগিয়ে ধায় সি'ড়ির দিকে হিমাব্রি, বোমকেশকে 
সাদরে বুকে টেনে নিতে হবে-_কিন্ত'* 
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এগিয়ে যেতেই দেখা গেল, আর কেউ নয় কমফর্টার বিজড়িত 
মৃতিমান অনিলবাবু। নির্বাক বিশ্ময়ে হিমাদ্রি লোকটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, গুর উৎসাহ আছে, সন্ধান করে এতদূরে দোকানে এসে 
খোঁজ নিয়েছেন-"অনিলবাঁবুর মুখেও কথা নেই । উনি হাপাচ্ছেন, দ্ষ 
নেই, কথা বলান্র চেষ্টা করছেন আবার সেই সঙ্গে নান! রকম অঙ্গ-ভঙ্গিও 
করছেন। হাতের লাঠিটি সামলে, শলার কমফর্টারটি একটু সরিয়ে, 
খানিকটা আত্মস্থ হয়ে হিমাত্রির দিকে চেয়ে খানিকটা ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগলেন, সত্যি ওর তোবড়াঁন গাঁল বেয়ে গড়িয়ে জল পড়েছে, ওর মুখে 
কথা নেই । 

অসহিষ্ণু হিমার্রি শেষে বলে--ব্যাপার্ কি অনিলবাবু? ওরকম 
করছেন কেন ?, 

অনিলবাবু বিড বিড করতে করতে সিঁডির পাশে রাখা চেয়ারটায় 
ধপ করে বসে পডলেন | 

হিমাদ্রি বেশ ঠাণ্ডা গলায় বিনীত ভাবে বলে-বলুন" 'বলে ফেলুন, 
কু কিসের ? 

এইট সহ'মুভৃতির প্রকাশে অনিলবাবুর মনের বাধ ভেডে যায়। তিনি 
সহসা বলে উঠেন, প্রায় আর্তনাদের ভঙ্গিতে--“সরবনাশ হয়ে গেছে ভাই, 
সব গেছে, মায় পাই-পয়সাটি পস্ত। আর ওর জন্যে দায়ি ত তুমি। 
প্রথমট1 সবই ঠিক ছিল। টাকাও ত পেয়েছিলুম ঢের, একটা স্ফৃতি 
ছিল, এখন একটি আঁধলাঁও নেই । এক-রকম পচ্ছল অবস্থাই ছিল, আর. 
তোমার কথায় জয়ো ধরে আজ পথের ভিং 

অতীতের গহ্বর থেকে যেন এক বি" «* প্রতিধ্বনিত হয়ে এল। 
ক্রুদ্ধ হিমাত্রি চীকাব করে ওঠে-“কি বলতে চান আপনি: ?” 

বাধা দিয়ে অনিলবাবু বলগেন--'ডুবে গেছি ভাই, একদম ডুবে গেছি। 
আর তুমিই ডোবালে | কি ভেবে হিমাত্রি একটু নরম হয়ে বলে--“কিস্ত, 
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আমার কোনই দোষ নেই। আপনি যা দিষেছিলেন, সব টাকাটাই 
আমি লাগিয়ে দিয়েছি । কিন্ত ব্যোমকেশ অধেক নিয়ে নিয়েছে। 
সেই অবধি আমি আজ পর্যস্ত এই জায়গা! থেকে এক পা-ও নডিনি | 
নইলে আপনার সঙ্গে দেখা করে সব হিলেব-নিকেশ বুঝিয়ে দিতাম । 
আমি হাসপাতালে ছিলাম ।” একগাল হেসে অনিলবাবু বললেন--“তা 
আর জানিনা? সবজানি। ব্যেমকেশের কাছ থেকে টাকা আমি 
সব পেয়েছি। তার মতন আমিও তোমাকে তন্র-তন্ন করে খুঁজেছি । 
ছু'একটা পরামর্শ ও টিপস্‌ পেলে আমার দুর্দশা হতনা । কিন্তু তুমি 
আমীকে জব্দ কবেছ। গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিয়েছ । এখন 
আমায় যথাসর্বন্ব জলাঞ্লি দিয়েছি, 

এইটুকু বলে অনিলবাবু আবাব হিস্টিরিষা গ্রস্তেব মত হাত-পা 
ছুঁড়ে কাদতে বললেন । হিমাত্রি কিছুই বলল না, কাবণ ও জানে যে, 
এ অবস্থায্ন কিছু বলতে যাঁওয়! বাতুলতা । 

অনিলবাবু চীৎকার করে বলে ওঠেন--তুমি একটি শয়তান । আমার 
কাছে বাবা স্পষ্ট কথা । * এ ব্যোমকেশটা আর এক শয়তান । দুটিতে 
যেন ধূমকেতু, মানিকজোড | বেশ ত ছিলে বাবা। আমার সবনাশ 
করবার কি দরকার ছিল? ইচ্ছে করলেই ত গবীবকে দ্যা কবতে 
পাবতে। এখন কি কবে টাকা ফেব পাব একট্ু হদিস দাও না।' 
শেষের দিকট1 গলার স্বর অনেকট। নিচু হয়ে এল। দেয়াল ধবে দীডিয়ে 
হিমাত্রি অবাক হযে লোকটিন মুখেব দ্রিকে তাকিয়ে থাকে ।--একটু 
দয়া কব ভাই । গরীব বামুন, ধংস হয়ে যাব। টাকা জেতবার 
তোমার অদ্ভুত ক্ষমতা । কিসে আমি টাকাটা ফেব পাই তাব 
একটা সুবাহা করে দাও । শ্ধু এ-্টুকু কর। তাবপব আর আমি 
জ্বালাতন করব না । পায়ে ধরছি ভাই, আমাকে বীচাও। 

হিমান্রি কুগ্ঠাভরে বলে--'ঘোডদৌড়ের ীজ ন্‌ এখন দেই টালিগঞ্ে, 
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ওটকামণ্ডে চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে, তবে তাতে কি ফল 
হবে? 

হিমাত্রি তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখল লোকটির মুখে একটা আশা ও 
অবিশ্বাসের ছাপ। সব কিছু ছাপিয়ে ফুটে উঠছে ওর অস্তর্সিহিত 
নীচ-প্রকূতি । হিমাপ্রি শিউরে উঠল, বলল--"আমি বলছি অনিলবাবুঃ 
আপনি যা বলছেন, ত! হয় না 1, 

অনিলবাবু তবু ইনিয়ে-বিনিয়ে বলেন_-ণমরে যাঁর বাবা, মরে 
যাব, গরীবকে আর মেরনা ভাই। দয়া করে একটু আমাক 
ড় করিয়ে দাও। বামুনের ভাল করলে ভগবান তোমার ভাল 
করবেন ॥ 

হিমাদ্রির হাত কাঁপতে লাগল । সে ধীরে ধীরে ভেতর-পকেট 
থেকে ব্যবহৃত একখানি খামে-মোডা চিঠির মত কি বার করল। 
সেদিনের সেই রেসের মাঠের যে ক'টি টাকা ও পেয়েছিল, তা সবই 
সেই অবধি সযতনে ও-র কাছে লুকোন ছিল। পকেট থেকে বার 
করে ওর হাতে দিয়ে দিল। বলল--নিন; বামুন মাঘ! কিন্তু 
ঘোডারোগ বড সর্বনেশে জিনিস । নাটকীয় ভঙ্গীতে অনিলবাবুর হাতে 
দিয়ে হিমাদ্রি বলে উঠল--এই নিন, রেখে দ্রিন। এ নিয়ে আর জুয়া 
খেলবার চেষ্টা করবেন না। আর কোনদিন এ-ভাবে এ-বাঁড়ির চৌকাট 
পেরিয়ে আমার কাছে ছাটে আসবেন না।, লু দৃষ্টিতে সেই টাকাগুলি 
সন্তর্পণে গুনতে গুনতে অনিলবাবু বলতে লাগলেন--জানতাম তুমি 
দেবে, আগাগোঁড়াই জাঁনতাম। কত বড বংশের ছেলে 1 হিমাঁছি 
তাকে টেনে পিড়িতে নাখিয়ে দিয়ে বলে--বংশ এখন কঞ্চিতে ঠেকেছে । 
আপনি এখন পথ দেখুন। আর কোন দিন জুয়ো খেলে নিজেরে সর্বনাশ 
ডেকে আনবেন না? 

সন্তর্পণে টাঁকাগুলি গুনে ভিতরের পকেটে রাখতে রাখতে অনিলবাঁবু 


১২৫ 


বললেন--আমি জানতুম, চিরদিনই জানতৃম তুমি বিমুখ করবে না। 
তোমার মত--, 

লোকটির চোখ মুখ দিয়ে আনন্দ উপছে উঠছিল। হিমাত্রি তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বলে--“আচ্ছা ঠিক আছে। আবার নৃতন করে শুরু 
করুন ॥ 

সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে গেলেন অনিলবাবু। হিমাদ্রি দেখল। 
তারপর নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। যেন অনিলবাবু 
আর না এসে ঢুকতে পারে । সারা শরীর বেয়ে কেমন একটা শীতল 
শিহরণ, অনিলবাবু কি বলেছেন মে-সব কথা মন থেকে মুছে ফেলবার 
চেষ্টাকরে। তার কথাগুলি সত্যই ওকে পীড়িত করে তোলে। 
নিজেকে কেমন দোষী মনে হয়। কিন্ত একটু পরে কিঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে 
সে হেসে উঠল। হাতে কোন কাজ নেই, তাই হিমাদ্রি ডেক-চেষারট। 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 


পূজার পরই শীত পড়ল, এবাঁর একটু তাঁড়াতাঁডি শীতেব হাওয়া 
বইছে, আলোয়ান গায়ে না জড়ালেও সন্ধ্যা ও সকালে চাঁদর গায়ে দিতে 
হয়। কোন কোন সৃদ্ধ্যায় বেশ কুয়াশা জমে । 

হিমাদ্রি একটু করে সেরে উঠছে, এইবার থেকে সকাল বিকেল 
একটু করে বেড়াতে বলেছে ভাক্তারে, হাজরা পার্ক পর্যন্ত যেতে পারবে । 
ভ্রমণীন্তে বাড়ি ফিরলেই দিদি তাড়াতাড়ি এসে আগ্রহভরে প্রশ্ন 
করেন--কেমন, কোন কষ্ট হয়নি ত? হাঁপিয়ে পড়েছিল, একটু বোস, 
আহি দুধ নিয়ে আসছি। প্রতিদিনই এই একই কথা । হিমান্ডি 
অবশ্ত বলে--"না কষ্ট হয়নি মোটেই*-মনে মনে বোঝে দিদির কোথাক়্ 
য়। হিমান্রি যখন আরও দূরে যেতে পারবে, তখন না শিকল কাটে। 
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তাই একদিন সন্ধ্যার পর দিদি বলেন-_“হিমু, উনি বলছিলেন কাল 
থেকে তুই না হয় দোকানে একটু করে বোসনা, বিশেষ কোন খাটুনি 
নেই, ক্যাসটা দেখবি--” 

হিমান্রি মনে মনে হাসে, কার হাতে ক্যান দেবে, দিদি ওকে একটা 
কাজে জড়িয়ে রাখতে চাষ । এখানে অবশ্ট সময় কাটাতে আপত্তি নেই, 
কিন্ত কোন কাজ করাঁৰ মত মূলের অবস্থাও নেই । কিন্তু দিদি একদিন 
বললেন--একশ টাকা করে পাবি, বসে বসেই কাঁজ, কেন ছেড়ে 
দিবি? 

দিদির কথাটা মনে ধরল, এই রকম শারীরিক অবস্থায়, কে ওকে 
একশ টাকা দেবে? সৃতবাং অবশেষে হিমাতি বাজী হয়ে গেল। 

কাজটা সহজ, এতদিন কাজ করতেই হিমাত্রি বুঝল, প্রকৃতপক্ষে 
ও-র সাহায্যেব তেমন প্রয়োজনই নেই। যে টাকাটা ওকে মাহিনা 
দেওয়া হবে, তা এই মন্দাব বাছাবে কিঞিং বেশি । হযত ওদের সাধ্য 
ও সামর্থ্যের ও বাইবে, কিন্তু ওকে আটকানোর জন্য গুরা বোধ হয সব 
কিছু করতেই রাজী । ভদ্র ও ভব্য ভাবে সমাজে চালাবার জন্যই গুদের 
এই কুচ্ছুসাধন। জীবনটাকে সংস্কৃত ও সভ্য করে তুলতে চান। গুবা 
যদি এমন কোন কাজ দিতেন, যাব ভবিষ্যৎ আছে, সম্ভাবনা আছে, ভ। 
হলে হিমাঁর্রি অবশ্য খুশি হত। কিন্ত দৌকাঁনের এই কাজটুকু ছাডা 
ওুঁদেব ভাতে এখন উপস্থিত আর কোঁন কাঁজ নেই। 

বাতের পর রাতি, দোকান বদ্ধ করে ফিরে হিমাদ্ি লক্ষ্য করেছে 
ওব সম্বন্ধে গুব। কেমন বিব্রত হয়ে উঠছেন, হিমার্রি এখন গুদের কাছে 
একটা সমস্যা । কাব্ণ গুরা বুঝেছেন হিমাদ্রির ভবিষ্যৎ গদেরই হাতে, 
গুদেরই সামর্ধোরই উপর তা নির্ভব করে । ওকে নিয়ে চলেছে জুয়া 
খেলা । ও যে অনিশ্চিত এবং নির্ভরযোগ্য নয় তা গুরা! বোঝেন। 
কিন্তু তবু আশা রাখেন হয়ত এক সময় ও-র তরফ থেকে সাড়া মিলবে। 
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ওদের স্থমংবন্ধ ভীবনের মধ্যে ও ক্রমশঃই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিচ্ছে । 
এখন গুদের তরফ থেকে নিজেদের মত করে মানিয়ে নিতে পারলেই 
হয়। দিদি মাঝে মাঝে এসে চুপে চুপে বলেন--“গুরা তোকে বিশ্বাস 
করেন, ভরসা রাখেন, তুই যেন হতাশ করিস নি। ওর আর কি বলার 
আছে? তাই চুপ করে থাকে। শুধু ভাবে, এমন কবে ওকে নিয়ে 
জুয়ো! না খেললেই ভাল করতেন । 


হিমাদ্রি হত দোকানের কাজে মনস্থির করে বসত, যদি মা ওর 
শরীরটা ইতিমধ্যে সুস্থ হয়ে উঠত। ধখন ও অসুস্থ ছিল এবং পরে 
যখন সারবার মুখে রোগশধ্যায় শুয়ে ছিল তখন এ-বাড়ির একঘেয়ে 
জীবনযাত্রায় ও হাসিমুখে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিল। খুশিও ছিল। 
সেই টিম্-তেতালাব জীবন ওর ক্ষতে যেন প্রলেপ দিয়েছিল । শারীরিক 
ও মানসিক সকল অবসাদ ধুয়ে দিয়েছিলপ। এমন ছুর্বলতামুক্ত হয়ে 
দোকানে দৈনন্দিন কাজেব ভেতধ ব্যস্ত বেকে ও বোঝে, যে, পূর্বতন 
সামর্থ্য ফিরে এসেছে । অথচ খাট্ুনি এত কম, কেমন বিশ্রী লাগে। 
এবার হিমাদ্রি অস্বস্তি বোধ করছে। শাস্তিটাই এখন অশান্তি হয়ে 
উঠেছে। বৈচিত্র্যহীন শান্তি, একই দৃশ্য ও সেই পবিচিত মুখেব মেলা 
৩ র্‌ কেমন বিশ্রী লাগে । মেজাজ বিগড়ে যায়। ও চাঁয় বেডাতে, 
কথা কইতে, হাসতে, আগের দিনের মত মগ্পান করতে, ক্লান্ত 
অবসন্ন হয়ে ঝিমিয়ে পডতে। পুরাতন জীবনের সেই অপূর্ব স্বাধীনতা 
ও উদ্দাম চাঞ্চল্য, তার তীব্র গতিবেগ, তাব সম্ভাবনা মনে এক অপূর্ব 
স্বপ্ন রচনা করে , অথচ মনের গভীরে এই সব কিছুর তলায় যেন একট 
অন্ত কিছু উকি দেয, ও-র চেতন মনে ঘুরে ফিরে আবার সেই পুরাতন 
জীবন হাতছানি দেয়; ব্যোমকেশ ও ও-র সেই অবিচ্ছেছ্য জীবন £ 
সেই পুরাতন ঈর্ষ। ও দ্বণা মনে জাগে । কিন্তু এবার ষেন তা সমাপ্তির 
দিকে, সব মিশিয়ে এমন এক মানসিক অবস্থ। হয়ে দাড়িয়েছে, যা ও-র 
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কাছে অতৃতপূর্ব। সেই ছুটি পাজরা ভাঙার বেদনা অপমান ও 
পরাজয়ের গ্লানি অন্তরে উত্তাপ ও জাল! এনে দিয়েছে । 

কিন্ত সেই আকন্মিক পুরাতন জীবন যেন আবার চোঁখের সামনে 
এসে পড়েছে । আর কিছুর অবশ্য তেমন জোর নেই। পাশে 
ব্যোমকেশকে না নিয়ে, তার সেই বিবীম-বিহীন বিপ্রবের পরিকল্পনা 
কিংবা তার থেমে থেমে বলা বক্তৃএ ব্যতিবেকে পুরাতিন জীবনের 
আঁকর্ষণ কই? সেই ব্যোমকেশ! অথচ এই বন্ধুত্বমূলক মনৌভাবের 
সঙ্গে মাবাত্মক কথাও জড়িয়ে আছে--তা সহজে মিলিয়ে যাবে না, 
যতদিন ন। উভয়ের মধ্যে ঘুণা ও সথ্যতার একট! হিসেব-নিকেশ হবে। 
এ অবস্থা বেশ ভালভাবেই বোঝে হিমাছি, সত্যি একটা কিছু করার 
সময় এসেছে । 

দিন কেটে যাম--শীতেব দিন এগিয়ে আসে, বিকাল হতে নাঁ হতেই 
সন্ধা ঘনিষে আসে। কলকাতার ধূলি-ধুরিত জঞ্জালাকীর্ণ শহরে কত 
মানয নাটকের যবনিকা ওঠে পড়ে। এই ভাবেই একদিন অঘটন 
ঘটে যায়, ঝোডে হাওয়ায় যেমন দীর্ঘদিনের বাঁধন ছি'ডে যায়, তেমনি 
মাবাব ছ'টি বিহিন্নমুখী বস্ত্র সম্মিলিত হবার স্যোৌগ পা । এমনি ছুটি 
ধুলিকণ।, ভিমার্রি ও ব্যোমকেশ, যেন দক্ষিণের মদিব হাওয়া একদিন 
মিশে গেল। হিমাদ্রি একদিন সকাল দশটায খাওয়া সেরে ব্ডবাজাব 
যাচ্ছিল। সুতোপটিব মোডে রাস্তা পার হবার অপেক্ষায় ঈীডাঁভে 
হল। অতীতের মধুব স্বৃতি মনে ভেসে মাসে, দীর্ঘদিন পরে সে যেন 
পুরাতন তীর্থে ফিবে এসেছে । কি যে ওর কাজ-- নব ও ভূলে 
গেল। লোভনীয পাবিপাশ্বিক অবস্থাৰ ঘৃণিতে সব মুছে গেল। 
রাস্তাটি পার হয়ে ও-ফুটপাথে গিয়ে দাড়িয়ে হিমাত্রি চারদিকে দেখতে 
লাগল । 

শহরের অত্যন্ত জন-ব্ছুল অঞ্চল । স্বপ্ন-পরিসর রাস্তা আর ছু'পাশে 
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বাড়ি! যেন একটি কলরব-মুখরিত তীর্থক্ষেত্র। হিমা্রি ধীরে ধীরে 
পথ ধরে হাটতে লাগল। 

হূর্ধকিরণ ও-র মুখের ওপর এসে পড়েছে। জনতার কোলাহল 
আশপাশের ভীড় যেন একটা! স্থমধুর সঙ্গীতের মত ওর কানে গুপ্ররিত 
হতে লাগল। এই কর্মমুখর অঞ্চলে ও দীর্ঘদিন আসে নি। বুভৃক্ষিত 
নয়ন এতদিনের তৃষা মেটায় । দু'একটি পরিচিত মুখের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়। লোয়ার চিৎপুর রোডের মোড়ে এসে হিমাদ্রি সহসা একটা 
এস্প্রানেড-গাষী চিৎপুরের ট্রামে উঠে বসে। সেই সকাল এগারটাতেও 
এস্প্রানেডে জনসমুদ্রের আ্রোত.""কাগজওলা, কাটা ফলের ব্যাপারী, 
চীনীচুরওলা--সবই পরিচিত, তারা হাত নেড়ে অভিবাদন জানায় 
যেন ও যুদ্ধ জয় করে ফিরে এসেছে । চৌরঙ্গির বা পাশের ফুটপাথ 
'দিয়ে ছোটখাটে! হোটেলের পরিচিত বয়-বেয়ারাদের সঙ্গেও দেখা হয়। 
সবাই খুশি । 

এ এক প্রত্যাব্তন। এই পথ বেয়েই ত ওর জীবনধারা প্রবাহিত 
হবে। এই পথেই ত ও আর ব্যোমকেশ দীর্ঘ দিন ধরে নানা জ্ঞান 
আহরণ করে বেড়ে উঠেছে । আর হিমাঁ্রি জানে এইখানেই কোন 
পথের ধাকে অথবা ছোটখাটে। দোকানের সামনে ব্যোমকেশকে পাওয়া 
যাবে। কিন্ত দুপুর পেরিয়ে গেল, শ্লান হয়ে এলো স্থখের আলো । 
ম্যাটিনী-শোর সম্তা দবের টিকিট-ক্রেতাঁরা লাইন বেঁধে দীড়াল। বেশ 
ভীড় চারিদিকে । হিমার্দিও নিজের অনিচ্ছসত্বেও এই রকম একটা 
লাইন ধরে দীড়িয়ে পড়ল। 


সিনেমা! যখন ভাঙল তখন বেশ অন্ধকার হয়ে আসছে । রাস্তার 
দোকান-পাটের আলো জলে উঠেছে। পথে মোটরের ভীড় আরো 
বেড়ে গেছে। বার ও হোটেলের সামনে ভীড় বাড়ছে । এই 
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হট্টগোলের ভিতবরেও নেই মলিন সন্ধ্যায় হিমাত্রি ব্যোমকেশকে 
আবিষ্কার করল। বিশালাকায় ব্যোমকেশ আধখানা চুরুট মুখে দিয়ে 
লিওসে স্বীটের মোডে ফ্রাড়িয়ে একমনে একটি পুরানো বই-এর পাতা 
ওলটাচ্ছে। ও-ব মুখেতেই ও-র চিন্তার ছাপ ফুটে উঠেছে। হিমান্তি 
ধীরে ধীরে এসে ও-র পাশে জাডিয়ে রইল। এই অপেক্ষমান মুহুর্তে 
প্রথম দর্শনের উত্তেজনা ও আনন্দ ক.ম গেল। সহসা বইখানা বেখে 
দিয়ে পাশের লোকটিব দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়ে ব্যোমকেশ দেখল হিমা্রি 
ও-র দিকে চেয়ে দাঁড়িযে। এই মুহূর্তে ও যেন হিমাদ্রির স্থূল দেহটাঁকে 
দেখল না, দেখল তাঁর অস্তনিহিত আত্মাকে । তাঁর ভিতরেই যেন ভাব 
যা কিছু বক্তব্য স্পষ্ট হযে রয়েছে । ওদেব মধ্যে যা বৈপরীত্য তা! 
কোনদিনই বন্ধুত্বের বাঁধনে বিদূবিত হবে নাঁ। কাবো মুখে কোন 
কথ| নেই । তবু ব্যোমকেশ যা বুঝল তাব তীব্রতা বড কম নঘ। 
অবশেষে অতিকষ্টে তাব মুখ থেকে বেবিষে এল-_আরে হিমু 
ভিমাদ্রি 1 ব্যোমকেশ কিছুতেই নিজের ক্ষুকুটি চাপতে পারে না। 
এই ভ্রকুটির ভিতবেই বষেছে হিমীত্রির বক্তব্যেব জবাব । ব্যোমকেশের 
বোন উচ্ছ্বাস নেই । কণ্ঠে আবেগ নেই, আস্তনিকতা নেই। কারণ 
ও জানে হিমাদ্রি ও-র বন্ধু নয়, খক্র। ওব ক্রনুটি হিমা্রির এই 
আকস্মিক প্রত্যাঁবর্তনজভিত উদ্বেগ। কেমন যেন অবিশ্বাসযোগ্য | 
এভদিন ষাকে খুঁজে বেডিয়েছে, সে আজ একেবারে সামনে এসে 
ঈাডিয়েছে। হিমাত্রির প্রত্যাবর্তন যেন ইন্দ্রজালের খেলা । প্রাথমিক 
বিস্ময়, সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ঘোর কাটিথে শীস্ত গলায ব্যোমকেশ বলে-_- 
“কেমন আছিস হিমু? তারপর হিমাদ্রি কিছু জবাব দেবাৰ আগেই 
নিভন্ত চুরুটে কণ্টা টান দিয়ে নেয়। তীবপব আবেগাপ্ুতক্ঠে বলে-_ 
“আমি জানতুম না হিমু সেদিন সত্যি আমি জানতুম না তোর আর 
'অনিলবাবুর বন্দোবস্তের কথা । সে রাত্তিরে বাডি ফেরার পর ও-র মুখে 
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গুনলাম, দুঃখের অবধি রইল না, ছি ছি, এ আমি কি কবে বসেছি! 
তুই আমাকে জানিস, বুঝতেই পারছিস কি আমার অবস্থা ! 

হিমাদ্রির কাছেও এ এক অপূর্ব ইন্দ্রঙ্জাল। ব্যোমকেশ যে একদিন 
এভাবে অনুতপ্ত হয়ে এসে দাড়াবে কে জানত ? তাহলে সতা জানতে 
পেরেছে । হিমাদ্রির মুখে হাসি ফুটে উঠল । ওর পিঠে একটা সন্ষেহ 
চাপড় মেরে বলে উঠল ব্যোমকেশ--কি ভাবেই ন! দিনগুলো! কাটল-..? 
তুই কোথায় ছিলি হিমু? কি হয়েছিল তোর? আমি একটা চাকরি 
পেয়েছিলাম এখন আর নেই । কিন্তু তোর?” 

হিমাদ্রি হেসে জবাব দেয়--'আমারও দিন কেটে গেল ব্যোমকেশ । 
চাকরিও একটা পেয়েছিলাম । কিন্তু সে চাকবিও আর নেই ।। 

সহসা দিদির কথা মনে হয় হিমাদ্রির। তিনি হয়ত অপেক্ষা কৰে 
আছেন। যে কাঁজে ও বেরিয়েছিল তাঁর কথ! মনে পড়ে । এই রকম 
বন বিচ্ছিন্ন চিন্তাস্থত্র মনের মধ্যে উকি দেখ। হিমাদ্রি বলে-_ 
“চাকরিটাঁয় লেগে থাকা ঘেত ভাই । কিন্তু আব ভাল লাগল না। 
তাই ছেডে দিলুম। তোকে দেখে ভারি আনন্দ হচ্ছে । আর কখনও 
এত আনন্দ পাই নি।, 

ব্যোমকেশের কাছেও এক অপূর্ব অঘটন | ব্যোমকেশ বলে-ধাক 
তুই ফিবে এলি ।, আবার তুই ও আমি। চল কোথাও গিয়ে একটু 
বসা যাক। ছু'জনে গ্লোব মিনেমার বারের দিকে ছুটল। হটুগোল, 
মোটরের আওয়াজ, গ্রামোফোনের দোকান থেকে ভেসে আসা স্তর, 
সব ছাপিয়ে ওদের হাসি যেন চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 


সেই বাত্রেই পুষ্পময়ীর কাছে সংবাদ পৌছল। পুষ্প বাড়ি এসে 
দিদির কাছে সব কথা শোনে, কথা সামান্তই, ব্যথ। অনেক বেশি ॥ 
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- দিদি সব কথ! বলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন জবাবের 
আশায়, ভাবেন সে একটা কিছু মতলব দিতে পারবে। 

পুষ্পর মনটা কেমন বিপন্ন হয়ে গেল। এই সংবাদটি সে এতকাল 
আশ] করছিল। এখন কিন্তু মনে জাগল ক্রোধ মিশ্রিত ভয়। 
এ বাঁড়ির মহ্থণ জীবনধারায় সহসা একটা ওলট-পালোট ঘটে গেছে, 
ভাবে পুষ্পময়ী। এরা সবাই আর সেই সঙ্গে পুষ্পও যে হিমান্রির 
পরিবর্তনের জন্য এতদিন চেষ্টা কবেছেন, এইটাই এখন মনে অন্থশোচন। 
জাগায় । 

সবাই বলতে লাগল--ও আর কিছু নয়। নিশ্চয়ই সেই বৌদ্ষেটে 
বোমকেশটার সঙ্গে আবার জুটেছে। 

পু্পমধী বোঝে এ কথাই সত্য, সে-ও বিন! প্রতিবাদে কথাটি গ্রহণ 
করে। কিন্তু এব পিছনে গভীর অর্থ রয়েছে, মে বোঝে ওদের 
পুনমিলনের পিছনে হিমাদ্রির মনে প্রতিশোধ গ্রহণের পৰিকল্পনা আছে, 
নিছক বন্ধুপগ্রীতি নয়। একটা তেস্ত-নেস্ত ভবে এবার । এই চিস্তার 
পীডনে পুষ্পময়ী স্পষ্ট দেখতে পা এদের সংঘর্ষের দানবীয় আরুতি। 
এ যেন স্ুপবিকল্পিত অভিযাঁন-_ওর ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় কিসের সঙ্গে যে 
এ বিষয়ের তুলন| চলে ভেবে পায় না। 

ওদের মেলামেশার ভিতর এইটাই আসল উদ্দেশ্ী। কথাটা 
ভাবতেও কেমন দিদা জাগে মনে । এই ধারথাটা ওন মনে নৃতন 
হয়ে জাগে, কেমন একটা আপোষভীন মনোবৃত্তি নিয়ে দু'জনে একত্রে 
থাকবে, পরিণামে কে কাকে সম্পূর্ণভাবে পরাজিত করতে পারবে তারই 
প্রচেষ্টা--একটা উদ্দাম ও উত্কট খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য দু'জনেই 
উদগ্রীব আর পেইখানেই ওদের মিল,--+ওরা নাকি বিপ্লব আনবে ! 

দিদির সঙ্গে এসব কথা আলোচনা করা চলেনা, উনি ভালমানুষ, 
অতশত বোঝেন না, ভিতরকাঁর রহস্য বোঝা! তার পক্ষে কঠিন, আসলে 


১৩৩ 


ব্যোমকেশ ও হিমা্ি উভয়ে কি বোঝে উভয়ের অন্তনিহিত মনোভাব 
--য্দি কেউ কিছু বোঝে ত সে বকুলরাঁণী। 

পরদিন প্রাতে পুষ্পময়ী বকুলবাণীর সঙ্গে দেখা করলেন। বকুলরাণী 
বলে ওঠে--খাঁ, তা কি কখনো হয়, তুল শুনেছ.' কেবলই ত ওদের 
ঝগড়া আর বিবাদ--সব একেবারে চুকেবুকে গেছে ? 

পুষ্পময়ী বললেন--সত্যি কি মিথ্যে তুমি বুঝে দেখ, ঝগড়াই 
হোক আর মারামারি হোক ওরা কেউ কাউকে ছাড়বে না, ছাডলে 
ওদের চলবে না, তুমিই ত দেদিন বলছিলে, ব্যোমকেশ হিমুকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে-; 

--তা জানি বটে, কিন্তু ভাই তুমি যা বলছ, তা যেন বিশ্বাসের 
বাইরে-_+ 

--নাঁ, সব সত্যি, পাকা খবর 1) 

-মককগে, যা খুশি করুক, আমাদের কি! ওরাই বুঝবে ওদেবু 
কাণ্ড! উত্তেজিত হয়ে বকুলরাণী বলে। 

--আমাদেব একটু মাথাব্যাথা আছে বকুল, আমরা জানি যে ওরা 
কি,কি ওদের মতলব 1” 

নিজেরাই বুঝবে, ওরাই মরবে । 

-_না বকুল, "আমাদের একটু যোগ আছে ওদেব সঙ্গে, ওদের 
ভালমন্দের সঙ্গেই ত আমরা জড়িত ।” 

--+কিত্ত আমি বুঝি না"**কেমন যেন বিশ্বাস হয় না, পুকষরা ষে 
সর্বদাই একটা উদ্দেশ নিয়ে লডে, শেষ পধস্ত ওদের বাগ থাকে নাঁ- 
পুরুষরা পারে না--দ্বণা বা রাগ ওদের হৃদয়ের গভীরে থাকে না, ওবা 
কেবল চায় টাকা, সম্মান, আর স্ত্রীলোক--দ্বীলোকের ভালবাসা নয় তার 
দেহটুকুজীবনটা পুরুষদের কাঁছে একটা জুয়া খেলা, একটা বিরাট 
ধাপ্লা। এই আমার ধারণা, এদের দু'জনের জীবনেও তাই হচ্ছে, 
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ওরা যে ঠিক প্রতিহিংসার লোভে আবার মিলেছে তা হরত 
ঠিক নয়। 

পুষ্পময়ী বললেন--কিস্তু ওদের জীবনে এই পারস্পরিক ঈর্ষা ও 
স্বণাটাই যেন সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে, নয় কি? মনে হয় ওরা শেষ 
পর্যন্ত এই ভাবেই লড়ে যাবে ।, 

বকুলরাণী বাধা দিয়ে বলে--পুষ্পদি এ ঠিক তোঁমার মতই কথা, 
তুমি যে বসে বসে কত কি ভাব অনেক দূরে চলে যাও, আমি কিন্ত 
তোমার সঙ্গে তাল রাখতে পারি না, পিছিয়ে পড়ি। আমি 
ব্যোমকেশকে বহুবার প্রশ্ন করেছি, ওর মনোভাব জানার চেষ্টা করেছি, 
কিছুই বলেনি, জানি ওর! ঝগড়া করে, কত বোঝাবার চেষ্টা করেছি 
ওদের দু'জনের বন্ধুত্বের বীধন পল্কা, এই ঠুনকো বন্ধুত্ব চলতে পারে না, 
কিন্ত কোথায় একটা এমন যোগন্থত্র আছে যা ওদের বেঁধে রেখেছে । 
তুমি যতটা ভাব ততখানি শত্রুতা ওদের মধ্যে নেই**, 

-_-০ওর| নিজেরাই হয়ত ঠিক বোঝে না বা বুঝতে পারে না--কিস্ত, 
এ যে সত্যি বকুল, এই ওদের আসল রূপ । ওরা চাষ বন্ধুত্বতা করতে, 
বন্ধুভাবে থাকতে, কিন্তু সে বন্ধুত্বের অর্থ একজন অপরের কাছে 
আত্ম-সমর্পণ করবে নিঃস্বার্থভাবে--আর যদি না তা পারে তাহলেই 
বাধবে বিরোধ” 

বকুলবাণী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলে উঠল--না না» 
সে হবে না পুষ্পদি, তুমি দেখে নিয়ো তুমি যাঁ ভয় করছ তা হবেনা, 
পুরুষদের মধ্যে এভাবের দ্বন্ৰ দীর্ঘকাল থাকে না, শেষ পধন্ত বন্ধুত্বের 
অবসান ঘটতে পারে, কিন্তু ভয়ঙ্কর বিরোধের ফলে বিচ্ছেদ না ঘটতেও 
পারে। 

পুষ্পময়ী শুধু বললেন--“ওদের মত লোক সবাই পারে। 

বকুলরাণী অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা নাড়ে। কিন্তু ওর মনে একটা 
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সচ্ছেহের বীজ রয়ে গেল। শুধু অঙ্গকুল আবহাওয়া ও জলবৃষ্টিব ফলে 
তা একদিন পত্জর-পুপ্পে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে বিশাল হয়ে। একটা 
বোমার মত ভাবি হয়ে এই চিস্তাটাই ওর মনের ভিতর রইল। 
কিছুতেই আর মনোভাব ঘুচে না । 


সেই বাত্রে বকুলরাণী পদ্মপুকুরের যে অঞ্চলে ওরা থাকত সেই দিকে 
চলল ওদের সন্ধানে । পুষ্পময়ী সকালে যেসব কথা বলেছিলেন এখন 
মনের ভিতর সেই কথাগুলিই প্রবল হয়ে উঠেছে । সরু গলি-পথটার 
ভিতর ঢুকতে কেমন একটা আতঙ্কে মনটা ওর ভরে উঠল, যতই ওদের 
দু'জনের কাছাকাছি এসে পডছে--পুষ্পময়ীর আশঙ্কা ততই সত্য 
বলে মনে হয়। বাড়ির সামনে এসে বকুল চুপ করে ঈাঁডাল, একবার 
ভিতরে ঢোকার জন্ত একটু এগিয়ে গিষে পুনরায় ফিরে এসে অপব 
ফুটে দীভাল। ওদের ঘরে ঘশলো জলছে, অর্থাৎ ওরা আছে, দু'জনেই 
হয়ত আছে--বকুল অপেক্ষা করতে লাগল, মাঝে মীঝে পাধচারি 
করে, আশা আছে এবা কেউ বা ছু'জনেই হযত এখনই বেধিষে 
আসবে। যে কষ্টকৰ সন্দেহ ওর মনে ভেগেছে এখনই হয়ত তাৰ 
অবসান হবে। 

অনেক পর দবজ্ঞা, সত্যই খুলল, বকুণ তাডাতাডি চলতে লাগল, 
যেন সে এখনই এ পথে এসে পডেছে। হিমাদ্রি ধীরে ধীরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এল দেখা গেল,--সে ফুটপাথেই পাষচারি করতে লাগল, হয়ত 
ব্যোমকেশের অপেক্ষা কবছে , কিন্তু বেশিক্ষণ ওকে নিরীক্ষণ করার 
অবসর পাওয়া গেল না-হিমাদ্রি ওকে দেখেই এগিয়ে এসে ওব হাতটি 
ধরল, যেন পুধাহেই ওদের দেখাশোনার ব্যবস্থা স্থির করা ছিল। 

হিমাত্রি বেশ আস্তরিকতার স্থরে বলল--“বকুল! কেমন আছ ?' 

বকুল শুধু বলল--ব্যোমকেশ কোথার ?* 
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না থেমে হিমাত্রি বলে চলল--ক্ি জানি। আধ খণ্টা আগে 
বেরিয়েছে, ফেবার নাম নেই । অনেকদিন পরে তোমাকে দ্রেখলাম্ 1” 

ধীরে ধীরে হাতখানি হিমাঞজির হাত থেকে মুক্ত করে নিয়ে বকুল 
গতি মন্থর করল। হিমাঁত্রির মনে তাতে কোন বৈলক্ষণ্য নেই, সে বেশ 
সহজভাবেই ওর সঙ্গে চলতে লাগল । এখন আর তত ভ্রুত পদক্ষেপ 
নেই। 


বাড়ির রাস্তা পার হয়ে গিয়ে হিমাত্রি বলল--'এস না বকুল একটু 
চা টা খাওয়া যাক, কতদিন পরবে দেখা । 

বকুল জানত হিমাত্রি ওকে কোন নোশ"রা, ভীড বোঝাই হোটেলে 
নিয়ে যেতে সাহস করবে নাঁ। তবু বলল--'আজে-বাজে রেস্তরণয় যেতে 
রাজী নই--১ 

হিমার্রি বলল--ন| না আজে-বাঁজে কেন, “নিউ ল্যাণ্ডে ফাওয়া 
যাক-_” 

ওযাটগঞ্জেব শেষ প্রান্তে হোটেল, সাধাব্ণতঃ বিদেশীদেরই ভীভ। 
বল বোঝে ব্যোনকেশকে এডানব জন্যই হিমাদবি অতদূরে যেতে চায়। 

এটা একট! স্রযোগ তার সঙ্গে নিবিবিলি কথা কইবার। এ স্্ষোগ 
বকুল ছাডবেন। । খানিকট। অন্যমনক্ধ ভাবেই নে বাজী হ্য, একে 
জানতে দিতে চাষযনা যে এই শ্বীকৃন্তিব পিছনে ওর একটা গোপন 
উদ্দেন্ত আছে। বেশি কথাবাতা না কষে উভযেই “মিড ল্যাণ্ডেধ দিকে 
চলেছে ভীভ ঠেলে-_রাস্তাৰ ভীড়ে ওব পক্ষে হিমাদ্রির কথাব জবাব না 
দেওয়াৰ বেশ একটা স্বাভাবিক কারণ জুটেছে। 

মিড্লাণ্ডে ঠিক অত বান্ে চায়ে সময় নয, তাই চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে আইস্ক্রীমেব অর্ডার দিল হিমার্রি। 

চামচ দিয়ে আইসক্রীম একটু তুলে নিয়ে বকুল দিকে একটা! 
বঙ্িম কটাক্ষ কবে হিমাদ্র বলে-তাবপর--) 
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বকুল সংক্ষেপে প্রশ্ন করে-আপনাদের শুনলাম আবার মিলন 
হল ?? 

হিমাদ্রির মনে মনে একটা সন্দেহ ছিল যে, বকুল ঠিক এই প্রশ্নটাই 
করবে--এই প্রশ্থে বিরক্ত হয় হ্মা্ি। এ-বিষয় নিয়ে ওর সঙ্গে 
আলোচনা করার ইচ্ছা ছিলনা মোটেই, স্থৃতরাং সে একটু হাল্কা 
ভাবেই জবাব দেয়, ইচ্ছাটা যদি ওব প্রশ্ন আরও গভীবে যায তাহলে 
সেই মুহৃর্তে আলোচ্য বিষয়ের মোড ফিবেয়ে নেবে । 

তাই বোকার মত হেসে বলে--স্ঠ্যা--তাই হল বৈকি, মিটমাট হয়ে 
গেল”)? 

হিমাদ্রি লক্ষ্য করল--বকুলের চোখে কেমন একটা সন্দিপ্ধ চাউনি। 
তাই হিমাদ্বি ধীরে ধীরে আবার বলে-ব্যাপারটা একটা তল 
বোঝাবুঝির ওপর ঘটে গেল আর কি-- 

-ব্যাপারটি কি? 

হিমাদ্রি একটু বিরক্ত হয়ে বলে--'যা নিয়ে এই ঝগডাটা হল ?? 

বকুল মাথা নেডে বলে--না হিমুবাবু তা নয, এর ভেতর কোন 
তুল বোঝাবুঝি ছিলনা! ।* পরিষ্কার গলায় বেশ থেমে থেমে অথচ জৌব 
দিয়ে বকুল বলে চলে--মারামারিট1 যখন হয়েছিল তখন ত ছু১জনেবই 
মন ভাল্ভাবেই জানতেন । 

--“না বকুল, তুমি ভুল করছ।, 

বকুল বলল--'কি বলবেন আমি জানি, ব্যোমকেশ আমাকে 
বলেছে, কি জন্যে যে ঝগড়া বাঁধল ও পবে কি হল সবই শুনেছি। 
ব্যোমকেশ একট ভূল করেছিল*** 

আগ্রহ ভরে হিমাত্রি বলল--ঠিক বলেছ--ভূল হয়েছিল ওব, 
একদম ভূল ধারণা--" 

বকুল একটু জোব গলায় বলে উঠল--“কিস্ত যে কোন কারণেই হোক 
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তোমরা একদিন না একদিন এইভাবেই একটা হেম্ত-নেস্ত করে নিতে--- 
টাকাঁটাই আসল কারণ নয় |” 

নিশ্চয়ই, এই টাকা নিষেই ত গোল বাধল ।” 

__ঝিগড়া করার জন্য সব কিছুই অছিলা হয়ে উঠতে পারে ॥, 

হিমাত্রি মদ গলায় বলে-_€কিস্ক ব্যোমকেশ আর আমি ছু'জনে বন্ধু, 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু-_- 

বন্ধুত্ব! কিসের বন্ধুত্ব? নিজেদের কাছেও আপনাদের এতটুকু 
সততা নেই, একসঙ্গে ঘোরেন তাঁর ভেতর লড়ায়ের সন্ধানেই থাকেন, 
আপনি চান ওকে হাত করতে ও চায় আপনাঁকে হাত করতে--এই 
সংঘর্ষ নিয়তই চলছে, আর থে কোন অস্ত্রেই অপব পক্ষকে খাল করতে 
আপনারা কেউই কুগ্ঠিত নন ।” 

হিমাদ্রি বেশ চটে গেছে, এই কচকচি ওর ভাল লাগেনা, অনেকক্ষণ 
চুপ কবে থেকে বলে-__তুণি আমাৰ সম্বন্ধে কি ভাব বকুল, তাজানি, 
একদিন ব্যোমকেশের কাছেও কিছু কিছু শুনেছি, তোমার ধারণা 
আমি ঠক, জুযাঁচোর ও বদমাষেস।, 

বুল তার চশমাটি খুলে নিষে শাড়ির প্রাস্ত দিয়ে মুছছিল, ওর কথা 
যেন তার কাঁনেই গেলনা । 

বকুল কোন উত্তর করল নাঁ, যেন হিমাঁত্রির উত্তিটাই নীরবে সমর্থন 
কবল, মাথা নিচ করে চশমা নিয়েই ব্ন্ত বইল-হিমীক্রি তাই একটু 
নবম গলায় বলে-এী ত, আমি জানি বরাবর এই তোমার 
ধারণা । কিন্তু যা সত্য, তাতে তোমার বিশ্বাস নেই, কেমন বিশ্বাস 
কববে-?? 

বকুল বেশ নিলিগু ভাবেই বলে--আপনার মত্যটা কি ও কোথায়, 
শোনাই যাক ।, 

হিমাত্রি কিন্তু বলতে পারেনা, কেমন যেন খেই হারিয়ে গেল, যেন 
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ইতিমধ্যেই ওর বলা হয়ে গেছে কোথায় ওর সত্য, ঘা কিছু বলার ছিল 
সব কথাই ফুরিয়ে গেছে, আবু তার পরিবর্তে বকুল ওকে চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে ও কি, এতদিন ওর যা ধারণা ছিল বকুলের ছবি 
তা থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, অথচ নিখু'ত--আর ধেন তারই প্রতিকৃতি । 
হিমাদ্বি তাই নিশ্রীণ গলায় বলে-- কিন্ত আমাদেব বিরোধ মিটে গেছে, 
সেদিনের ঘটনা আমর! ছু'জনেই মন থেকে মুছে ফেলেছি ।, 

আইসক্রীমের তলানিটুকু চামচ দিযে কায়দ। করে তুলে নিয়ে কাপটি 
একটু সরিয়ে রেখে, কমালে মুখ মুছতে মুছতে বকুল বলে--“কিস্ত হিমুবাবু 
--আপনি আমাদের ছেডে দিন না এক্ববাবে, কে আর আমাকে একা 
ছেড়ে দ্িন--আমরা ছু'জনে আমাদের নিজেদের মনোমত জীবন গড়ে 
তুলি, আপনাদের এই মন কষাঁকষির চাইতে ক্ তার মূল্য বেশি নয় ?, 

--'মন দেয়া নেয়া নিশ্চয়ই মুল্যবান, আমিও মান্ুষ বকুলরাঁণী, কেন 
আমি আসব বাধা দিতে তোমাদের সুখের দিনে- 

ব্যোমকেশ আর আমি কাবথানা আর মন্গুন নিয়ে দ্রিন কাটিষে 
দেব, আপনাদের ওসব শৌখিন বাজনীতি আমাদের চলবে না, আমাদের 
গতর দিষে রাজনীতি করতে হবে, শুধু মগজ নিয়ে নয। আমরা 
একেবারে মাটির লোক, আপনাব। কিন্ক ওপর্দিককাব মানুষ, তাই 
মগজ নিয়েই কাঁববার। আপনি ভাবতে পারেন, বেশ ভালভাবেই 
পাবেন, চতুব লোকেব মতই কাজ করেযান। আপনি ত আমাদের 
শ্রেণীর নন। আমরা বিভিন্ন প্রাণী । আপনি মোটর কিনেছেন, 
ঘত দিন যাবে ততই আরও বড হবেন, আপনি আপনার কাজ করুন । 
আমরা আমাদের জীবন নিয়ে ষতটা পাবি কবি, এর ভিতব আঁব 
আপনি এসে ভীড় বাড়িয়ে লাভ কি? আপনাবা মিত্র নন, পরস্পরের 
শক্র- আপনারা ষদিও ঝগডা মিটিয়ে থাকেন, তাভলে এখন করবেন 
কি?” 
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হিমান্ধি শুধু বলল--“একবার ভাগ্যটা পরীক্ষা করব !, 

বকুল বলল--“পরীক্ষার এখনও শেষ হয়নি, কিন্তু আজ সগ্ধ্যায় সে 
কোথায়? জানেন কিছু? 

হিমাপ্রি মুখখানি কীচুমাচু করে বললে_-'কি জানি, কিছুইত 
বলেনি 

হিমাত্রি সবই জানে, অথচ বরুলকে বলতে চায়ন?, তা জানালে 
ওদের জীবনের যে ছবি বকুল একেছে তা আরও সার্থক ও পরিষ্কার 
হয়ে উঠবে। 

বকুল অপেক্ষা করেছিল ওর মুখে কথাট। শোনার জন্য---অনেকক্ষণ 
নীরব থেকে অবশেষে হিমাড্রি বলল---হিয়ত ত্রিজের ওপর গেছে, 
সেখানে বোধ হর কিছু মিটিং-এর ব্যবস্থা আছে ।, 

--আঁপনি ধাবেন না? আপনাকেও ত যেতে হবে ? 

--হয়ত যেতে পারি, তবে আমি কিছু কথা দিইনি 1, 

অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে হেসে উঠল বকুলরাণী, বলল--'বিপ্রব 1 
একদল পাগল ও দেউলে-লোক নিয়ে বিপ্লব আনার চেষ্টার মত বাতুলতা। 
আরকি হতে পাব? পুণিসও তাই আজ আর আপনাদের ভয় 
করে না, তারা জেনে গেছে কি আপনাদের মূল্য, রেসের মাঠে বা 
হংকং-এর পরেও এদের চর নিশ্চয়ই থাকে । আপনারা কি চান ওরা 
জানে।? 

হিমাদ্ি একথাব ফোন জবাব দেয়না, সে নীরব থেকে বকুলবাণীর 
সকল প্রশ্নেরই উত্তর এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে, পাছে ওর মুখভঙ্গীতে 
মনোভাব প্রকাশ পায়, ব্যোমকেশের নৃতনতম “আইডিয়া ফাস হয়ে 
যায়, তাই এই প্রচেষ্টা । 

কিন্ধু বকুলরাণী সহসা টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে ভাল হয়ে বসে, 
হিমা্রি ওর কাছি থেকে কি গোপন করছে তা বোঝার চেষ্টা করে । 
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'বলে ওঠে--হিমুবাবু, ব্যাপারটি কি, কি মতলবে ও ঘুরছে কিছু 
জানেন ? 

হিমাত্রি আইসক্রীমের শেষাংশটুকু নিঃশেষ করে উঠে ঈীড়াল, বলল 
চিল একটু হাটা বাক, গল্পও চলবে-+ 

বাইরে বেরিয়ে এসেও গীডাপীভি কবে বকুল, বলে--বলুন ন! 
হিমুবাবু' নতুন খবর ? 

হিমীত্রি মৃদু গলায় অন্তরঙ্গতার স্ব এনে বলে--আমি ত ওকে বার 
বার বললাম, এ নিছক পাগলামি, উল্টে বিপদ ডেকে আনা হবে-*ত 

--“কিস্ত, আপনিও ত ওর সঙ্গেই আছেন, এর ভিতবেই আছেন, 
কেমন নয ?, 

_-না আমি সত্যি বলছি, ওকে আমি বাবণ কবেছিলাম, ও শুনবেনা 
কিছুতেই, এবার একটা কিছু কবাব জন্য ও পাগল হয়ে আছে-- 

--হিমুবাঁবু, আপনাকে বাঁদ দিয়ে, আপনাব সাহায্য না নিয়ে ও 
কিছু করবে বলে ত আমায় মনে হয়শা, ও যে এতদিন আপনাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল তার ভিতর এই মবও একটা কারণ নিশ্চয় । আপনি 
এর ভিতর মাথা ন1 দিলেই সব বান্চাল হযে যাবে ।, 

--সব জানি বকুল, আমি ওকে বলেছি এখনও সমন্ব হয়নি, বড পার্টি 
আসামীদের কোন সাহাষ্য করবেনা, স্পষ্ট বলে দিষেছে, যা কিছু কববে 
সবই ব্যোমকেশের মিজের দল, কি তাদেব শক্তি-কিন্ত ৭ শুনতে 
চায়না- 

নীরবে ওবা পদ্মপুকুবের দিকেই অনেকখানি হেটে এল । বকুলের 
মনে নানা চিস্তা, আর হিমাদ্রি কি ভাবছে কে জানে । দোকান 
পসারের আলো ও ব্যস্ততা, উ্রামের আওয়াজ, বাঁসের কন্ডাক্টাবের 
চীত্কাঁর সব জড়িয়ে মনে করিষে দ্রিচ্ছে এটা! শহর, কলকাতার একটা! 
-ঝুহৎ্ অংশ । নগরীর আবামুশিরা তাই এত বাজেও গ্রাণ-চঞ্চল। 
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হিমাদ্রি সহসা বলে ওঠে_-এই সব থামিয়ে ও জয়ী হবে একথা 
চিন্তা করাও নিবোধের কাজ, কিন্তু ব্যোমকেশ এচে আছে জেনারেল 
স্টাইক" বাধিয়ে ও কাজ সারবে। 

সহসা বকুল হিমাদ্রির হাতখাঁনি ধরল, প্রথমটায় হিমাত্রি ভেবেছিল 
ফুটপাথে ওঠার জন্যই এই অস্তরঙগতা, নইলে বকুল চিরদিন ওর কাছ 
থেকে দূরে সরে দীড়িযেছে, একটা বিট ব্যবধান স্থপ্টি করে রেখেছে 
হিমাদ্রিব সঙ্গে--সেই বকুলই আজ মিনতির স্বরে বলে--সবই বুঝলাম 
হিমুবাবু, কিন্ত আপনিই পারেন ওকে ঠেকিয়ে রাখতে, এভাবে আগুনের 
ভিতর ওকে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেবেন নাঁ। আপনি সঙ্গে না থাকলে ও 
কিছুই করতে পারবেনা । ওকে এতটুকু উত্সাহ দেবেন না।” 

তাবপর একটু দাড়িয়ে হিমাদ্রির মুখের দিকে আকুল ভাবে তাকিয়ে 
বকুল বলে ওঠেহহিমুবাবু, বলুন ওকে থামাবেন, আপনি ওর প্র্যানে' 
যোগ দেবেন না! বলুন--হিমাত্রি বকুলের আকুলতা বোঝে, কিন্তু সে 
অত সহজে বিগলিত হবার ছেলে নয--তাই শুধু বলে-“আমার ত 
আর খেয়ে বসে কাজ নেই, ও পাগলামী করার অবসর আমার 
নেই । 

--আমি তা জানি, তবু কথা দিন যে আপনি ওকে থামাঁবেন, 
উৎসাহ দেবেন না। যদি প্রকৃতই ওব বন্ধু হন, তাহলে কথা দিতে 
আপত্তি কি? 

হিমড্রি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তাঁবপর বলে--“বেশ বকুল আমি 
কথা দিচ্ছি, তোমার কথা আমি রাখব--+ 

উভয়ে এগিয়ে চলে, বকুল বলে--“হিমুবাবু! আপনাকে কিছু বলার 
আমাব ভাষ। নেই ।? 

বকুল বিশ্বাস করল হিমাদ্রিকে--মে ভাবল ওদের এই সন্ধ্যার সাহচর্য 
অবশেষে ফলগ্রস্থ হয়েছে । একটা সংঘষের হাত এড়িয়ে যাওয়া গেছে, 
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হিমাদ্রির সঙ্গে আজ একটা বোঝাপাড়া করবে ঠিক করেছিল বকুল, ভার 
পরিণতি হল অন্যভাবে 

পরিবর্তে সে হিঘাদ্রির আত্ম-বিশ্বাস বাড়িয়ে তুলল আর তারই 
নিরাপদ আশ্রয়ে ব্যোমকেশকে ছেড়ে দ্রিল, তার ভবিষ্যতের নিয়ন্ত্রণের 
ভার হিমুর হাতেই তুলে দিল। বকুলরাণী আজ হিমাদ্রিকে স্বীকার 
করে নিয়েছে । কি যে ব্যাপারটি ঘটল তার বিষ্লেষণ করতে চায় না 
হিমাপ্রি, চার বহুমূলা রত্বের মত নিরাপদ স্থানে তাকে সযত্বে তুলে 
রাখতে, বা সামর্থয-বর্ধক হাতিয়ার হিসাবে বিপদের দিনে ব্যবহার 
করবে। 

দীর্ঘকাল পরে আজ সর্ব প্রথম হিমা্রি অন্তরে শাস্তি ও স্বস্তি 
অন্ভব করল। 


হিমাদ্রি দুঢ প্রতিজ্ঞ, কিছুতেই সে এবার বোমকেশকে সাহাধ্য 
করবে না, বকুলরাণীর কাছে যা প্রতিজ্ঞা করেছে তা ভাঙবে ন|| তাই 
ব্যোমকেশ বখন ওব পাশে বসে কখনও রাগ দেখিয়ে, কখনও অন্নয় 
করে, কখনও উদ্বেগভবে মিনতি করে কথা বলছিল, তখন হিমার্রি 
নীরব । 

ব্যোমকেশ বলছিল--“শোন হিমু! আমার কথাটাই আগে শোন, 
সমস্ত ব্যাপারটি আমি ছকে রেখেছি, কিছুই এর মধ্যে ভয়ের নেই, কেন 
যে তুই এত ভয় থাচ্ছিস বুঝি ন|। একেবারে জলের মত মোজা- 

হিমাত্ি বিছানার ওপর পা ছড়িয়ে শুষে পড়ল। হিমীব্রির হাই 
উঠছে, ব্যোমকেশ ওদিকে বকে চলেছে, ওর সেই প্রকাণ্ড মুখখানা 
উত্তেজনায় কাপছে, কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, হাত নেড়ে অঙ্গ- 
ভঙ্গী করে হিমা্রির ক্ষীণ প্রতিবাদ খণ্ডন করার চেষ্টা করছে। 
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ব্যোমকেশ বলে--আঁমি যে তোকে কোন পার্ট নিতে বলছি তা 
নয়। আমি বললে তুই না বলতে পারবি না জানি, তাই তোকে আমি 
“ইমপসিবল রিকোয়েস্ট করছি না, আমি চাই তুই শুধু তোর গাড়িটা 
ধাব দিবি, নিজে চালিয়ে সোজ1 ব্যাঙ্কের দরজায় হাজির করবি--বড় 
জোর ছু'চার মিনিট “ওয়েট” করতে হবে ।, 

_-না ভাই, আমি পারব না |, 

--'আবে শোনই না সবট।, আমার জন্য তৃই একটু দুরে দীড়িয়ে 
থাকবি, আমি কাজ সেরেই বেরিয়ে আসব, তারপর আর কি--গাঁডিটা 
কিন্তু ল্যাম্প-পোস্টের ধারে রাখবি। আর কিছু তচাই না আমি, 
এইটুকু পারবি না, এর মানে নয়, যে, তুই এর ভেতর আছিস |; 

হিমাদ্রি দুঢ কণ্ঠে বলল--আমি ত বলেইছি-_-আমি পারব না 

ভিমা্রি তাব সেই প্রতিজ্ঞাকে বর্ষের মত ব্যোমকেশ ও তার মধ্যে 
তুলে ধবল । বকুল ওর সম্বন্ধে কি ভাবে, সে কথা মনে হল--ও 
বিশ্বাসঘাতক, স্বার্থপব, প্রতিশোধপরায়ণ । এখন এ সবেব অবসান 
ঘটিযে নৃতন জীবনে প্রবেশ করতে হবে । বকুলকে দেখিযে দেবে ষে 
তার ধারণা ভূুল। বকুল দেখবে হিমাদ্রি যা বলে তা রাখে, আর ভাব 
চপিত্রেব এইটুকু সততা থেকে কৌনমতেই কেউ বিচ্যুত করতে পারবে 
লা | 

ব্যোমকেশ কিন্তু সব শরীর ও মন দিযে ওকে জয় করবার জন্য 
লেগেছে, তার মনে এক আত্মবিশ্বাস জেগেছে, কাবণ মাত্র কিছুদিন 
পূর্বেই শাঁরীবিক শক্তিতেও সে হিমাদ্রিকে জয় কবেছে-_সেই ত” একট! 
স্ৃবিধা। সেই দ্রিনে ঘটনায ওব মনে সাহস এসেছে । নিজেকে নৃতন 
দৃষ্টিতে দেখছে--আর এই পরিকল্পন! ওর দীর্ঘদিনের চিন্তীর ফলে এমন 
রূপ পেয়েছে । কতদিন, কত ভাবে ও সমস্ত জিনিসটি ভেবেছে আজ 
তাঁর সাফল্াযজনক পরিণতির ভার ওরই হাতে । 
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ব্যোমকেশের এই মনৌভাব নূতন, হিমাদ্রির চোখে তা ধরা পড়ল, 
যেন একটা দস্ভের অভিব্যক্তি । বিছানায় টান হয়ে শুয়ে ব্যোমকেশের 
পানে চোথ মেলে তাকায়, ভাবে কোথায় তার দত্তের উৎস। হিমান্ি 
বুঝেছে কোথায় পেল ব্যোমকেশ এত শক্তি, এত সাহস, এই 
আত্ম-বিশ্বাস। 

হিমাত্রি বিছানা থেকে উঠে বসতে চায়, এই ভাবে শুয়ে থাকা 
কেমন যেন বিশ্রী লাগে, তবু উঠতে ইচ্ছা করে ন! হিমাব্রির, সে 
ব্যোমকেশের মুখের দিকে আবার তাকায়, সে মুখে যেন গব ও বিজয়ের 
আনন্দ প্রতিভাত। ওর দস্ভভরা নিরোধের মত কথা সবই হিমাপ্দির 
কানে যায়। ওদের অতীতের আনন্দ ভরা দ্রিনের কথা, সাম্প্রতিক 
বিরৌধ ও পুনগিলনের কথাও হয়। 

সহসা হিমা্রির অত্যন্ত বাগ হয়। ব্যোমকেশকে একটা ধাক্কা দিয়ে 
সে উঠে দ্ীড়িয়ে নৌজা ওর মুখের পানে তাকিয়ে বলে--“আমি ভাই 
তোমাকে স্পষ্টই বলেছি পারব না, আবার বলছি পীরব না।, 

কিন্তু ব্যোমকেশ এই প্রত্যাখ্যান গ্রহণ করে না। ভাবে এ বুঝি 
ওকে লক্ষ্য করে সামান্য ধাক্কা--এতে ওর লাগে না, কারণ ধাঞ্াটা 
লক্ষ্যস্থলে লাগে নী । ওর গায়ে সেটি একটু মৃছু টুস্কি, ওর মনেও ধাক্কা 
লাগে না। দে আরও এগিয়ে এসে নৃতন করে বলে--দেখ ভিমুঃ 
ড্রাইভ করার লোক পাওয়া যায়। গাড়িও পাওয়া যায়, আগে যা কর 
হত সেইভাবে--অপরের গাড়ি চুরি করে নিয়ে কাজ সারা যাঁয়। সেটা 
নিরাঁপদও বটে, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তুই আমাদের সাহায্য করবি। 
তুই 'লাকি* এমন পয়ুমন্ত লোক আমি দু'টি দেখিনি । তুই যা ভাবিস 
তাই হয়। সেই জন্যই তোকে আমি চাই হিমু! তোকে সাহাধ্য 
করতেই হবে। 

হিমাপ্রি ক্ষিপ্ত হয়ে বলে--“আমি কি ব্লছি এতক্ষণ ?” 
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ব্যোমকেশ কাছে এগিয়ে এল--এখন ব্যাপারটি উভয়ের মধ্যে এক 
ধঘধ এনেছে, ব্যোমকেনের সর্ব দেত-মনে এ এক চিস্তা, তাই সে কথাও 

ব্লছে সর্বশরীর দিয়ে-হাত নেড়ে, মুখ নেডে, অঙ্গ-ভঙগী করে, মাথা 
বাঁকানি দিয়ে অবশেষে বলল--”“তাকে সাহাধ্য করতেই হবে ।, 

হিমাদ্রি একরকম জোর করে ব্যোমকেশকে সরিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে 
--কিতবাব বলব, বলেছি ত আমি পারব না, পারব না--পারব না 

ব্যোমকেশ কিন্তু চটে না, হিমার্রির মুখেব পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
অট্রহান্য কবে ওঠে, বলে--€তোর যা আছে বলে যা, যা গাল দেবার দে-_ 
তারপর কথ। হবে।১ এই বলে সে হিমাদ্রিব পিঠ চাপডে দেয । 

হিমাত্রির রাগে সর্বশবীব জলে ষায়। ব্যোমকেশেব কথায় আব 
কোনদিন এত রাগ হযনি তাব। সে অবসন্গ চিত্তে বেতের চেয়ারে , 
হেলান দিযে বসে চোখ বুজে থাকে । শুনতে পেল ব্যোমকেশ বলছে 
'আমি জানতুম তুই আমার সঙ্গে থাকবি, তুই আমাকে ছাডতে 
পাবি না? 

তন্্রীচ্ছন্নেব মত হিমাত্রিব কানে ভেদে আসে ব্যোমবেশের অনুনয় 
-_-ভিমু, তই হলি “জন্ম জয়াডি', জীবন নিয়েই এতদিন আমরা জুয়া খেলে 
এসেছি, এবান খেল! নতুন পথে। তুই বলেছিলি, টাক! না হলে কিছু 
হবে না ব্যোমকেশ, পার্টি গড়তেও টাঁক1 চাই, চালাতেও টাকা চাই-- 
হাজার হাজার টাকা_সে টাক] আমি পাব কোথায়, আমার প্র্যান সব 
রেডি। টাকা কি ভাই উডে আসবে--টাকা পেতে গেল বিপদ আছে, 
সে বিপদের ঝুঁকি তুই-ই নিতে পাবিস, তুই সঙ্গে থাকলে তবে ত 
আমার ভবসা--তাবপর দেখ, টাকা পাবলিকেব, কোন ব্যক্রিবিশেষের 
নয়। ব্যাঙ্কের টাকা নিলে ক্ষতি কাবোই হবে না, অথচ আমাদের 
কাধসিদ্ধি--ভেবে দেখ কতদিন কতবার আমরা বলেছি, ভালমন্দ সব 
কিছু কাঁজই দু'জনে করব-_১ 


১৪৭ 


হিমী্রির মনের কোণে একটা ক্ষীণ স্থৃতি ভেসে আসে, সত্যই যেন 
কবে এই রকমই একটা প্রতিশ্রতি সে দিয়েছিল-_ব্যোমকেশের যুক্তি 
ধারালে! না হলেও হৃদয়ে বাজে--বফুলের কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়ে আছে 
--বকুলরাণীকে দেওয়া কথা বুঝি আর রাখা যাঁয় না । হিমাঁত্রি উঠে 
দাড়াল, তারপর কি ভেবে বলল--এর ভেতর আর কে কে আছে? 

তার মুখ শান, বিবর্ণ। কপালে স্বেদবিন্্, গলার স্বর কীপছে। 
কেমন একট! হূর্বলতা ! 

ব্যোমকেশ লক্ষ্য করল এই বিরুতি। ভাবল হিমার্রি হয়ত 
এতক্ষণ সমস্ত বিষয়টি বিচীব করছিল, তলিয়ে দেখছিল, ত।ই এই ক্লাস্তি। 
সে উৎসাহিত হয়ে বলে--হিমুঃ সব কথাই তুই তলিয়ে দেখিস, ভাবিম 
বেশ ত যদ্দি কিছু সাজেসন থাকে ত বল--, 

হিমার্রি পুনরায় বলে--আর কে কে আছে এর ভেতব ?? 

_-শুধু তুই আর আমি ।, 

--'আর কাউকে বলিস নি ব্রিজের আড্ডাষ ? 

--%98 ওদের? না, ওদেব শুধু বলেছি তৈবি থাকতে, একটা বিবাঁট 
কাণ্ডের অপেক্ষাক্স বসে থাকতে ।? 

হিমাদ্রি বলে--ও, তাহলে শুধু আমরা ছু'জন ? 

--স্য। তুই আর আমি হিমু$ আর কেউ নর), 

হিমান্দি ঘবটিতে পায়চারি করে, ব্যোমকেশ উতন্থুক নয়নে তাৰ 
দিকে তাকিয়ে থাকে প্রত্যাশাভরা চোখে । হিমা্রিকে অতীতের সেই 
শক্তিমান তীক্ষণী পুরুষ বলেই মনে হয়। পুবানে দিনের হিমু আবার 
যেন ফিরে এসেছে । ব্যোমকেশ উৎসাহিত হযে ওঠে । 

হিমাঁদ্রি অবশেষে ব্যোমকেনের দিকে ফিরে বলে--“লোকেশনট। 
একটু বুঝিয়ে দে ত-» 

ব্যোমকেশ টেবিলের ধারে হিমাদ্রিকে টেনে নিয়ে হাতে আ্বাকা 


১৪৮ 


ম্যাপ দেখায়--বোঝাতে থাকে--সকালের দিকে এই অঞ্চলে তত ভীড় 
'খাকে না, ব্যাঙ্গটায় টাকা আসে ঠিক সাড়ে নটায়--পিছনেব রাস্তার এই 
বটগাছ---এই হল ল্যাম্প-পোস্ট--1” 


হেমন্তের শেষ সপ্তাহ, পৌষ আসন্ন, ঈ.তের আমেজ পাওয়া যাচ্ছে, 
উত্তরে হাওয়ায় গায়ে কাপন ল।গে, সকাল সন্ধ্যায় কুষাশা! পড়ে, তখন 
আর কাছের লোককেও অনেক সময় চেনা যায় না, নদীতে জাভাজ 
ঘাটায় জাহাজেব মাস্তল ধোয়া আর কুয়াশায় ঢাকা পড়ে আকাশের 
সঙ্গে মিশিয়ে গেছে, এই সময় একদিন অপ্রত্যাশিতভাঁবে কয়েক ফোটা 
বুষ্টি পড়ল, ফলে শীত একটু বাড়ল, আঁকাশও মেঘ ভারাক্রান্ত হয়ে 
রইল, পরদিন প্রাতেও সুধ উঠল না, আকাশ মেঘ-মলিন রইল, ফেন 
রাতের ছাধা প্রীতে নেমে এসে থমকে দাড়িয়েছে, এমনি থমথমে ভাব 
শহবের ওপব, এর ভেতর দিষেই চলেছে ট্রাম ঘণ্টা বাজিরে, গ্রাম ও 
স5ব্তলি থেকে কেবানী কুড়িয়ে নিয়ে আসছে শহরেব মর্মকেন্দরে, ছুটে 
চলেছে রিক্সাওয়ালা, ঠেলাওয়াঁলা, ট্যান্সিওলার দল। চীৎকার করে 
হাকছে কাসেব বিদেশী কনডাক্টর, পথচাবীকে প্রলুৰ করছে খালি 
গাঁডিতে উঠে আসাব জন্য । কুযাশাব জড়িমা সবেও কর্মব্যন্ত শহবের 
প্রাণ দ্রুতস্পন্দিত। 

গঙ্গার ধার দিয়েই পাশাপাশি চলে গেছে স্টযাণ্ড বোভ। 
খিদ্িরপুর থেকে হাওড়া টানা বাস্তা। জাহাজের ধোযা ও আকাশের 
মেঘ একাকার হয়ে গেছে। সেকালের মেটকাফ হল আর একালের 
বেলিব্রাদাসে'র অফিসের মধ্যিখান দিয়েচলে গেছে হ্যোঁর স্কট । এই 
রাস্তাটি চিরদিনই কেমন বিষাদাচ্ছন্ন। না আছে জমকালো দোকান, 
ন1৷ আছে আলোর বাহার, পথও তেমনি দৈর্ঘ্যে ছোট । এবুই এক পাশ 
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দিয়ে বেরিয়েছে চার্চ লেন। এ রাস্তাটিও তেমন জনবল নয়, সকাল 
বিকাল কেরানীদের আসা-বাওয়ার সময় ষাঁ কিছু লোকজন দেখা যায়, 
অন্য সময় ঘুরে বেড়ায় উ্দী পবা পিয়ন চাপরাসী আর বিদেশী ফেরি- 
ওয়ালার দল। এই রাস্তাতেই ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির এক বিবাট 
বাড়ির নীচের তলার তিনথানি ঘর নিয়ে বাঙালী ব্যবসায়ীর দল 
বঙ্গজননী ব্যাঙ্ক খুলেছেন । নূতন হলেও পরিচালকদের ব্যবস্থার গুণে 
ব্যাঙ্কটি অল্পদিনেই একটু একটু করে উন্নতি করছে। আশপাশের 
আপিস আদালতের লৌকজন, ছোটখাটো ব্যবসায়ীরা এইখানেই টাকা 
গচ্ছিত বেখেছেন। আর আছে মানেজিং-এজেণ্ট কর মণ্ডল 
কোম্পানিব পরিচালিত অন্যান্য ব্যবস! প্রতিষ্ঠানের মোটা মোটা টাকা) 
ব্যাঙ্কটিতে ঢোকবাঁব পথ বড সংকীর্ণ, নৌওরাঁও বটে। অপর দ্রিকটাষ 
দুপুরে দরওয়ানদের ছেলেমেষেবা শুয়ে থাকে, বৌ-এরা রোদ পোহায় 
আব পরস্পরেব উকুন বাঁছে। আর এদিকে কাউন্টারে পেয়াদা 
চাপরাসী প্রভৃতির ভীড জমে । কাউন্টারে বনে তিনটি কেরানী। আর 
একটু দূরে বসে অধিকতর ছু'জন পদস্থ কর্মচারী নোট গোনেন, টাক। 
বাজান, সই করেন । লেনদেনের ভার হয়ত তীদেবই হাতে । আর 
একটু দূরে ভেনেন্তা কাঠের পার্টিশান ঘেরা ঘরটিতে বসেন ব্যাঙ্গের 
ম্যানেজার । ব্যান্কের ছু"টি দরজায় দীডিয়ে থাকে দুটি প্রহবী। 
একজন কোমরে ভোজালী আট৷ নেপালী আর একজন বৃদ্ধ শিখ, হাতে 
তার এক নলা! বন্দুক, বুকে তার কার্টিজের মালা পৈতের মৃত ঝুলছে। 
ছোট ব্যাঙ্ক হলেও লেনদেন হমু অনেক টাকার । বিশ্যেতঃ প্রতিমাসের 
চোদ্দ তারিথে অনেক টাক! আসে। ভাগ্যলক্্ী কটন মিলের ও 
ভারতী কেমিক্যালসের মাইনে হয় পনের তারিখে, চোদ্দ তারিখে 
তাদের লোঁক এসে টাকা উঠিয়ে নিয়ে যায় । সুতরাং চোদ্দ তারিখের 
ছু'একদিন আগে থেকেই ব্যাঙ্কে টাকা এসে জমে। প্রতিদিন প্রথমেই 
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শিখ দরোয়ানটি কোলাপ.সিব্‌জ্‌ দরজা! টেনে খোলে, নেপালী ঘুরে ঘুরে 
পাহারা দেয়। ভিত্তি সামনের ফুটপাতে জল দিয়ে ষায়। ঠিক নস্টায় 
একে একে কেরানীরা আপাত আরম্ত করে। চোদ্দ তারিখে 
কেরানীদের আনকেই একটু সকালে আমে । বারোটা থেকে একটার 
মধ্যে মিলেব বা কেমিক্যাল কোম্পানিব কেশিয়াববা এসে টাকা নিয়ে 
যান। 

কর মগ্ডল কোম্পানির চেষ্টায় এই ব্যাঙ্কটি ১৯২১-এর অসহযোগ 
আন্দোলনের কিছু পরে খোল! হয় একজন লাঞ্কিত দেশকর্মীর প্রচেষ্টায় । 
সেই কারণেই বহু ছোট-খাটো স্বদেশী প্রতিষ্ঠান এখানে কিছু না কিছু 
টাকা বাখেন। কর মণ্ডল কোম্পানির যথেষ্ট সুনান । বহুবিধ 
অর্থ নৈতিক সংকট ও ছুঃসময়ের ঘোর কাটিয়েও তারা দাড়িয়ে আছে 
আব এই কারণেই তাদের স্থনাম অটুট আছে। কিন্ত আজ এই 
চোদ্বই নভেগ্ববের অন্ধকার বিমলিন সকালে বঙ্গজননীর ব্যাঙ্ক বিপন্ন, 
অর্থনৈতিক জগতের কোন আকম্মিক প্রতিপ্রিয়ার ফলে নয় কিন্তু । 

হেয়ার হ্বীটের দিক থেকে একখানি ছোট কালো গীভি এদিকেই 
এগিয়ে আমছে আর অপব দিক থেকে এক দীর্ঘকায় পুরুষ চার্চ লেনের 
এই ব্যাঙ্কটিতে এসে ঢুকছে । তাঁব পবণে পাঁষজামা, গাঁয়ে একটি 
মলিন পাঞ্জাবি, মাখায় একটি পেশোয়ারী টুপি । বোঝার উপায় নেই 
পোকটি কোন জাতের । 

সময় তখন ঠিক নণটা চাব। আর এক ঘণ্ট! পরেই কোলাহল ও 
কলরবে এই ছোট্র ব্যাঙ্কটি মুখরিত হযে উঠবে । হাজার হাঞ্ার টাকার 
লেনদেন হবে। করকরে নৃতন নোটগুলি আগামী দিন হাটবাজারের 
সাধারণ লোকদের হাতে গিয়ে পডবে। টাকা সাজান রয়েছে। স্থদৃষ্ 
কাগজের বাণ্ডিল। কিছুক্ষণ পরেই ছোঁট ছোট থলের ভেতব দিয়ে 
অন্বাত্র চালান হয়ে যাবে। পাঁশের গীজীর ঘডিট। পনের মিনিট অন্তর 
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বাজে। ঘড়ির আওয়াজ মেঘের জন্ত কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট। কিন্তু হিমার্রি 
ধীরে ধীরে ও সতর্ক ভাবে মোটর চালাতে চালাতে সে আওয়াজ শোনে । 
সে খুজে পায়না কোথায় পিছনের রাস্তার বটগাছ আর কোথায় ল্যাম্প- 
পোস্ট। গীর্জার কাছাকাছি গিষে কাপতে কাপতে হিমা্রি গাঁড়িটিকে 
পার্ক করে। কেন না এখনও ব্যৌমকেশের দেখা নেই। ব্যাঙ্কের 
তৃতীয় দরঙ্জাটি এখান থেকে দেখা! যায়না । মেঘলা ভাব যদিও ওদেখ 
পক্ষে স্ববিধীজনক তবুও হিমাপ্রির কেমন আতঙ্ক হয়। ব্যোমকেশের 
পরিকল্পনা তখন ওর মাথায় আগ্তন জেলেছে। ব্যোম্কেশকে দেখতে 
শা পেয়ে ব্যাকুল হয়ে ও যখন গাড়ি থেকে মুখ বাড়িষে এদিক ওদিক 
দেখছে তখনই দেখা গেল এক বিরাট চেহারা ব্যাঙ্কের ভিতর বীরে খাঁবে 
ঢুকছে। হিমাত্রি বোঝে যে লোকটি ব্যোমকেশ । শুধু নিশ্চিত হবাব 
জন্যে গাড়ির দবজা খুলে ফেলে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দেখে লোকটি 
ব্যোমকেশ কিনা । গাড়ির এঞ্সিন তখনও চালু। 

ব্যোমকেশ চার্চের ঘডিতে স'ন'টা বাজতে শোনে । সে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে চলে। ভাল করে দেখে নেয় হিমাপ্রিব গাড়িটা] ঠিক কোনখ।নে 
দাড়িয়ে । পাঁঞীবির পকেটে বিভলবারটা বাগিয়ে ধরে। ব্যোমকেশ 
বোঝে এটি হিমাদ্রির গাডি। ব্যোষকেশের ইচ্ছে হয় হাত নেঙে 
ইঙ্গিত করে হিমাদ্রিকে । কিন্তু পূর্বেই স্থির হয়েছিল কোনোরূপ ইশারা 
ইঙ্গিত চলবে না। তাই ইতন্ততঃ করে ব্যাঙ্কের ভিতর ঢুকে পড়ে। 
দে হিমাদ্রিকে বিশ্বাস করেছে। সে স্থির নিশ্চয় এ-গাঁড়িখাঁনি হিমাদ্রির | 
কিন্তু ব্যাঙ্কের ভিতর ঢুকে পড়ে তার সংশক্ জাগে । 

গাড়িখানি কি হিমাদ্রির? ওর ভিতরকাঁর এ অস্পষ্ট ছাঁয়। কি 
হিমু? একবার গিয়ে ভাল করে দেখে আস্কুক না কেন? কিন্তু কেন 
সে ইতস্তত করছে? এ-রকম ভীত হবার কারণ কি? কেন সে এত 
ব্যাকুল হচ্ছে? কেন? কেন.*তাড়াতাড়ি করে কাজ দেরে নিতে 
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হবে। যাও হাতিযে নাঁও। সাহন করে এগিয়ে ঘাঁও। এখুনি 
জায়গাটি ভিড়ে বোঝাই হয়ে যাবে । এইত সময় । ন'্টা পনেরতে ত 
হিমাদ্রির গাড়ি নিয়ে আপবর কথা । নশ্টা কুড়িতে কাজ শেষ করসে 
ফেলতে হবে। হিমাদ্রি আর এক যিনিটও অপেক্ষা করবেনা । চার্চের 
ঘড়িতে স্থবেল। আওয়াজ করে স'নট। বেজে গেছে কখন। 

কাউণ্টারের কাছে পৌছে যুক্তি যেন €র পথ রোধ করে দ্রা়ায়। 
বলে, যাও ভাল করে দেখে এস হিমাত্রি এসেছে কি নাঁ। বিবেক 
আতঙ্কে কুঞ্চিত 'হঘে ওঠে । অপবাধের গুরুত্ব মনকে দংশন করে। 
ওর অশান্ত আত্মা ওকে বাঁধা দেয়। কিন্তু ও ত এসে গেছে। এই 
কাউণ্টার, ওপারে টাক! । এত কাঁছে, এত সহ৪.একটু এগিয়ে গিয়ে 
প্রিভলবাঁবেব ভয দেখিয়ে টাকাণ্তলি হাতিষে নিয়ে পালাতে হবে। 
ব্যোমকেশ এগিয়ে চলে। 

ইতিম্ব্যে বৃষ্টি শুক ভয় । হিমাদ্রির গাঁডিতে ও গাষে এসে জল 
লাগে। ঠাণ্ডায় তা গায়ে কাপন লাগে। একটা দীর্ঘ পুরুধকে সে 
যেতে দেখেছে । এখন সে পুতুলের মত স্টীযারিং ধরে বসে আছে। 
ব্যোমকেশ দৌড়ে এলেই স্টার্ট দিয়ে পালাবে । স্টীয়ারিং হুইলে আর 
ক্লাচে পব ছুটি হাত লাগান। এঞ্জিন ধিকি ধিকি কবে চলছে। 
অসহিষ্ণু হিমাত্রি চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

গে লম্বা লোকটা ব্যোমকেশ ত? 

এরপর বোধ হয় দশ সেকেও্ডও কাটে নি কিন্তু হিমাত্রি স্বাভাবিক 
সময়জ্ঞান হারিটে ফেলেছে । ফলে সেই কয়েকটি মুহর্ত যেন দীর্ঘ দশ 
মিনিট বলে মনে হল। আব উদ্বেগ ও বিপদাশস্কা তা স্ায়ুকে 
আঘাত করল । মে আর সতর্ক হয়ে থাকতে পারে না। সহসা ভার 
মনে পবিবর্তন জাগে । ব্যোমকেশের সকল পরিকল্পনা ও চিস্তা থেকে 
নিজেকে দুরে সরিয়ে রাখার সে চেষ্টা করে। এইত নিজেকে মুক্ত 
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করার অবসপ্ধ। সকল সম্পর্ক ছিন্ন করার এই স্থযোগ। পথ ওর 
উনুক্ত। কিন্তু সে সুযোগ যেন ও নিতে পারে না। সে যে 
ব্যোমকেশেবই একজন। তাই ব্যোমকেশেব কথাই ভাবতে হবে। 
তার চিন্তা আতঙ্কে পরিণত হয়। আর কিছুতেই তা মন থেকে দুর 
করাষায়না। অন্তরে দারুণ শঙ্কা! জাগে। মনকে বোঝাবাব চেষ্টা 
করে, যে ব্যোমকেশ নিরাপদে আছে, এখনই এই মুহুর্তে হয়ত এসে 
পড়বে । কিন্তু ব্যোমকেশ চলে যাবার পব এতখানি সময কেটে গেছে 
যেও কিছুতেই ভাবতে পাবে না যে ব্যোমকেশ এখনও নিরাপদ । 
তার আতঙ্ক তাঁকে নিযন্ত্রিত করে। তার ধারণা হয় ব্যোষকেশের 
উদ্দেশ্ত হয়ত সফল হয় নি। আতঙ্কের পূর্ণ জোয়ারে এই চিন্তাই 
হিমাপ্রির মাথায় সর্বোচ্চ হয়ে উঠে । ব্যোমকেশকে মনে মনে অভিশাপ 
দেয়। এইরকম একটা পরিকল্পনা করাব জগ্ত তার মনে একটা নিদারুন 
অন্থুশোচন। এল । একটা কেলেস্কারি কবে তার ভেতর ওকে জড়িয়ে 
ফেলেছে ব্যোমকেশ এই কথা ভেবে বাগে ওব সর্বশরীর কাঁপতে লাগল। 
এই কাজট। সম্পন্ন করব।র ছুঃসাহস ব্যোমকেশেব মত নিবোধেব মাথায় 
বে প্রবেশ করিয়ে দিল? সহণা হিমাদ্রিব মনে হল ব্যোমকেশেব এই 
দুঃসাহস ও দণ্তেব মূলে আছে দেদিনের সেই বিজয়ের গব। 

তৎক্ষণাৎ হিমাত্রি বুঝতে পারে এই মুহত হল উতযেপ সাহচযেৰ 
সবাপেক্ষা সঙ্কটময় কাল । এই সেই মুহৃত যাব জগ্ত ওর আআ! দীর্ঘদিন 
অপেক্ষা করে আছে। এই সেই মুহূর্ত যে মুহূর্তে উভয়ের বন্ধুত্ব হয 
নিবিডতর হয়ে উঠবে নয়ত চিরন্তন বিচ্ছেদ এনে দেঁবে। হর এদ্রিক 
নয় ওদিক। হয ব্যে'মকেশের সঙ্গে ওব বন্ধুত্ব অটুট রেখে আজকের 
এই অপরাধের অংশ গ্রহণ করতে হবে নক়ত তাকে নিশ্চিত ধ্বংসেব 
মুখে ঠেলে ফেলে দিতে হবে। এ এক নিদারুণ জটিল সমস্তা ! 

কিস্ত কেন ও তাকে উদ্ধার করবে, কেন তার মুরুব্বিঘ্ানা মেনে 
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নেবে, কেন তার আস্ফালন শুনবে, কেন তাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করে তার 
কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেবে? কি তার পুরস্কার? হয়ত কোন 
পুরস্কারই জুটবে না! হয়ত অবশেষে মিলবে দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড! 

ও মনস্থির কধ্ল। ক্লাঢটাকে ছেডে দিষে গাডি চালিয়ে দিলে। 
বীরে ধীরে ছোট্র গাড়িটি চার্চ লেন অতিক্রম করে হেক্টিংন-এ পড়ল। 
তার পরেই স্টযাণ্ড বৌড। স্টাণ্ড রে -ডর যানবাহনের ভিড়ে মিশিয়ে 
গেল হিমাদ্রিৰ ছোট্ট গাড়ি । বোম্কেশ ব্যাঙ্কের ভিতর ঢোকবার 
পব মাত্র একমিনিট সনয় অতীত হয়েছে । 

যে মুহুর্তে ব্যোমকেশ ব্যাঙ্কের ভিতর ঢুকল তথুনি তার কেমন মনে 
হয়েছিল হিমাদ্রি হযত ওকে ফাকি দেবে । হিমাদ্রি গাড়ি এনেছে কি 
আনে নি তা বোঝা যাঁয়নি বলেই এই ভরঙ্কর ধাবণ। তাঁর মনে আরও 
নিবিড় হয়ে উঠল । সমস্ত অবস্থাটি ও তলিয়ে ভাবে । ভাবে হিমাদ্রি 
হযত আসে নি। যদিও এসে থাকে হয়ত অপেক্ষা করবে না। মনের 
তেতর এই কথাটি ঘোবপাক খেতে থাকল, ওব পরিকল্পনাব এই 
অংশটুকুই অচিন্থ্যনীয় ছিল। একবার এক মুহুর্তের জন্ত মনে হয়েছিল 
ও বাঙ্ক থেকে বেরিয়ে আসে। কিন্তু আশার একট। ক্ষীণ স্যত্র ওর 
পরিকল্পনার ক্রটি ও ভানাবেগ ছাডিবে ওগে। উদ্দেশ্য একে সিদ্ধি 
করতেই হবে। 9 ভাবল যে কোন উপায়ে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা নিয়ে 
€ পালাতে পারবে। 

কাউণ্টাবের ভিতর দিয়ে ও সোজা কেশিয়ারেব সামনে গিয়ে 
দাডাল। এক সঙ্গে অত নোটের তাড়া দেখে তার হৎস্পন্দন দ্বিগুণিত 
হল। ঝুঁকে পড়ে পকেট থেকে তাড়াতাড়ি রিভলবাঁরটি বার করে 
সোজা হয়ে দীড়ায় তাবপর তীক্ষ কণ্ঠে বলে, সবে দাড়ান, সব 
নোটগুলো আমার চাই । 

কেশিয়ার বেচার! বেঁটে খাটে] মধ্যবয়সী মানুষ । টেবিলের ওপর 
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ভার হাত ছিল। ব্যোমকেশ যখন কথা! বলল তিনি তখন ভান করে 
চশমা এটে নিয়ে তার মুখের দিকে তাকালেন। তারপর সহস! 
রিভলবারের ওপর চোখ পড়তেই তার মুখখানি ছায়ের মত সাদা হয়ে 
গেল। লোকটি থর থর করে কাঁপতে লাগল । ব্যোমকেশ হাতের 
কাছে ধতগুলি নোটের তাড়া পেল তাড়াতাড়ি তুলে নিল। পাশের 
টুলেতে যে নোটগুলি রাখা ছিল সেগুলিতে হাত পৌছয় ন। 
ব্যোমকেশ তাই আবার বলল--ও গুলোও তুলে দিন তাডতাডি।, 
সে ব্তমুষ্টিতে বাবুটির একটা হাত ধরে ঝাকানি দিয়ে ঠেলে ফেলে আর 
দু'চাঁরটে বাল তুলে নেয় তারপর তাড়ীতাঁডি বেরিয়ে আসাধ চেষ্টা 
করে। ইতিমধ্যে সেই ভীত নন্তস্ত কেশিয়াববাবুটি চীৎকার শুরু কবে 
দিয়েছেন। অন্যান্ত কেরানীবাবুরাও ব্য'পাৰটা কিনা বুঝেই আরও 
চীৎকার করছেন। বাইরের কাউণ্টাবে একটি চশমা চোখে মেরে 
ঈাড়িয়েছিল সে-ও চীৎকার শুরু করে দেষ। ব্যোমকেশ পালাচ্ছে 
ভেনেস্তা কাঠের ঘর থেকে উকি মেবে ম্যানেজারবাঁবু বোঝবাব চেষ্টা 
করেন ব্যাপারটি কি? একজন কেরানীবাবু কাউণ্টার ডিঙ্গিযে নীচে 
লাফ মেবে ব্যোমকেশের পথ রোধ করে দীভাষ। ব্যোমকেশ তার 
দিকে রিভলবার দেখাইতেই লোকটি ভয়ে সরে দীাডায়। ম্যানেজাবও 
এদিকে এগিয়ে আসছেন তাড়াতাড়ি । সোরগোল পডে গেছে। 
সেই চশমা চোখে মেয়েটিও এগিয়ে এসে দীডায়। সে চীৎকার কণে, 
“চোর, চোর*““ধর ধর।৮ দ্বিতীয় কেরানীটি কি করবে ভেবে না পেয়ে 
ব্যোমকেশের মাথা লক্ষ্য কবে হাতেৰ পেপার ওয়েটটি ছোডে। 
ব্যোমকেশের মাথায় না লেগে পেপার ওয়েটটি কাচের সাশি ভেদ কৰে 
রাস্তায় গিয়ে পড়ে। তীব্র আওয়াজ করে কীঁচখণ্ড চারিদিকে ছভিয়ে 
পড়ে । বাইরে রাস্তার লৌকে বুঝতে পারে ভেতরে কি একটা চলছে। 
চারিদিকে হট্টগোল শুরু ইয়ে গেল। ব্যোমকেশ দরজার কাছে 
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পৌচেছে। কিন চারদিক থেকে তারই কাছে লোক দৌড়ে আসছে 
পিছনে ও সামনে । নোটগুলোকে জামার ভিতর চালিয়ে দেবার 
চেষ্টা কবে, সবগুলো তার ভিতর রাখা গেল না। ভাই ছু'চারটে 
বাস্তাক় ছড়িয়ে দ্িল। তাঁৰ পর প্রাণপণে দৌডতে দৌড়তে বাইরে 
বেবিযে এল.) ব্যোমকেশ দৌড়চ্ছে- কোথায় ল্যাম্পপোস্ট, আর 
কোথায় গাড়ি ' ব্যাঙ্ক থেকে ওর পিছনে পিছনে অনেকেই দৌডেছে, 
যার! কিছু জানে না তারাও দৌডচ্ছে। শিখ দরোয়ানটাও একনলা 
বন্দুক নিয়ে দৌডচ্ছে | বৃদ্ধ শিখ ব্যোমকেশকে প্রায় ধরে ফেলেছে । 
ব্যোমকেশ তার হাত থেকে বন্দুকটা কেডে নিয়ে লোকটিকে ধাক্কা 
দিযে মাটিতে ফেলে দেয়। এই সামান্য সময়ের মধ্যে কেরানীরাও 
এগিষে এসেছে । ব্যোমকেশ পাগলের মত দৌডচ্ছে, কোথা কালো 
গান্ডি, কোথায় হিমাদ্রি। কেউ কোথাও নেই । ব্যোমকেশ প্রাণপণে 
দৌডচ্ডে | বৃট্টিও নেমেছে জোবে। ও ধেন একটা প্রকাণ্ড কুকুবের 
মত হাপাচ্ছে। এমন সময় দূবে একটা গাড়ি দেখা গেল, কিন্তু সে 
গাড়ি হিমাদ্রিবু নয । লোকগুলি কিন্ব এগিযে এসেছে । আর তাদের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই | ক্রুদ্ধ, ক্ষ, বিব্রত ব্যোমকেশ এবার তাদের 
মুখোমুখি ঈাডায | সে মরিয়া হযে উঠেছে । এব। সবাই মিলে ওকে 
বাধ! দিচ্ছে । বিভলবার দেখে সবাই ইতস্ততঃ করছে । কিন্তু ব্যাঙ্কের 
সেই বৃদ্ধ দরোয়ান একাবাবে মুখোমুখি এনে ঈীভিযেছে | নে কিছুতেই 
কে ছাঁডবে নাঁ। সে যেই এমে ব্যোমকেশেব হাতটি বাগিয়ে ধরেছে, 
বোমকেশ নিজেকে মুক্ত করবাব জ্য রিভলবাব টিপল। রিভলপাবেব 
মুখ থেকে সামান্য ধোয়া বেল আর কিছু আওয়াজ। বৃদ্ধ দরোয়ান 
গোঙাতে গোঙাতে ফুটপাতে লুটিয়ে পডল। ব্যোমকেশ কিন্তু আর 
দৌডল না। তাঁর চার পাশে লোক ঘিরে ফ্লাড়িয়েছে। বুদ্ধ শিখের 
মৃত দেহটিব দ্রিকে সে এক দুষ্টে চেষে আছে। ক্রমেই লোকের ভিড 


১৫৭ 


এবেডে যাঁচ্ছে। অনেক দুরে পুলিসের লাল পাগড়ি দেখা যাচ্ছে। 
কেস অতি সোজা । সশস্ত্র ডাকাতি, তাঁর সঙ্গে কর মণ্ডল কোম্পানির 
দবোয়ান হত্যা আর এর উপর বে-আইনি অস্ব রাখার দণ্ডটাঁও ফাঁউ 
হিমাবে ঘাড়ে চাপবে। 


হিমাদ্রি ধীরে ধীরে যেখানে তার গাড়ি রাখা হয় সেইখানে এসে 
পৌছল। অতীতকালের একটি আস্তাবল বর্তমান গ্যারেজে রূপান্তরিত 
হযেছে । দরজাব চাবি হিমাদ্রিব পকেটে বয়েছে। কুডি মিনিট 
পূর্বে খন মে এখান থেকে গাড়ি নিষে বেবিয়েছিল তখন সে নিশ্চিত 
ছিল যে তার চলাচল অলক্ষিত আছে । এখন এই ঝড বৃষ্টিণ মধ্যে 
ফিরলেও সে পূর্বাপেক্ষা তৎপর ও সতর্ক হযেছে। চুপি ৪পি দরজাটা 
খুলে শাঁড়িটাকে নিঃশব্দে তব ভেতরে বেখে দিল। তারপর পা! টিপে 
বেরিয়ে এসে বাসার দ্রিকে চলল | গিক্লিমা সদর দখজ্ায় দাডিযেছিলেন । 
হিমাদ্রিকে দেখে বললেন--আজ খুব সকাপ সকাল খিবেছ বাবা ।, 

সে-কথার জবাব না দিয়ে হিমাত্রি বলল--“ব্যোমকেন কোথায়? 

কোথায় আবাব, যেখানে বোজ যায় সেখানেহ গেছে) ও আব 
'আমায় জিজ্ঞেস ক্র লীভ কিবাবা ; 

--কোথায় গেছে কিছু বলে গেছে ? 

হিমাত্রি সাক্ষী ঠিক কবে রাখছে । 

গিল্লিমা মাথা নেডে বললেন--কিছুই বলেশি বাবা, কাবই বা 
বলে? 

-_“ভাঁবছিলুম ও কোথায় গেল। এত ওকে দবকাব ছিল। কতক্মণ 
অপেক্ষা করেছি। কোথায় যে মিলিয়ে গেল কে জানে 1, 

হিমাব্রি ঘরের ভিতর ঢুকে জামা-কাপড় ছেড়ে বেতের চেয়ারটিতে 
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শুয়ে রইল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকবার পর ও উঠে পায়চারি করতে 
লাগল। তারপর কি ভেবে সোজা এসে নিঃশফে শুয়ে রইল। 
ব্যোমকেশ ভিন্ন আর কোন চিন্তা নেই । ওর বুক কাপছে, মনে হচ্ছে 
যেন ও ঠাপাচ্ছে । যেন অনেকক্ষণ পরে দৌডে এসেছে । 

সারা সকালটি সে এই ভাবেই রইল | পথ দিয়ে কত ফিরিওয়ালা চলে 
গেল। কেউ দরজায় ধাক্কা দেয়। আবার শুষে পড়ে। শুষে "য়ে 
একখানি পুরাঁতিন মাঁসিক পত্রিকার পাতা উণ্টায়। খুব একটা সন্জ 
ভাব দেখাবার চেষ্টা করলেও বেশ বোঝা যায় সে ভীত সন্বস্ত হয়ে উঠেছে । 
পুলিসের ভয়, নিজের ভয়, মনে নানাবিধ চিন্তাধারা, তার দৃষ্টিশক্তি 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । কেবলই যেন মনে হচ্ছে কাদের যেন পায়ের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । বোমকেশ যেন তাকে লক্ষা করে চীৎকার 
করছে--'তুই আমাকে ভোবালি। কেন একটু দ্াড়ালি না।' দরজায় 
ধাক্কা কিন্তু পুলিসের বা ব্যোমকেশের নয়। দইওল1 প্রতিদিন এই 
সময় দই দিয়ে যায়। সে-ই দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। 

হিমাত্রি পাশ ফিরে শোয়। এখনও তাঁর দুর্বলতা কাঁটেনি। 
ব্যোমকেশ কেন ফিরল না? কেন সে দৌড়তে দৌড়তে্এসে পডল না? 
কি হল তাব? সে নিরাপদ না পুলিসের হাতে পড়েছে? হয়ত 
পাঁবেনি কিংবা হয়ত ব্যাঙ্কে একেবারে যায়নি! 

অসহিষ্ণু হিমাদ্রি অপেক্ষায় থাকে । তার নির্মম বিশ্বাসঘাতকতা 
তাঁকে পীডিত কবে তোলে কিন্তু তার সমর্থনে নানাবিধ ছলছুতা খোজে । 
যে তীব্র ঘণার ফলে ব্যাঙ্ষের দ্োরগোড়া থেকে ও পালিয়ে এসেছিল 
সে নব কথা এখন আর মনে সায় দেয় না। এখন উদ্বেগ ও অসহিষুতাঁর 
পীড়নে প্রপীড়িত হয়ে ও নিজের কুৎসিৎ বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভাবে। 
ক্রমশঃ ব্যোমকেশকে পুনরায় দেখবার আকাজ্ষা ওকে উত্সাহিত করে 
তুলল। 
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এরপর কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল কিন্তু ব্যোমকেশ ফিরল না। 
হিমাড্রির নকল উদ্বেগ ও আশঙ্কার অবসান হয়ে গেছে। লে আর গ্রাহ 
করে না। সে এ সব ভাঁবনা ছেডে দিল তার কাঁবণ তার ধারণ! ষে 
ওর বিশ্বাসঘাতকতার সমর্থনেই এতম্মণ ভাবনা জাগছিল মনে। 
ব্যোমকেশকে যে ও ইচ্ছে করে বিপদে ফেলেনি, তাকে ধ্বংস করবাক 
জন্য শয়তানি করেনি, কেন সে চলে এসেছিল তারই অজুহাত খুঁজছিল। 

কিন্ত এখন আব তাঁর কোন প্রয়োজন নেই। তাঁর জবাবদিহি 
করবার কিছু নেই । মিছিমিছ্গি ও-কথা ভেবে আব কি হবে? মরুক 
গে জেলে পচে! গোৌয়ারতুমিব এই পবিণাম । ভালই হয়েছে সব 
চকেবুকে গেছে । ওদের মধো ভাল মন্দব চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হযে গেল। 
এখন সবই শেষ হয়ে গছেএ দীর্ঘ দিনের সংঘাঁতি, ঈর্ষা, দ্বণা যা ব্যোম- 
কেশের সান্নিধ্যে মনকে আচ্ছন্ন করে বাঁখত তার চিবস্তন অবসান 
ঘটল। এখন ও মুক্ত। নৃতন ভাবে নৃতন করে জীবনটাকে গডে 
তুলবে । 

কিন্ত যতক্ষণ না ও প্রমাণ করতে পাঁববে যে এই ডাকাতিব পুবেই 
ব্যোমকেশেব সঙ্গে ওর বন্ধুত্বের অবসান ঘটেছে, তত্ক্ষণ ওব মুক্তি নেই । 
ওকে এখন চতুব হতে হবে। এখন নিজেকে শক্ত কবে বাখতে হবে, 
যা বলবে ত। যেন পবম্পর বিবোধী নাহয। নইলে শেষকালে ব্যাঙ্ক 
ডাঁকাতিব ষড়যন্ত্রের অপবাঁধে ব্যোমকেশেব সঙ্গে কাঠগডাষ গিয়ে দাড়াতে 
হবে। আব তার ফলে দশটি বছর জেলে চালান যেতে পাবে? এই 
ধরণের অপরাধেতে আজকালকার বাজারে এই রকমই শাস্তি । সশ্্ 
রাজনৈতিক ডাকাতি কি না। 

সে জানত না যে ইতিমধ্যেই চার্চ লেনেব ওপর একট] ছোটখাটো 
যুদ্ধ হয়ে গেছে। ব্যোমকেশেব রিভলবারের গুলিতে বুড়ো শিখ 
দরোয়ান নিহত হয়েছে । শহরের উকিল মহলে ঘটনাটি ইচ্ছাকৃত 
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হত্যা না আকম্মিক এই নিয়ে আলোচনা চলছে । সে জানত না এই ঘটনা 
সেদিন মধ্যাহ্ছে কি উত্তেজনার স্থট্টি করেছে । অপবাঁহের সংবাদপত্রে 
বড় বড় শিরোনামায় চাঞ্চল্যকর ঘটন। প্রকাশিত হয়েছে । চারিদিকে 
টেলিগ্রাফ ছুটছে, সংবাদপত্রের অফিসে আলোডন হয়েছে। সকলের 
মুখে মুখে একই কথা নানা আকাবে পল্পবিত হয়ে উঠেছে । ঘরে পায়চারি 
করতে কবতে আপন মনে হিমান্রি বলে চলে--“আকাট মুখ্য, সমস্ত 
ডোবালে ! নিশ্যযই সে এতক্ষণে কোথ' ও বসে বীয়ার টাঁনছে, মাথা 
গরম হযে গেলে তাই করে। নয়ত জেলের হাজতে পুলিসের 
লাথি খাচ্ছে । ওর! ষদি ওকে ধরে থাকে ত আশ্রর্য হবার কিছু নেই 1, 

তবু ওব ভয নেই | ভয় শুধু ব্যোমকেশকে, সে যদি পুলিসকে বলে 
দেয় ওব ছু'জনে মিলে এই গ্র্যান করেছিল। হিমাদ্রি এ ব্যাপারে ওরই 
সহচব--তাহলে? কিন্তু তা যদি হত, তাহন্ক্ে ত পুলিস এতক্ষণে সোজা 
এ বাড়িতে এসে খানাতল্লীী কবে ওকে ধরে নিয়ে ষেত। 

আবার একট! নিষ্ঠৰব আতঙ্কের সুত্র ওর মনকে আচ্ছন্ন করে দেয় । 
মেই ভয় আরও গ্রবল হয়ে উঠল যখন সন্ধ্যার সময় ওযাটগঞ্জের মোড 
থেকে একখানি এক পয়সা দিয়ে বিশেষ টেলিগ্রাম কিনল । বড বড 
অক্ষরে চার্চ লেনের ঘটনাব বিববণ দেওয়া রয়েছে । 


ওর মন সংবাদে জগ্ ব্যাকুল হয়েছিল, কিন্তু এখন এই মানসিক 
অশান্তি ও উদ্বেগে মুখে সব কিছুই যেন ওর মন থেকে মুছে যাঁয়। 
অবাধ্য মন যেন কোন সংবাদই গ্রহণ করতে চায় না। তার যেন আর 
কোন কাঁজ বা চিন্তা করার শক্তি নেই । সেই ঝিবঝিরে বৃষ্টির ভেতর 
ওয়াটগঞ্জেব মোডে পঞ্চাননের মন্দিরের সামনে ও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল তাবপর দৌড়তে লাগল । সেই অন্ধকারে জনব্হল পথের ভেতর 
দৌড়তে দৌডতে দু'একটি লোকের সঙ্গে ধাক্কাও লেগে গেল। ইতিমধ্যে 
খিদিরপুরের তেমীথায় পৌছতে দ্রেখা গেল পর পর তিনখানি ট্রাম এসে 
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ঈাড়িয়েছে। আলিপুর, বেহালা ও খিদিরপুর। হাপাতে হাপাতে 
হিমার্রি খিদিরপুকের ট্রামে উঠে বসল । ভিড়ে বোঝাই ট্রাম। একটিও 
সীট খালি নেই । সকলের হাতে ওই একই কাগজ আর মুখে এ একই 
আলোচনা । তখনকার দিনে কালে-ভদ্রে এরকম একটা ঘটনা ঘটত । 
মকলেই ব্যাঙ্ক ডাকাতি, ব্যোমকেশের বীরত্ব ও শিখের মৃত্যু নিয়ে 
এভাবে আলোচনা করছে যেন ঘটন।টি তাদের স্বচক্ষে দেখা । সহসা 
ভিড়ের মধ্য থেকে কে যেন হিমাদ্রির নাম করল। অযনি যেন সব্গুলি 
চোখ ওরই মুখের ওপর গিয়ে পডল। 

হিমাত্রি আর এভাবে দীডান উচিত নয় বোঝে । উন্নত জনতা 
উত্তপ্ত হয়ে উঠতে কতক্ষণ । নিশ্চয়ই ওদের মধ্যে কেউ ব্যোমকেশ ও 
হিমান্রিকে জানে । তাই সে পরবর্তা ঘণটিতে ট্রাম দীডাতেই ভিডের 
মধ্যে নেমে পডে অন্ধকারেঞ্জা৷ ঢাকা দিল। কাছেই হংকংহিমাদ্রির 
বাসনা হল ভিতবে গিগ্লে গলাট। ভিজিয়ে নেয়। কিন্ত এ লোভ তাকে 

বরণ করতে হল, হয়৬ ওর ভেতবে যারা বসে আছে তাবাঁণ এ 

আলোচনা করছে । কেউ কেউ হযত বলছে এইখানে কাল বাত্রে ওরা 
এই টেবিলে বসে খেয়ে গেছে ॥ 

ব্যোমকেশের বন্ধু হিমাত্রি। হংকং-এব গেটেৰ সামনে দীড়িয়ে 
হিমাদ্রি এই কথাঁটিই ভাবে । সাঁবাজীবন এই কথাটি ওর মনে দাগ 
রেখে যাবে। ওদের বন্ধুত্ব ব্যাহত হয়েছে । ছিন্ন হযে গেছে দীর্ঘদিনের 
যোগন্ত্র। বন্ধু। বন্ধুত্ব কি? কেন লোকে বন্ধুত্ব করে? ব্যোমকেশ 
ও তাঁর বন্ধুত্বের যে পরিণতি ঘটেছে সকলের বন্ধুত্বের কি মেই একই 
পরিণতি ? মিল”নর অবশ্বন্ভাবী পরিণতি বিচ্ছেদ | 

সে বোঝে কোনদিনই উভয়ের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব হয়নি। সে 
সর্বদাই ওর সঙ্গে লডেছে । বাঁকে, কার্ধে ও বলে। চিবদিনই ত সে 
সমাপ্তি চেয়েছে । অথচ খন বিচ্ছেদের মুহুর্ত এসেছে তখন দে ভীত 
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হয়েছে । কারণ এ বিচ্ছেদ মম্পূর্ণ নয়। ওদের পারম্পরিক সাহচধ 
অপর জনগণের মনে অবিচ্ছেচ্য ও উদ্দেশ্তমূলক বলে গাঁথা আছে। 
তারা ভাববে ওর্দের বন্ধুত্বের উদ্দেশ্য ছিল ডাঁকাঁতি। কে বুঝবে এ 
ডাকাতির উদ্দেশ্য রাজনৈতিক ? ব্যোমকেশকে তাঁরা সাধারণ ডাঁকাত 
ও খুনে বলে নিন্দা করবে। হিমাদ্রি তাদের কাছে ব্যোমকেশের 
অন্ুচর। ওকে এখন প্রমাণ করতে হবে এই অপরাধের সঙ্গে ওর কোন 
যোগাযোগ নেই । 

হিমা্রি বাঁড়ির দিকে দৌড়ল। এতটুকু সময় নষ্ট কর! চলবে না। 
এখনও তবু ওর বক্তব্য লোক পরম্পরায় প্রচারিত হয়ে কিছুটা লোক 
রটনা বন্ধ করতে পারবে । সকল সন্দেহ অবসান করতে হবে। ওব 
বক্তব্যকে যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কিন্তু কেমন করে ত। 
সম্ভব হবে? ও যদি বারবার একই কথার পুনরাবৃত্তি করে তবে? 
কিন্তু মূর্খ যদি সত্য কথা বলে থাকে তা হলে কি তার ফল হবে? 

তবু চেষ্টা করতে ও ছাড়বে না। ওর ঝুঁদ্ধ আছে। নিঙ্েকে 
বাঁচাতে হবে। তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফিরে গিন্নীমার হাতে কাগজখ'নি 
গুজে দেয়। 

গভীর শৌকভবরে গিন্নীমা যেন কেদে ওঠেন। ব্ললেন--'জানি 
বাবা জানি, সব শুনেছি । ও-কথা| আর আমাকে বলো না। ও-কথা 
ভাবতেও ইচ্ছে করে না 1, 

অতি কষ্টে যেন হিমাপ্রির মুখ থেকে বেবিয়ে এল-_“কিন্ত ব্যেমকেশ, 
বেচারা ব্যোমকেশ শেষটা এরকম করবে । আমাকে যদি ঘুণাক্ষবে 
জানাত হৃতভাগ! ! গিন্নীমার প্রকৃত দুঃখ উপেক্ষা করে হিমাদ্রি নিজেৰ 
শোক ও অসহারত্বের অভিনয় করে।--“আমাঁকে দি একটু জানাত, 
আমি ওকে বাধা দিতাম! আমার কাছে শব কথা চেপে গেছে! কেন 
এরকম করলে ! ছিঃ ছিঃ কি বিপ্রী কা !” 


১৬৩ 


গিশ্নীমা ওর সামনে এসে দাঁড়িয়ে ওকে লক্ষ্য করে হাত পা ছুড়ে 
চীৎকার করে বলতে লাগলেন--তুমিই, তোমার জন্তে এত কাণ্ড । 
তুমিই ওকে লেলিয়ে দিয়েছে । যেমন অনিলবাবুকে করেছ । তুমি আর 
তোমার জুয়াখেলা ! টাকা! আরও টাকা পাবার লোভ! তইাতেই 
ও লোভ পেয়েছে । অনিলবাবু সর্বস্বান্ত হয়েছে, এখন ব্যোমকেশও 
খস্ল, সেই সঙ্গে আমিও গেলুম। কিন্তু তুমি বেঁচে রইলে। 
তোমাব ন্তাজে পা পড়ল নাঁ। দোষ তোমারই । তুমি আর তোমার 
এ টাকা, তোমার জুয়াখেল! আর তোমার ভাগ্য 1” 

গিন্নীমার সাঁমনেই ছুন্হাতে মুখ ঢেকে হিমাপ্রি চেয়ারে বসে পডে। 
আব গিক্নীমা চীৎকার করে অভিশাপ দিয়ে বাচ্ছেন। অবশেষে তিনিও 
কাদতে আরন্ত করেন--'আমি নির্বোধ হিমু, নির্বোধ । অতি বোকা । 
কি যে আমার হয়েছে জানি না। কোনদিন আমাৰ এ অবস্থা ছিল না 
বাবা, এখন আমার কি যে অদৃষ্টে আছে জানি না।' 

হিমীদ্রি মাথা ওঠাঁষ না। গিন্রীমার শোকে সাস্বনা দেবার জন্য 
কোন কথাই তাঁর নেই । বিষয়টি তার চোখের জলে ধুষে যায় না। 
পরিবর্তে ও ঘাস্থির করেছে সেই ভীবেই শোৌকোচ্ছাস চলুক এই ৪ 
চা়। ও তীব কাছে সহানুভূতি চায়, তাপ মুখনিংস্ছত দিনটির 
কাহিনীটি গুকে গ্রহণ কবাতে চায়। সেই কাবণেই সে মাথা নীচু কবে 
রইল । গি্লীমা বলতে লাগলেন--“কড| কথা বলেছি বলে বাবা কিছু 
মনে কর নাঁ। মাথার আমাৰ ঠিক নেই । বুঝতে পারছি তোমারও 
মূন খারাঁপ। যতই হোক তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ। তোমার জন্যেও দুঃখ 
হয়। ও যে এত বড় নির্বোধ কে জানত। ও কোনদিনই তোমার 
ক্ষতি করতে চাননি । তোমাকে ওর বিশ্বাস করা উচিত ছিল। তা 
হলে তুমি হয়ত ওকে বীঁচাতে পারতে**” 

এই হিমাপ্ত্রির স্থযোগ | হিমাপ্ধি মাথাটি উঠিয়ে দীর্ঘস্থাস ফেললে”. 
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“তাইত ভাবছি-্-মামাকে বললে পারত। তা হলে ওর গোবর-ভর! 
মীথায় কিছু বুদ্ধি দিতে পাঁবতুম। কিন্ত একটা কথা কি বলেছে! 
নিজের মতেই মৃতগর্ব। নিজেই সব।, 

গিন্নীমা বললেন--হ্যা বাবা তুমিও যেমন লটারিতে টাকা জিতে 
এসেছিলে | 

গিক্লীমা থেমে গেলেন, বাইরে কাদে « গলার আওয়াজ ও পায়ের শব্দ 
পাওয়া গেল। বাইরে কে কডা নাডল। গিশ্লীমা বললেন - “অঃ 
আমীর পৌডাকপাল, নিশ্চয়ই পুলিস 1 

হিমু গিন্নীমাকে মারে আর কি! তার এই অহেতুক ভীতিতে 
হিমাদ্রিব ঘ্বণ1 বোধ হয়। সে সজোরে চীৎকার করে ওঠে-'দবজাট! 
খুলে দিন, ও-রকম বোকার মত দীডিয়ে থাকবেন না, আপনার ভয় কি? 
আপনি ত আর মানুষ খুন কবেন নি।” 

গিন্নীমা তবু গজ গঞ্জ করেন--'আমার বাড়ি পুলিস, আমি বিধব! 
মাফ, আমাব মান সম্্রঘ সব গেল "১ 

তার ভয় কবার কিছুই নেই, তবু তিনিই সবচেয়ে ভীত। 
সামান্ততম প্রশ্নেরও যদি টাকে জবাব দিতে হয়। তাঁর মুখে একটা 
আতঙ্ক গিশ্রিত উৎকণ্ঠার ভাব পরিস্ফুট । 

তাঁকে ঠেলে ফেলে দিয়ে হিমাদ্রি দরজাটা খুলে দেয়। 

গিন্নীমা অনেকগুলি গলার উত্তেজিত আওয়াজ শুনতে পান, কে 
একজন চীৎকার করে উঠল-_ 

--হিমাত্রি চৌধুবী আপনার নাম?” 

হ্যা), 

_-আমরা স্পেশাল ব্রাঞ্চ থেকে আসছি ।, 

--বুঝেছি। ভিতরে আস্থন--. 

বৃদ্ধা গিন্নীমা দেয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে ঘোমটা টেনে দেন--কাদতে 
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কাদতে তিনি সকলে-শৌনে-এমন-ভাবে বলেন--আমীর পোড়া 
কপাল-*,পুলিস কোন দিন আমার বাড়ি মাড়ায় নি, বুড়ো বয়সে তাও, 
হল। কর্তা চলে যাওয়ার পর শক্ররাও একটা কথ! বলতে পারেনি." 
ছিঃ ছিঃ, 

ইন্সপেক্টর ধমক দিয়ে বলে ওঠেন--ঠিক আছে, মান ইজ্জত 
পিন্দুকে তুলে রাখুন, ধা জিগ্যেস করব স্পষ্ট জবাব দিন-_১ 

গিন্নীমা নীরব, আতঙ্ক ও ভয়ে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

পুলিসের ইন্স্পেক্টর প্রশ্ন করলেন--আজ সকালে ব্যোষকেশ কখন 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছে ? 

_-ঠিক বল্তে পারিনা, দশটার কাছাকাছি-- 

--কোথায় যাচ্ছে বলেছিল ? 

--না বলেনি, কখনও বলেও না- 

--দিঙ্গে কে ছিল? 

--একাই গিছল।” 

ইন্সপেক্টর হিমার্রির দিকে তাকিয়ে বললেন_-আপনি ত 
বোমকেশের বন্ধু? কেমন নয় ?? 

হ্যা! 

--আপনি সকালে কণ্টায় বেরিয়েছিলেন ?, 

 _-এই পৌনে দশট1 কি দশটা 1 

--ব্যোমকেশ যাওয়ার আগে, না পন? 

স্পিরে!? 

জানতেন ও কোথায় যাবে ? 

-'আমাকে কিছু না বলেই চলে গেছে 1 

ইন্সপেক্টর ঝাঁজিয়ে ওঠেন--সৌজাস্গজি জবাব দিন, আপনি 
জানতেন কোথায় যাবে ও? 
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--কলকাঁতাঁর দিকে যাচ্ছে--মনে করেছিলুম। এই পর্যস্ত ! 

--আপনার একখানা ছোট গাড়ি আছে, বেবী কার ? 

হ্যা) 

--'আজ সেটা বেরিয়েছিল?” 

হিমাপ্রি ইতস্ততঃ না করেই বলে_-স্্যা ) 

--৫€কোথায় গিছলেন ?, 

--ঘেবেছিলাম ভবানীপুরে আমার দিদির বাড়ি যাব, কিন্তু পথে 
বেরোতেই বৃষ্টি নামল, গাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এলুম 1, 

--তারপর"*"?, 

-গ্যারেজে গাড়ি রেখে বাড়ি ফিরে এলাম ।” 

»€কন ? 

ব্যোমকেশ ফিরেছে কিনা দেখার জন্য, তাহলে আমরা 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি যেতাঁম-- 

_-কেন ম্মজিঅম বা মেমোরিআলে গেলেন না খুঁজতে--ওখানে 
ত যান আপনারা ?; 

সহসা হিমাদ্রির মনে হয় ব্যোমকেশ হয়ত সত্য কথা বলে দিয়েছে, 
ওকেও বেশ জড়িয়েছে-_হিমাদ্ি ভীত হয়--তবু সাহস করে বলে-- 
“এখানে প্রথম আসার কারণ, গ্যারেজ থেকে এখানটা কাছে, আর 
ব্যোমকেশও অনেক সময় বাড়িতেই থাকে বলে এসেছিলাম--” 

ইন্সপেক্টর তারপর বললেন--হু বাড়িতে যখন পেলেন না তখন 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে থুমৃতে লাগলেন, বুঝতেই 
পারলেন যে এতক্ষণে ধরা পড়েছে 

»দন্ধ্যাবেলা টেলিগ্রাম পড়ার পূর্বে কিছুই জান্তে পারিনি, 
হিমাদ্রি দৃঢ় কে বলে ওঠে। 

--ব্যোমকেশকে শেষ বার কখন দেখেছেন ?, 
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হিমাত্রি মনে করার চেষ্টা করে, তারপর যা নিছক সত্য তাই 
উচ্চারণ করে, বলেশ-'সকাঁল বেলা ন"টার পর |) 

--+€ কি বলেছিল তখন ? 

»*'একটা সিগাবেট চাইল, এই পর্যস্ত--” 

--“আজ আপনি স্টযা্ড বৌড বা হেয়ার হ্রীটের দিকে যাননি ? 

হিমাত্রি দু কণ্ঠে মিথ্যা বলে--না। যাইনি । 

কেন যাননি? যাবার ইচ্ছে ছিলনা? 

--আমার গাড়ি থাকে হেমচন্দ্র স্্রাটে, সেখান থেকে স্ট্যাণ্ড রোড 
অনেক দূর ।+ 

ইন্সপেক্টর পুনরাম্ন ত্তুদ্ধ হয়ে বললেন--“আমি ত1 জানি, প্রশ্নের 
জবাব দিন। আপনার কাছে আড্ডা দ্রিতে আসিনি, যদি সোজা উত্তর না 
দেন আমার দঙ্গে অফিসে চলুনস-আপনি জবাব বেরোবে মুখ দিয়ে । 
তিনি রাগে ফুলছেন। হিমীন্রির উত্তরগুলি তেমন আশাজনক নয় বলে 
তিনি চটেন নি। চটেছেন, তাকে জড়াতে পাবছেন না কোনও মতে, 
এই কারণেই । 

তাবু মনে হচ্ছে এই চতুর লোকটির কাছে তিনি বোকা বনে 
গেছেন । তাই যে সব প্রশ্ন করার কথ! ছিল তার থেই হারিয়ে অন্য 
প্রশ্ন করে ফেলছে । তিনি বলতে লাগলেন---'ব্যোমকেশেব সঙ্গে 
আপনার কি চার্চ লেনে দেখা করবার কথা ছিল? 

--কোন কথাই ছিল না।, 

--ও আপনাকে কিছু বলে নি? 

না); 

»-বিঙ্গমাতা ব্যাঙ্ক বা কর মণ্ডল কোম্পানির নাষ শুনেছেন 1” 

-বিনু বার ।, 

-ব্যোমকেশের মুখে শুনেছেন ?' 
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না, 

--আজকে সেখানে কি ঘটেছে জানেন ? শুনেছেন বা পড়েছেন ?? 

হ্যা পড়েছি)? 

--আপনার কি মনে হল? 

_-এরকম নিদারুণ সংবাদ আমি জীবন শুনিনি'--হিমার্ি বলল। 

ইন্সপেক্টর রুমাল দিয়ে টুপির ভেতর মুছতে মুছতে বললেন_- 
“আরও প্রশ্ন হয়ত আপনাকে করতে হবে। হয়ত আজ রাত্রে আপনীকে 
স্পেশাল ব্রাঞ্চে যেতে হবে। ঠিক ঠিক উত্তব দেবেন। আপনার 
সাহায্য দরকার হতে পাবে ।, 

হিমাঁদ্রি বলল--“আমার দ্বারা যদি ব্যোমকেশেব কোন সাহাধা হয় 
নিশ্চয়ই আমি তা কবব |, 

এই মন্তব্যে ইন্সপেক্টর একটু বিস্মিত হলেন। তার যে আযসিস্টাণ্টটি 
এতক্ষণ ঘরখান! তল্লাপ করছিল সে একখানি কাগজ ভাতে করে 
নিয়ে এসে ইন্স্পেক্টুরকে দেখাল। কাগজখানি হাতে কবে নিয়ে 
হাসলেন তিনি । সেখানি চার্চ লেনের ম্যাপ। তারপর হিমাডির 
দিকে তকিয়ে বললেন--আপনি যদ্দি ব্যোমকেশকে সাহাধ্য করবার 
জন্যে এতই ব্যাকুল, তাহলে মোটরে অপেক্ষা না করে কেন 
পালিয়ে এসেছিলেন? আপনি ত জানতেন সে আপনার মুখ চেয়ে 
আছে? 

হিমাদ্রি তাব তীস্ষ দৃষ্টির হাত থেকে পরিত্রাণ পাঁবার জন্য মাথা নীচু 
করল। তারপর আবার তার মুখের দিকে তাকাল । যেন এক অদ্ভুত 
হেয়ালীর মত গ্রশ্ন কর! হযেছে । কিন্ত হিমাদ্রি সবক্ষণ মনে যনে এই 
ভাবছে--“আমিও কম ঘুঘু নই। ব্যোমকেশ নিশ্চয় কিছু বলে নি। 
আমি নিরাপদ। এই লোকটা আমাকে জডাবার চেষ্টা করছে। 
আমিও তোমার ফাদে পা দিচ্ছিনা 1, 
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আর ব্যোমকেশ যে কোন মতেই তাকে জড়িত করেনি এই 
ধারণাটুকুই তার মনে তীব্র সুরার মত কাজ করল। সে সোজাস্থজি 
ভ্রুকুঞ্চিত করে ইন্‌স্পেক্টবে মুখের দিকে তাকাল। এইবার ইন্‌স্পেক্টর 
মাথা! নামিয়ে খানাতল্লাসিতে প্রাপ্ত আর সব কাগজ-পত্র দেখতে 
লাগলেন ও তল্লাসির তালিকায় যে সব আশপাশের লোক ডেকে 
এনেছিলেন তাঁদের নাম নিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে পুলিসের লোকজন চলে গেল। হিমাত্রি আর 
গিশ্নীমার কাছে না গিয়ে সোঁজ|। নিজের ঘরে চলে গেল। তারপর 
বিছানায় একখানি খদ্দরের চাদর আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে আলো নিভিয়ে 
দিয়ে ঘুমুতে লাগল । অনেক পরে ঘুম ভাঙল, যখন মনে হল কে ফেন 
গায়ে ধীরে ধীরে ধারা দিচ্ছে । আধা ঘুম আধা জাগরণে হিমান্রি 
নড়েওনা কথাও বলে না। 

হহিমুবাবু, হিমুবাবু উঠুন।, হিমাঁদ্রি বুঝল এ বকুলরাণীর গলা । 
হাত বাড়িয়ে তাঁকে হাত ধরে টেনে বিছানার প্রান্তে বসাল। 

বকুল হাপাতে হাপাতে বলে পিবনাশ হয়েছে হিমুবাবু, 
ব্যোমকেশকে ওরা ধরেছে? 

হিমাত্রি ফিস ফিস করে জবাব দেয়--্যা আমি জানি। এই 
কিছুক্ষণ আগে এখানে তল্লাসি করে গেছে। অনেক কথা জিগোস 
করছিল।” হ্ারিকেনটা জালাবার জন্তে পকেট থেকে দেশলাই বার 
করছিল হিমাদ্রি, কিন্ত ভাবল এখন অন্ধকাঁরেই থাকা ভাল । 

বকুল ব্যাকুল ভাবে জিগ্যেস করে--ওর জন্তে কিছু কষা যায় না 
হিমুবাবু?' 

"আমরা আর কি করতে পারি ?, 

যা হয় কিছু'*একটা কিছু." বকুল ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদে। 
হিমাত্রি কিছু বলে না৷ সম্তেহ ভঙ্গীতে ওর পিঠে হাত চাপড়ায়। ওকে 
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শান্ত করবার চেষ্টা করে। বকুল আরও কিছুক্ষণ সে ভাবেই কীদল। 
হিমাপ্রির আরও একটু বাড়াবাড়ি করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু যে কোন 
কারণেই পারল না, একটু ইতন্ততঃ করতে লাগল । কারণ বকুল হয়ত 
ওর মনৌভাব বুঝে নেবে। ওর কপটতা এবং ব্যোমকেশ সম্বন্ধে যে 
ওর এতটুকু কারুণ্য নেই, তা হয়ত বকুলের তীক্ষ চোখে ধন্না পড়ে 
যাবে। 

সে ফিস ফিস করে বলে--“কেদ্ না, চুপ কব ।, 

বকুল কেঁদে বলে-ওর হয়ে গেল। ওব দফা শেষ। তারপর 
আবার মার্ডার চার্জ আছে ।, 

__থুনটা হয়ত ইচ্ছে করে করেনি । ব্যোমকেশ কখনও-ইচ্ছে করে 
কাউকে মারতে পারে না। আমি ত ওকে জানি। তুমি আর আমি 
দু'জনেই ওকে জানি বকুল। ও সহজে এরকম করার ছেলে নয় *** 

_-কিন্ত সত্যিই ত খুন করেছে। প্রকাশ্ঠ রাস্তায় অনেক লোকের 
চৌখের সামনে | কে এখন বিশ্বাস করবে যে ওর খুন করাব ইচ্ছে 
ছিল না? 

হিমাত্রি তেমনি ফিন ফিম করে বলে--সেই কথাই ত ভাবছি ।” 

কয়েক মুহুর্ত কেটে গেল। তবু ওব মুখ দিয়ে এতটুকু সমবেদন। 
প্রকাঁশ পেল না । অথচ তাৰ প্রয়োজন ছিল! ওর এই সতর্কতায় 
বকুলের মনৌভঙ্গী লক্ষ্য করার ও কথোপকথনের ধাবা নিয়ন্ত্রিত করাব 
স্থঘোগ খুঁজছিল। কিন্তু ও যদি পা বকুলরাণীকে বোঝায় যে 
ব্যোমকেশের পরিকল্পনাব সঙ্গে ওর কিছু যোগ ছিল না, ও যদি এই 
ঘটনায় সহাঙ্ভূতি ও সমবেদনা জানায়, তাহলে চতুর বকুলরাণী ওর 
মনোভাব ধরে ফেলবে । তবু ও কিছু বলার মত ও করার মত ভেবে 
পায় না এবং ক্রমশঃই ওর স্তব্ধতা আরও বেড়ে যাষ। 

বকুলও নীরব হয়ে আছে। ক্রমে একটু স্থস্থ হয়ে সে উঠে দীড়ায়। 
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হিমাক্রি বোঝে ওর মনৌভঙ্গী পরিবততিত হয়েছে । সেই অন্ধকারেও ও 
তার তেজময়ী প্রকাশ বুঝতে পারে। সে আবার হিমাব্রির দিকে 
এগিয়ে আসে। ওর এই নৈকট্য তার ,পক্ষে তেমন নিরাপদ নয়। 
হিমাদ্রি বোঝে হারিকেন জালা থাকলে বকুলরাণীর চোখের দিকে ও 
তাকাতে পাঁর্ত না। 

সহসা! তীক্ষ কে ও বলে ওঠে_হিমুবাবু আলোটা জালান।, বকুল 
হিমাদ্রির কাছে দেশলাই খোজে, বলে--“দেশলাইটি দিন।। 

বকুলের এই চড়া কণ্ম্বর হিমান্্ি বোঝে । বিছানায় নড়ে বসে সে 
বলে--আমিই জালছি।, তারপর উঠে গিয়ে দেশলাইটি পকেট থেকে 
সরিয়ে এক জায়গায় রেখে দেয়। বলে--'তাই ত খুঁজে পাচ্ছিনা। 
তোমার কাছে টর্চ নেই ? 

এও এক প্রকার জুয়া। বকুলের হাঁত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যই 
হিমাব্রি এরকম করছে । 

বকুল দৃঢ় কে বলে--“হিমাদ্রিবাবু শুন অন্ধকারে হিদাদ্রির 
মুখোমুখী সে দীড়িয়ে। বকুল বলে--আপনি আমার কাছে কি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন মনে আছে ? 

হ্যা) আছে), 

বকুল বলে-_-ব্যামকেশকে বীচাবায় সেই এক ব্বাস্তা ছিল। আমি 
বারবার চেষ্টা করেছি, পারি নি। আপনি বলেছিলেন, আপনি ওর বন্ধু। 
ঘদিও তা ছিলেন না, তবুও বন্ধুত্বের ভান করেছিলেন। আমিও 
চেয়েছিলাম আপনি ওর বন্ধু হয়েই থাকুন। আপনি যা চেয়েছিলেন 
আমি তা বিশ্বাস করেছিলুম। কি ভাবে আপনি প্ররুত বন্ধুত্ব করতে 
পান্ধেন সে সব আমি আপনাকে বলে দিয়েছিলুম ৷ হিমাপ্রিবাবু, আমি 
আপনাকে বিশ্বাস করেছিলুম। আপনিও তাই চেয়েছিলেন। আগে 
একাঁনদিন আপনাকে বিশ্বাস করি নি। এখন কিন্ত করি। আপনি 
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কথা দিয়েছিলেন। আমিও ওকে আপনার হাতে তুলে দিয়েছিলুম 
কেমন নয় ? 

হিমাত্রি কোন উত্তর দেয় না, উত্তর দেওয়ার বাসনা থাকলেও পারে 
না। সারা প্রাণ মন দিয়ে ও কথা খোঁজে, উপযুক্ত বাক্য--কিস্ত 
মুখ থেকে কথা বেবৌয্স না। মুহূর্ত কেটে মিনিটে দীড়ায়, তবু সে 
নীরব। 

বকুলরাণী চীৎকার করে বলে--ভূলে গেলেন? কেন ওকে 
বাঁচালেন ন। ? 

হিমাদ্রি গভীর দীর্ঘশ্বীন ফেলে বলে-_-আপ্রীণ চেষ্টা করেছি বকুল, 
পারিনি । তোমাঁর কাছে কথ দিয়েছি এ আমার শেষ পর্যস্ত মনে ছিল 
_বিশ্বাস কর এই সত্য 1, 

হিমাত্রি বকুলের কম্পিত হাতখানি তুলে নেয় নিজের হাতে-_বকুল 
হাতটি মুক্ত করার চেষ্টা করে না। সে সেই ভাবে জড়িয়ে ওর কথার 
সত্যতা অন্থভব করে, মানুষে মানুষে কি নিষ্ুব ছন্দ, ভাবে কোনোদিন 
কি সমগ্র ব্যাপারটি ও বুঝবে? তবে বিশ্বাস করে হিমাত্রি তার কথা 
রেখেছে । ব্যোমকেশ আর হিমাদ্রিব সংঘধের যেখানে অবসান ঘটেছিল 
সেখানে আর সে তাই অনধিকাঁর প্রবেশ করতে চায়নি, সংবাদ সংগ্রহের 
চেষ্টা করেনি । 

বিনা বাক্যব্যয়ে বকুল ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে যাঁয়'-'পি'ড়িতে 
তার স্যাপ্ডালের আওয়াজ শোনা বাঁয়।-_-সদর দর্জা বন্ধ করার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। হিমাদ্রি বোঝে বকুল পথে নেমে পড়েছে । 


এইবার দেশলাই বার করে হারিকেনটি জ্!লে হিমার্রি, আব 
অন্ধকার সহ হয় না, ক্ষিপ্র হস্তে আলো! জালতে হবে । আলো চাই, মন 
ও অন্ধকার মলিন আত্মীকে আলোকিত করতে হবে, আর আধারে থাকা 
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যায় না--আলেো! জেলে হিমাত্রি তাই তাঁর কুষ্চিত বিছানা ও যে প্রান্তে 
বন্ুল বসেছিল সেই দিকে তাকায় । 

সহসা দৌর খুলে গেল-_পুষ্পমী দরজীর গোড়ায় ঈাড়িয়ে-_ 
পুষ্পময়ী ধীরে ধীরে ঘরে এসে ঢুকলেন, তারপর অতি সাঁবধাঁনে দরজ। 
বন্ধ করে দিলেন। হিমাব্ছির মুখের ওপর তার কঠিন দৃষ্টি। হিমাপ্রি 
প্রাথমিক আক্রমণের ঘোঁর কাটিয়ে নেয়। তারপর আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গীতে ম্লান হাসে--বুকের ভেতর ছু*টি হাত চেপে মাথা নীচু করে 
বসে। যেন পাকা অভিনেতা । 

পু্পময়ী আরও কাছে এসে খুব নীচু গলায় বললেন--তুমি একটি 
পাকা শয়তান, ওকে তুমিই নাচিয়েছ 1 

হিমাত্রি সরোষে বলে--ওসব কথা বলবেন না! 

--ছি ছি কি কাণ্ড! ও গিছল মান্য খুন কণতে, তুমিও সঙ্গে 
ছিলে, তারপর স্থযোগ বুঝে ওকে একা ফেলে পালিয়ে এসেছ। 
অপেক্ষা করতে সাহস হয়নি, কেমন তাই নয় ? 

হিমাত্রি শিউরে উঠে_-হাঁত ৫নডে অঙ্গ ভঙ্গী কৰে 

পুষ্পদিদি বলেন--এ তোমারই কাজ; অস্বীকার কে।রোনা--? 

হিমাঁত্রি কিছু বলে না, তার নীরবতাঁই তার স্বীকৃতি । 

--এই ত তুমি চেয়েছিলে, এই তোমাদের শেষ, 

হিমাত্রি গিয়ে বিছানায় বসে--ঘরে তখন নীরবতা, বেতের চেয়ারে 
বসে পুষ্পময়ী হিমাদ্রির মুখের পানে *তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। 
অনেকক্ষণ এইভাবে কাটল। তারপর কিছুক্ষণ পরে পুষ্পময়ী ভারি 
গলায় বললেন--যাঁক, সব চুকে গেল, তুমি এখন এ বাড়ি ছাড়, শিগশির 
ভবানীপুরে চলে যাও, এখানে থাকার আর মানে হয় না। নতুন করে 
আবার মানুষ হবার চেষ্টা কর |, 
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প্রাথমিক ত্দস্তাদি শেষ হবার পর আসামীকে ধখন আদালতে 
হাজির কর! হল, তখন পুলিসের অন্নরোধে সরকার পক্ষ এক সপ্তাহের 
সময় চাইলেন আর কিছু অনুসন্ধান বাকী আছে এই অজুহাতে । বিভিন্ন 
স্থত্রে যে সব তথ্য সংগৃহীত হয়েছে তা না কি যথেষ্ট নয, তবে তারা 
আশা কবেন তদন্ত অবসানে এমন অনেক রহন্য উদঘাটিত ভবে, যদ্বার] 
একটা স্থপরিকল্পিত ষডযন্ত্র গ্রকাশ পাব । উপস্থিত মামলাটি রহস্তেব 
ঘন কুয়াশায ঢাকা । 

ব্যোমকেশেব মনও কুয়াশাচ্ছন্ন । তার আশঙ্কা এ কুম্বাশা হয়ত 
বিদ্ররিত হবে না। হয়ত আব সেই কুয়াশা ভেদ করে কোনদিন 
স্যালোক দেখা যাবে না। পুবাতিন দিনের সেই স্বাধীনতা, সেই 
বিস্তীর্ণ বিচরণ-ন্েত্র আর পাওয়া! যাবে না। চারিদিক থেকেই যেন 
বুযাশাষ ঘিরেছে। ব্যোমকেশের উদ্দাম চিন্তাধারা ষেন জেলখানার 
গবাদে মাথা খুঁডে মরছে । সেই স্বল্প পরিসর ক্ষুদ্র জেলে পায়চারি 
কবতে করতে গ্রেপ্ধাব হওযাঁব পব যে-কথ| বারবার ভেবেছে, সেই 
কথাই আবার ভাবে । একটা কথ! কিছুতেই স্থিব কবতে পাবে না, 
হিমাদ্রি সেদিনেব সেই সকাঁলে এসেছিল, কি আমে নি। কিছুই তেবে 
পায় না ব্োমকেশ। নিশ্চিত হতে না পেরে অভিমানে, হুঃখে, 
হতাশীয হিমাত্রিকে অভিশাপ দেয় ব্যোমকেশ, ভেঙে পড়ে অপ্রতিরুদ্ধ 
কান্ায়। 

সি. আই. ডি কর্মচারী বা জেলের কতৃপক্ষ ধার্দের চোখে পডে, 
তাবা ভাবেন হয়ত অন্থতাপ এসেছে মনে, অনুশোচনা জেগেছে 
অপবাধের গুক্ত্ব উপলদ্ধি করে, কিন্তু কুয়াশা ভেদ করতে না পারার 
অক্ষমতা ও নিদীকণ হতাশাই ওব গভীরতম ছুঃখের কার্ণ হয়েছে। 

মিনিট, ঘণ্টা ও দিন কেটে যায়। আর এক সপ্তাহ কেটে গেল। 
পুলিস ষডযস্ত্রের সম্পূর্ণ তথ্য আবিষ্কার করতে না পারলেও মামলাটি বেশ 
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ভালভাবেই সাজান, নরহত্যা, ভাকাতি ও বে-আইনী অন্ত্-শন্্ব বাধার 
দায়ে তাকে অভিযুক্ত কর! হল, অভিনন্ধিটা যে রাজনৈতিক তারই 
সমর্থনে ব্যোমকেখের অপরিচিত আরও পাঁচ ছ'জনকে ধরা হয়েছিল, 
তাদেরও কাঠগড়ায় হাজির করা হয়েছে । স্পেশাল বেঞ্চের বিচারের 
যথারীতি অনুষ্ঠানের দীর্ঘ ও বিলম্বিত বিচার চলল। কতখানি অপরাধ 
যে ব্যোমকেশ করেছে তার সম্যক গুরুত্ব আদালত কক্ষেই ও সর্বপ্রথম 
বুঝল । 

গোড়ার দিকে একটা বীরত্ব ও উদ্দেশ্ঠের রাজনৈতিক সততা তাকে 
আচ্ছন্ন রেখেছিল। এতদিন তাই ভাডিয়েই চলেছে, কিন্তু এখন আর 
কিছুতেই ভরসা নেই । এরপর ব্যোমকেশ অকপটে স্বীকাবোক্তি করল, 
কিন্ত কোন পূর্বপৰিকল্পিত উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য যে একাজ করে নি, এই 
কথাটির ওপর বিশেষ জোর দিল। 

ব্যোমকেশ তার বিবৃতিতে বলেছে, ব্যাঙ্কের ধার দিয়ে যাচ্ছিল, 
পকেটে রিভলবার ছিল, সহসা ওর মাথায় ব্যাঙ্ক লুটের ফন্দি জাগে, 
রিভলবারটাই ওকে সাহস ও প্রেরণা এনে দিয়েছে--কোন উদ্দেশ্যের 
বশবর্তী হয়ে সে এ-কাজ করেনি । আর ব্যাঙ্কের বুড়ো দরোধানটিকে 
মারার ইচ্ছে ওর মোটেই ছিল না, ঘটনাটি সম্পূর্ণ আকন্মিক, টাণাটানির 
ভিতর আপনি রিভলবার থেকে গুলি বেরিয়েছে । কোনো ফড়যন্ত্রেণ 
ফল নয় । 

এই বিবৃতির সবচেয়ে বিম্ময়কর বৈশিষ্ট্য এই যে, হিমার্রির নাম 
যেন সবত্বে উহ্য রাখা হয়েছে । হিমাত্রিকে এই ব্যাপারে জড়াবার জন্য 
পুলিস ওকে অনেক গীড়ন করেছে, অনেক জেরা করেছে। ব্যোমকেশ 
ও হিমীদ্রির বেকর্ড পুলিস-অফিসারের অজানা নয়, তারা অনেক কিছুই 
জানেন, হিমাদ্রির সঙ্গে ব্যোমকেশের ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস তাদের অজানা 
নেই, বকুলধাণী ও পুষ্পময়ীর নামও দু'একবার উঠেছিল, কিন্তু জীবনের 
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এই সর্বশ্রেষ্ঠ বিপর্ধয়ের মুখে ব্যোমকেশ ওদের সম্বন্ধে একটি কথাও বলে 
নি। তারা শুধু এই ভেবে বিম্ময় বৌধ করছেন, সকল ব্যাপারেই যখন 
ওদের অবিচ্ছেগ্য যোগাযোগ তখন এই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে তার 
অন্থপস্থিতির হেতু কি? হয়ত হিমান্দি এসেছিল, কিন্তু কলরব ও 
কুয়াশার সুযোগ নিয়ে পালিয়েছে । কিন্তু সত্যিই যদি সে পালিয়ে 
থাকে, তা হলে ব্যোমকেশ কেন তাকে বাচাবার চেষ্টা করছে? 
হিমাদ্রি নিশ্চয়ই এর ভিতর ছিল, কারণ এই স্থুল লোকটির পক্ষে এরকম 
একটা দুঃসাহসিক পরিকল্পনা! করা কখনই সম্ভবপর নয়। যেমন অসম্ভব 
এতবড় একট! ছুঃসাহদিক মতলব অন্তরঙ্গের কাছে চেপে রাখা । কিন্তু 
তবু বিবৃতিতে কোথাও হিমাব্রির নাম-গন্ধও নেই ! 

ব্যোমকেশের ধারণা ছিল হিমাদ্রিব নামটা উল্লেখ না করলে তাকেও 
বাচান যাবে আর অপরাধেব গুরুত্বও হয়ত কিছু কমবে। কয়েকদিন 
সত্যই ওব ভয হযেছিল। হয়ত হিমাঁদ্রিকে গ্রেপ্তীর কর! হবে, হয়ত সে 
নিজেই এসে ধরা দেবে, তাৰ ফলে উভয়েধই বিপদ বাড়বে । কিন্তু 
যখন দেখা গেল শেষ পর্বস্ত পুলিশ হিমার্রিকে গ্রেপ্তার করল না তখন 
ও মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বান ফেললে । এর ফলে ওর মনে একটা 
আত্মপ্রসাদেব দম্ত জাগল, ওর মিথ্যা কথাটাই তা হলে পুলিস মেনে 
নিষেছে আর হযত শেষ পর্যন্ত মৃত্যুদণ্ড এড়িয়ে যাবে, ওর হুঃসাহসেবু 
গ্রশংস। হবে। | 

নিজের বিবৃতির জন্ত অপরিসীম আনন্দ তাঁর মনে, শুধু তাই নয়--" 
তাঁতের ওপব বরফের ঠাই রেখে তিনদিন তিনরাত্রি ঘুমুতে না 
দিয়ে, স্থানে অস্থানে আলপিন ফুটিয়ে গালাগাল দিয়ে, প্রহীর করে, 
মিষ্ট কথা বলে, লৌভ দেখিয়েও পুলিস কিছুতেই তার মুখ থেকে কোন 
কথাই আদীয করতে পারলে না। আর যাদের ধরা হয়েছিল তাদের 
সঙ্গেও যে ব্যোমকেশের কোন যোগাযোগ আছে, তা প্রমাণ করা গেল 
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না। অনেকগুলি সাক্ষী ব্যাস্ক-ডাকাঁতির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবর্ণ 
দিলেন, কয়েকজন এ কথাও বললেন, রাস্তায় বেরিয়ে উদত্রাস্তের মত যেন 
কাকে খুঁজছিল ব্যোমকেশ। এবিষয়ে ব্যোমকেশকে জেরা কবতে 
সে হেসেছিল। বলেছিল “পথে অনেক গাড়ি যাতায়াত করছিল, নিবিস্বে 
রাস্তা পার হয়ে যাবার জন্য এদিক ওদিক দেখছিলাম | 

আরও বহুবিধ সুত্র ধরে জেরা! চলল, কিন্তু আশ্চর্য দূঢতার সঙ্গে তা 
কাটিয়ে দিল ব্যোমকেশ, তার বিবৃতির একবিন্দু নড়চড হল না। 
ব্যোমকেশ এতেই মহাখুশি। তার ধারণা এইতেই তার আত্মপক্ষ 
সমর্থনের বড বাজী জেতা হয়ে গেছে, সহজ বিবৃতি সহজেই আ্বীকডে 
রাখা যায়, ভুল বা নড়চড হবার উপায় নেই। কথাগুলি এমন ভাবেই 
ওর মাথায় ঢুকে গিষেছিল, যেন এইটাই সত্য ৪ নিজেই তাই বিশ্বাস 
করল--এর পরে কিন্তু গুলিয়ে গেল সব, হিমাপ্রির ব্যাপাঁব সম্পর্কে 
কিছুতেই ও মনস্থির করতে পারলনা) আর সেই কাধণেই ও কিঞ্চিৎ 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল । 

কিন্তু ছু'চার দিন শুনানী হবাব পব ব্যোমকেশেব মনে হল সে 
অতিশয় নির্বোধ, তাঁর আর সেই বীবত্বেব আত্মপ্রণাদ নেই, বিবৃতির 
পরিবর্তনের জন্ত মনে লোভ জাগে, সে অতিশর সন্বস্ত হযে উঠেছে, তার 
এই বিবৃতিব ফলে কেন সে একা আঁপামীব কাঁঠগড়াঘ দীডাবে? কেন 
হিমাদ্রি এগিয়ে এসে এ বিপদের অংশভাগী হবে না? 

এই ধরণের অসংখ্য প্রশ্নের কন্টকে জর্জবিত হয়ে রইল ব্যোমকেশ। 
কিন্তু পুলিস বা যে-ভদ্রলৌক করুণা পরব্ণ হযে বিনা ফাঁ-তে তার পক্ষ 
সমর্থন করেছিলেন, ব্যোমকেশ তাঁদেব কাছে মুখ খুলতে সাহস কবল 
না। হিমাদ্রির বিষয় ওকে নীরব থাকতে হল। জবানবন্দী আকডে 
ধরে রইল ব্যোমকেশ, সবাই মনে করল এতেই হয়ত মামলাৰ রায় 
আশাজনক হবে। 
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তবু অবিরাম মনের ভিতর থেকে কিছুতেই একটা প্রশ্ন মুছে ফেলতে 
পাবে না ব্যোমকেশ, সে প্রশ্ন হিমা্রি সম্পর্কে, তার জন্য বিরামবিহীন 
অনুসন্ধান চলেছে ওর মনে । অনেক কিছু প্রশ্নের যে জবাঁব চাই £ 

হিমু কোথায় ছিল? সত্যিই কি সে এসেছিল? কি হয়েছিল 
ওর? একবার যেন মনে হয়েছিল দে 'ঘসেছিল, কিন্ত যখন বেরিয়ে 
এলাম, তখন কাঁউকেই দেখা গেল না। জানি না তার কি হয়েছে তাই 
চুপ করে আছি। সত্যি হিমাপ্রি তোমার কি হয়েছে? 

কিন্তু সেই বিশ্রী কুয়াশাঁব কাঁলো ঘন যবনিকা যেন সব কিছু আচ্ছন্ন 
কবে রেখেছে । কোন গ্রশ্নেরই উত্তর পাওয়া যায় না। তাই নিজের 
জবানবন্দী অস্বীকাৰ করার কোন পথ নেই । কৌন সিদ্ধান্তেই যে 
পৌঁছান যাচ্ছে না। কারণ ব্যাঙ্কের দরজায় হিমার্রি এসেছিল কি আসে 
নি, তাব কোন নিশ্চয়তা নেই | 

এই ওর মুক্কিল। এবই জন্য ও কেঁদেছে, কিছুতেই নিজেকে 
সামলাতে পারে নি। কেবলই মনে হয়েছে ও আজ নিঃসঙ্গ! 
পৃথিবীব সুবিশীল জনতার ভিন্নব পথ হায়িষে ফেলেছে । পুলিস যে 
ভিমা্রিব পেছনে লেগেছে। তাকে প্রশ্ন করছে, লঙ্গ্য করছে তার 
গতিবিধি ওপর, সে কথা ব্যোমকেশ জানে না, সেদিনের সেই আলো" 
ঝাধারের দিনটিতে কোথায় কে ছিল, ব্যাঙ্কে আসার আগে ব্যোমকেশ 
কৌঁথার কোথা গিছল, আগের দিন রাতেই বা কোথাঘ ছিল--এসব 
তথ্য সংগ্রহেব জন্য পুলিস আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, হিমাত্রিকে কিছুতেই 
তাঁবা জড়াঁতে পারছে না । 

এই কাঁরণেই তারা সময় চেযে দিন পিছিয়ে দিয়েছে, পুলিস 
কিছুতেই তদন্ত শেষ করতে পারছিল না, আশা করছিল কোন 
অলৌকিক অঘটনের, তা কিন্তু ঘটল না'। সময় কেটে গেল, কিন্তু কুয়াশ। 
কাটল না। 
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বিচার চলতে লাগল, নরহত্যা, ভাকাতি ও বে-আইনী ভাবে অস্ব 
রাখার ষে দায়ে ব্যোমকেশেকে অভিযুক্ত করা হয়েছিল সে সকল 
বিষয়েই সে নিজেকে নিরাপরাঁধ বলল। 

আসামী পক্ষের সেই আযামেচার উকিল বাকুটির বিশ্বাস ছিল তার 
কেস খুব জোরাল, তিনি কিঞ্চিৎ আশাবাদী হয়ে উঠেছিলেন, বিশ্বাস 
ছিল আসামী হয়ত ন্যায়বিচার পাঁবে, সেই কারণেই প্রথম মুখটায় 
ব্যোমকেশকে দিয়ে তার জবানবন্দীর পুনরাবৃত্তি করালেন, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় তার বক্তব্য আগের মত তেমন জোরাল হল না। কেমন যেন 
জোলো ও প্রাণহীন । কোথায় যেন অস্তনি হিত সত্যের অভাব রয়েছে । 
যেন বিনি স্থতোয় গাথা কতকগুলি উড়ে! কথার মালা । কিন্তু 
সরকারী পক্ষেব জেরার মুখে ব্যোমকেশ উত্তেজিত হয়ে ব্যাঙ্কের বাইনে 
সেই সংঘর্ষের কথা স্বীকার করল। 

--হ্যা-"(ঘীরে ধীরে বিরাট দেহ নিষে কাঠগড়ায় উঠতে গিয়ে বলে) 
হ্যা! (বক্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গীতে হাত নেড়ে বলে )- হ্যা, করেছি, 
কিন্তু হুজুর আমার কথাটা শুশ্গুন (তাঁর গম্ভীব গলাঁব আওযাঙ্জে 
আদালত-ঘর গম গম করে, মুখখানি মুতের মৃত সাদা, যেন ভয় ও 
উৎকণ্ঠীয় এই পরিবর্তন ঘটেছে )--হ্যা আমি ওর সঙ্গে মারামানি 
করেছি, কিন্তু সে শুধু নিজেকে ওর হাত থেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্য, 
ফুটপাতের ওপর ছু'জনে টানাটানি চলছিল, ও আমাকে বাগিয়ে 
ধরেছে, আমিও ওকে ধরেছি সজোরে, কিন্তু ওকে হত্য! কণা আমার 
উদ্দেশ্য ছিল না, হঠাৎ গুলি ছিটকে গেল, কিন্তু ওকে মারার ইচ্ছে 
আমার ছিল না, আমাকে বিশ্বীস করুন-আপনি আমাকে দিয়ে 
ৰনাবার 'চেষ্টা করছেন, আমি স্বেচ্ছায় করেছি এই কথাটুকু বার 
করে নিতে চান, কিন্ত আমি যা করিনি তা কি করে বলব? এই 
একমাত্র সত্য ?; 


আদালতভ-ঘরে কয়েকটি মূহূর্ত অখণ্ড নীরবতা বিরাঁজ করে, চারিদিক 
€থেকে একটা চীপা গুপ্ন শোনা যায়, তাবপর আবার সথকাবী উকিল 
জেরা শুরু করেন £ 

--কিন্ত এ বিভলবার যেটা আপনার হাঁতে ছিল, ব্যাঙের ভিতরে 
ও বাইবে যখন পালারার চেষ্টা করছিলেন, তখন কি সেট! উচিয়ে পবা! 
চিল, পুবে ভন্তি কবা ছিল ন।? তীবধ“ পাব স্বর ননুম ও গম্ভীর | 

-হ্যা।। 

_-তাহলে আগাগোডাই জানতেন ওর ছণটি ঘরেই গুলি ঠাসা ?, 
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_-'আপনি ত আগেই বলেছেন, সকালে ভরেছিলেন-না ? 

হয] 1, 

কিন্ত হত্যা করাব ফোন উদ্দেশ্ঠ আপনার ছিল না? 

--না।? 

সবকাবী উকিল থামলেন, ব্যোমকেশের উচ্ছ্বাস এই প্রশ্ব করে তিনি 
বিশ্লেষণ করালন। ওর স্বীকাঁরোক্তিব ভাবপ্রবণ অপ্শেব সার্ভাগ এই 
কটি কথা জেনে নিলেন। 

বিচাৰ এগিষে চলে-- 

সহসা ব্যোমকেশ বুঝতে পাঁরে কোথায় ওর সুবিধা, চেচিয়ে ওঠা 
কলে আদালতের ওপর ওব সাঁমৃঘিক প্রভাবের সুযোগ নেওয়ার ভবণ 
স্থযোগ এসেছে, ওর মাথায় এই বিলদ্ধিত বৃদ্ধির উদয় হয ধীর গতিতে, 
একবানু নিজের দিকে, অসংখ্য উকিল ৪ জুবীদেব দিকে পধায়ক্রঘে 
তাকাক্স ব্যোমকেশ,-ওদেব মনে যে একটা ধারণা জাগিষেছে সে বিষয়ে 
ও নিঃসন্দেহ হয । 

কিছু পরেই হাঁকিম বললেন,--মাগামী দিন তিনি জুবিদের চার্জ 
বুঝিয়ে দেবেন। ব্যোমকেশের মনে তখন বেশ নিংংশয় ভাব। 
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তার ধারণা আদালত তার নির্দোধিতা বুঝেছেন, সে নির্দোষ প্রমাণিত 
হতে পাবে, দণ্ড একটা অবশ্ঠ হবেই, তবে হয় ত তেমন গুরুতর নাও 
হতে পাবে। 

ব্যোমকেশ কিন্ত আত্ম-প্রবঞ্চিত হল। আদালত ওর উদ্দেশ বুঝে 
নিয়েছেন, কিস্ত ওর অসঙ্গত আশ] তাঁদের কাছে উপেক্ষণীয়। বিচারক 
তাই জুবিদের সেই সব তথ্যের ওপর জোর দিতে ব্ললেন, যেগুলি 
নিজস্ব বুদ্ধিতে সে ধরতে ছু'তে সাহস করেনি । সে এখন আর কিছুই 
ব্লতে পারে না, সভষে কাঠগড়ায় বসে গম্ভীর মুখে প্রতিটি কথা 
ওজন করে শোনে। 

দুপুরের দিকে চার্জ বোঝান শেষ হল। হ্ুরিরা অভিমত দেবাব 
জন্য ঘরের ভিতব ঢুকলেন । এক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁরা ফিরে এলেন, 
আদালত-কক্ষে আবার চাপা গুঞ্জন শোনা গেল। ধীবে ধীরে সেই 
আওয়াজ আবার থেমেগ গেল । সকলেই উতৎকর্ণ হয়ে বায় শোনে। 
“ডাকাতি ও বে-আইনী অস্ত্রশস্ত্র রাখার অপরাধে ব্যোমকেশ অপবাধী 
বিবেচিত হয়েছে । নরহত্যাটা আকন্সিক 1” 

আদালত-ঘরে কলরব উঠল, সকলে হাকিমের দিকে তাকিয়ে রইল, 
জুরিদের ফোরম্যান বসলেন, তার পাশের লোকটি তার কাঁনের কাছে 
গিয়ে কি যেন বলছেন, অপর জুরিরা বিষাদ-আকুল মুখে আনতদৃষ্টি হয়ে 
বসে আছেন, কাগজপত্রের খস খস আওযাঁজ, উভয় পক্ষের উকিলই 
উত্তেজিত হয়ে কথা কইছেন-_সবাই সহসা থেমে গিয়ে হাকিমের মুখের 
দিকে তাকাল । এইবার রায় দেওয়া! হবে। 

অনেক কথার পর হাকিম জানালেন, ব্যৌোমকেশের বাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের হুকুম দেওয়া হল। 

ব্যোমকেশ শাস্তভাবে নীরবে দণ্ডাজ্ঞা শোনে। তার উত্তেজিত 
মনে এই দণ্তাজ্ঞা আঘাতের মত বাজে । আদালতে আবার যখন কলরব 
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উঠল, তখন সামায়িক আশ্মবিশ্বতির ঘোর কাটিয়ে ব্যোমকেশ বুঝল 
সমস্ত আদালতের দৃষ্টি তার মুখের ওপর! 

ব্যোমকেশ ভাবে সমস্ত জীবনটাই বৃথা গেল। এর চাঁইতে চরম 
দণ্ডই ছিল ভাল। যদিও কোনদিন মুক্তি পায়, তখন এমনই বুড়ো হয়ে 
পড়বে যে, আর কিছু করবার ক্ষমতা থাকবে না, দেহ ও মনে মে ভেঙে 
পড়বে। দ্বীপাস্তর ! আন্দামান, বক'।, দেউলী না হিজলী? এই 
সঙ্গে মুছে গেল জীবনের সকল আশা, আকাহ্া, নকল পরিকল্পনা, মৃত্যু 
হল ব্যোমকেশের, পড়ে রইল ওর নিধীয খোলশটুকু। 

কাঠগড়া থেকে যখন ওকে নামান হচ্ছে তখন ওর সেই বড় বড 
চুলগুলি যেন সাপের উদ্যত ফণার মত দুলছে, ফুলস্ত মুখখানি যেন আরও 
ফুলে উঠেছে, বড বড চোখ ছু'টি বক্তের মত লাল। সেই কলরব 
মুখরিত আদালত-কক্ষে ওর মুখ-নিঃস্যত হতাশাঁব আক্ষেপ “সব শেষ 
হল” কথাগুলি সবাই-এর কানে বাজল। 

পুলিসের কালো গাড়ির ভেতর যখন ওকে পুবে দিয়ে সার্জেণ্ট দরজা 
বন্ধ করল, তখন জন্তার ভিতর থেকে কারা যেন টেচিয়ে উঠল, 
“ইনকিলাব জিন্দীবাঁদ,* “বন্দেমাতরম্‌। 

আসামীর ক্ষীণ কণ্ে প্রতিধ্বনিত হল “ব-ন্দে--মাঁত-র-ম্‌1৮ 


এই চাঞ্চলাকব মাঁমলাব রায় সর্বত্র ছভিয়ে পডল। পাঁচটার মধ্যে 
শহরের কারও আর জানতে বাকি রইল না । খবরের কাগজ সাতকলম 
লম্বা! হেড লাইন সাজিয়ে বিশেষ সংস্করণ বার করেছে। চৈত্রের সেই 
অপরাহ্ন বেলা খবরের কাগজ বিক্রেতাদের “জোর খবর” এই চীতৎ্কারে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে । এই খবরের জন্য গিশ্নীমীর বাড়ির সেই ঘরটিতে 
উদগ্রীব হয়ে শুয়ে আছে হিমাপ্রি, এই বাসাতেই ও এখনও থাকে । 
হিমাত্রি জানত আজই এ-খবর বেরুবে, কেন না সকালের সংবাদপত্রে 
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ষেরিয়েছিল যে, আজকেই হাঁকিম রায় দিয়ে দেবেন। সমস্ত দুপুরটা 
আতঙ্কের মধ্যে কেটেছে হিমাত্রির। সে ভেবেছিল শেষ পর্ধস্ত ফাসি 
না-ও হতে পাবে ব্যোমকেশের । বরাঁৎ ভাল হলে হয়ত বারো তেরে! 
বছরের পর দিয়েই কেটে যেতে পারে। 

মনে মনে বাঁরবাব এই কথারই পুনবাবুত্তি কগেছে হিমাত্রি। ওর 
এই ধারণায় গোড়ার দিকটা যুক্তি ছিল, শেষটায় কিগ্তু তা শুন্যগর্ভ বলে 
মনে হয়েছে । সন্দেহ ও সংশয়ের দোলায় ছুলছে হিমাপ্রি সারাদিন, 
কেমন একটা আতঙ্ক ওকে ঘিরে ধবেছে। 

বিছানায় শুয়ে কাপছে হিমাদ্রি, ব্যোমকেশের সঙ্গে দীর্ঘ দিনের 
বিরহ-মিলন-কথা মনে পড়ে, কত দিনেব কত খু'ঁটি-নাটি, কত চাপা 
মান-অভিমান, কত ছোটাঁখাটো সংঘর্ষ ও সংঘাত ও সেই সঙ্গে ছুঃখের 
দিনের ছায়ার মত অন্সবণ, ভালবাসাঁৰব অরুপণতা ও মমতার কথা! মনে 
পড়ে হিমীদ্রির । প্রথম যেদ্রিন পরিচয় হয়েছিল সেইদিন থেকে শেষ 
দিনটির ইতিহান চলচ্চিত্রের মত ধারাবাহিকভাবে মনে জাগে। হিমাদ্রি 
ভাবে ব্যোমকেশের ও কি করেছে, তারই বিশ্বাসঘাতকতার ফলেই 
আজ ওর এই নিদারুণ দুর্দশা । ব্যোমকেশের ওপর অসীম স্বণা ও ঈর্ধার 
তাডনাতে এ কাজ কবেছে হিমাব্ডি । এক হিসাবে হিমাদ্রি ব্যোমকেখকে 
ট্রকরো! টুকরো করে ধ্বংস কবল, আর কিছুই সে করতে পাববে না, 
বাঁচলেও জেলখানার বাইবে আব কোনোদিন সে আসতে পাবুবে না। 
কি ভয়ংকর অবস্থার হ্ষ্টি করেছে হিমাদ্রি। ও যেনিজের হাতে তাকে 
ধংস করল, একথা মনে হতেই সে উন্মাদের মত বিড় বিভ করে বকতে 
থাকে, যে-দেবতার কথা কোন দিন মনে হয়নি, মেই দেবতার কাছে 
প্রার্থনা জানায় মঙ্গল কাম্না করে ব্যোমকেশের । আমে সন্ধা ঘনিয়ে 
এল, শহরের কলরব এখন শহরভলিতে ছন্ডিয়ে পড়েছে, তবু সেই ভাবেই 
পড়ে আছে হিমা্রি। 


১৮৪ 


সন্ধ্যার অনেক পরে মাঝে মাঝে সাইকেল-পিয়ন বিশেষ সংখ্যার 
কাগজ নিয়ে এ-পাড়ায় আসে, তারই আশায় উৎকর্ণ হয়ে শুয়েছিল 
হিমাধ্রি, অনেক পরে সেই প্রত্যাশিত ধ্বনি শোন। গেল। আওয়াজ ক্রমে 
কাছে আসে, হিমাদ্রি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, হাফাতে হাফাতে বাইরে 
গিয়ে দাড়ায়, পিয়নটাকে দেখে দৌড়ে গিয়ে একখানা কাগজ কেনে । 

ওপরের হেডলাইনেই সকল খবর সাজান আছে, পড়তে বা দেখতে 
বেশি সময় লাগে না, এক নিঃশ্বাসে শেষ করে হিমাত্রি। 

একবার নয় বহুবার পড়ে হিমাদ্রি, মনে মনে ও সজোরে। 
“যাবজ্জীবন কারাদণ্ড, দ্বীপান্তর, আসামীব প্রতিক্রিযা"”-*শ্ভিমাি 
ব্যোমকেশের কি করেছে ও কি তাঁর জবাব দিরেছে ব্যোমকেশ, তা-ও 
এই এক পয়পার টুকরো সংবাদপত্রে লেখা আছে- 

“...আসামীকে যখন কাঠগড়া হইতে নামান ভইতেছিল, তখন 
তাহার মুখভঙ্গীতে হতাশার চিত্র ছিল,--আসামীর মুখ হইতে মৃদ্ুকণে 
উচ্চাবিত “সব শেষ ভোঁল” এই কথাগুলি স্পষ্ট শোনা গেল। 
মনে হয” 

হিমাত্রি আব পড়তে পারে না, তাব যন অবসন্ধ ভয়ে পড়ে। 
মতিাই সব শেষ হল! ওদেন এতদিনের সংঘর্ষ, নথ্যতা ও সম্প্রীতির 
অবসান । ব্যোমকেশের জীবনের ওপব ধবনিকা পড়ল ।..*কিন্ক সতাই 
কি এই শেষ! হিমাঁত্রি সবেগে বাড়ি ফিরে আসে । 

সদর দরজাটি বন্ধ করে অন্ধকার দ্রেউড়িতে নীরবে দাড়িয়ে ভাবে 
না, এ কখনই শেষ নয়, নিশ্যয়ই কিছু একট! হবে শেৰ পর্যন্ত । হয়ত 
ওর ওপর ব্যোষকেশেব অভিশাপ পডবে, মাথার বজ্বাঘাতও হতে পারে, 
আকাশে মেঘে জমেছে, মীঝে মাঝে বিদ্যুৎ বহি দেখ যাচ্ছে ।--কিন্তু 
কিছুই হলনা । 

আনমনাভাবে আরও ছু"্চান্ মিনিট দাড়িয়ে বইল হিমান্ি, সেই ভাবে 
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নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে নিঃশ্বাম বন্ধ করে একট] ভয়ানক কিছুর 
গ্রতীক্ষায়। সেই অনাগত আঘাতের জন্য ও গ্রস্তত, কাউকেই ওর 
ভয় নেই, ভয় করবে না।--কিস্ত কিছুই হয় না শেষ পর্যন্ত। 

হিমাডি ধীরে ধীরে এগিয়ে ষায়।--ভয় করবে না মনে করলেও তীব্র 
আতঙ্কে ওব্‌ শরীর ও মন আচ্ছন্ন। ভয় এই, যে, হয়ত এর প্রতিক্রিয়া 
হবে অনেক পরে, দীর্ঘকাল নিরাপত্তা ভোগ করার পর অবশেষে একদিন 
মাঁথায় আঘাত এসে পড়বে । এই ওর আশঙ্কা, আত্মা এই চিস্তাতেই 
উৎপীড়িত। 

এই অস্বস্তিকর অবস্থা দূর করার জন্ত বান্নীঘরের দিকে চলল হিমাপ্রি, 
গিক্নীমার সঙ্গে ছু' একটা কথা কয়ে মনটা হ্াক্কা। কথার চেষ্টা করে, সেখানে 
গিনীম! নেই, রান্নাঘর বন্ধ। গিশ্লীমার ঘরের দিকে দৌড়য় হিমাত্রি-_ 

--গি্লীমা, গিন্লীমা, কোথায় গেলেন? কাগজ পাওয়া গেছে! 

কোন উত্তর নেই, হিমাদ্রি এ বাড়িতে আজ একা, সহসা হিমাদ্রির 
মনে পডে। বুদ্ধা দুপুরের দিকে অনেক উপদেশ দিয়ে বোনের বাড়ি 
উল্টাভাঙ্গায় গিয়েছেন। বার বাব করে বলে গেছেন, কেরোসিন 
তলওলা এলে যেন তেলটা ঠিকমত নেওয়া ভ্য, দরজায় এগাবোটা 
খডির দাগ আছে, আজ একবোতিল হলে সেই দাগ বানোষ দাডাবে। 
হুধওল! আসবে সন্ধ্যার পর-| ছুধটীর মাঁপ যেন ঠিক থাকে, একে ত 
জল দেওয়া, তার ওপর পোওয়া ছোট ।--উনি সন্ধ্যার ভিতর ফেবার 
চেষ্টা করবেন, মার পেটের বোন, অস্থখে পড়েছে, না দেখলে বলবে-- 
দিদি একবারও এল না। ইত্যাদি। 

সব কথা তখন হিমাদ্রির কানে যায় নি। এখন মনে পড়ে, তাই 
ত আজ যে বুধবার, বুধবারই ত বায় বেরোবার দিন, তারিখটা কত-- 
বোধ হয় ১২ই কি ১৩ই এপ্রিল ।--এ বছর শেষ হয়ে এল। 

গিহ্নীমাৰ একটিও কথা মনে নেই হিমাত্রির, অথচ অনেক কিছুই ত 
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বলেছিলেন । মনে হল বিকালে চ। খাওয়া হয্বনি) উপরস্ত ক্ষুধারও উদয়; 
হচ্ছে, স্টোভটা খুঁজে বার করার চেষ্টা করতে লাগল হিমাত্ি আর 
গি্নীমাকে মনে মনে অভিশাপ দেয়--এই মানসিক ক্লেশের পর কি আর: 
এত শত ভাল লাগে! 

স্পিরিট কম ছিল, বার বার চে সত্বেও স্টোভ জলল না, উচন 
জালান গেল না, ঘু'টে যদিও বাইার ছিল, কয়লার ঘরে গিম্নীমা চাবি, 
দিয়ে গেছেন। 

দনজা খুলে বাইরে তাকায় হিমাত্রি, আকাশে কে যেন কালি ঢেলে 
দিয়েছে, কোথী ও এতটুকু ফাক নেই, বৃষ্টি নামল বলে, ধুলে৷ উড়ছে, ঝড় 
এগিয়ে আসছে । হয়ত কাল-বৈশাখী নামছে, দেখতে দেখতে ঝড়ের 
ঝাপটা এসে গেল, জানল! দরজার ছুমদাম আওয়াজ, কোথা থেকে 
একখানি করগেটের টিন উড়ে এসে রাস্তায় পড়ল, ইলেকটিক ট্রীম ও 
টেলিফোনের তার ছি'ডল, প্রবল বর্ষণ শুরু হল, একটা ঘুন ধরা বটগাছ 
ভেঙে পড়ল, হিমাদ্রি জানলা থেকেই দেখল। 

তারপর নামল শিলাবৃষ্টি, এ ধরণের শিলাবৃষ্টি সচরাচর কলকাতা 
শহরে দেখা যায় না, চারদিন মুহূর্তের মধ্যে সাদা হয়ে গেল, পথের ওপর 
প্রায় এক ফুট বরফ জমল। সাবর। বাড়িটা যেন ঝড়ে কাপছে, প্রাচীন 
বাড়িটা বুঝি ধুলিসাৎ হয়ব ।-শিল পড়ে বাড়ির উঠানটুকু সাঁদা হয়ে 
গেল,_-কি ভীষণ কাণ্ড । 

সভয়ে এই দৃশ্য দেখে হিমাব্রি। তার ধারণা ছিল, এ বৃষ্টি ও 
শিলাপাত হয়ত এখনই কমবে, কিন্তু তা হল না, ঝড়ের বেগ বেড়েই 
চলল। ঠিক কাল বৈশাখীর ঝড় নয়, তাই সহসা কিন্তু শান্ত হয় না। 

আবার জানলা খুলে তাকায় হিমান্রি, পথের ওপর জনপ্রীণী নেই, 
শুধু সাদী বরফের স্ত,প পড়ে আছে। বাতাস গর্জন করছে? সারা শহর 
আতঙ্কে মুহমান। 
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হিমান্ধি জানল থেকে সরে আষে, তার শীত করছে, ক্ষিদে পেয়েছে» 
সারা দিনের অবসাদ, তার ওপর ব্যোমকেশের মামলার রাঁয়, আর 
অবশেষে বৃষ্টি ও গিন্নীমার অনুপস্থিতি তাঁকে সন্ত্রস্ত করে ভোলে। 
ভীডাবের দরজাটা জোর করে খুলে ফেলে হিমাদ্রি। খাবার জিনিস 
কিছুই নেই, একটি কৌটোতে আছে কিছু একো গুড়ের মুডকি, 
চাঙারিতে বেগুন কুমডো ও আলু পড়ে আছে, কাচা খাওয়ার জিনিস 
শুধু এ মুভতকি। কেমন একটা ভয় জাগে হিমান্রির মনে, এ ভয় তাঁব 
নিজের সন্তত্ত মনের আকুলত] । এইভাবে যদি ঝড বৃষ্টি আবও কিছুক্ষণ 
চলে, তাহলে ও এক! কি করবে! সব দোৌকানই আজ তাড়াভাডি 
বন্ধ হবে। আরও দেরি করলে ওবৰ অদৃষ্টে আর কিছুই জুটবে ন|। 
হিমার্রি তাই বর্ষাতিটা গায়ে চডিরে রাস্তায় নেমে পড়ে, যদি কিছু 
থাগ্ঘপ্রব্য পাওয়া যায় তারই সন্ধানে--হিমাদ্রি কোন দৌকানে যেতে 
হবে তা জানে, তাই দ্রুত পদক্ষেপে সেদিকে এগিয়ে চলে । এখন 
পৌছতে পারলে কিছু খাবার পাওয়া যাবে। 

কিন্ত সময়টাই সব নয়। দৌকানে পৌছতে যদি এক ঘণ্টাও লাগত, 
তাহলেও কিছু এসে ষেত না, হয়ত এর চেয়ে সহজেই পাওয়া] যেত, 
কিন্ত পথ যতই কম হোঁক না ঝড় ও জলের জন্য কিছুতেই এগিযে 
বাওয়া যায় নাঁ। কয়েক মিনিটের ভিতর কাপড শ্ুতা সবই 
ভিজে গেল, বধাতি আব কত জল আটকাবে। ঝডেন বেগ যেন 
ওকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । হিমাত্রিও ছাঁড়বার পাত্র নয়, তনু এগিয়ে 
চলে। 

কিছু খাবার অবশ্ঠ পাঁওয়! গেল, কিন্ত খাবার নিয়ে বাডি ফিরে 
আসার পর দেখে সদর দরজার সামনে একট] প্রকাণ্ড গাছ পড়েছে, 
বান্তার ওপর কর্পোরেশন ছায়! বিতরণের উদ্দেশে যে গাছট] বসিয়েছিল 
সেইটাই আজকের ঝড়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে ওদের দোবগোড়ায়। 
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গাছটি সরিয়ে বাড়ি ঢুকতে অনেক সময় যায় খাবারের ঠোডায় জল 
ঢোকে--কিস্ত উপায় নেই। 

বাড়ির ভিতর ঢুকতে পুনরায় ক্ষুধার তাড়নায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
হিমাদ্রি, কোনমতে লুচি কখানা ও ঠাণ্ডা ছোলায় ডাল গিলে ফেলে 
এক প্লান জল খার হিমাব্রি-এরপব আরামের প্রয়োজন, পিগাবেট 
তখনও গোটাচাবেক আছে, আরও কয়েকট! থাকলেই হত,--সিগারেট 
ধবিষে সেই খববেব কাগজটায় পুনবায় চোখ বুলিয়ে নেয় হিমাি। 

ংবাদটা ইতিমধ্যেই যেন বাসি হয়ে গেছে, প্রথমবার পড়ার সময় 

যা মনে হয়েছিল তারও বেশি কিছু যেন জড়িয়ে আছে মুত্রিত এ ক'টি 
অক্ষরেব ভিতর । 

লহসা মনে হয় হিমীত্রির ব্যোমকেশের দণ্ডাঁজ্ঞ প্রথমবান পড়ার পর 
ওব মনে যে আতঙ্কের স্থ্টি হয়েছিল, যে বিপদের আশঙ্কা জেগেছিল, 
তার সর্গে এই ঝড় ও শিলাবৃষ্টিৰ কি কিছু সংযোগ আছে? বিপদের 
বথাই ভাবে হিমাত্রি, না জনি কি যেন ভষঙ্কর দিন সামনে আসছে! 

কিন্ত কিছুই করব নেই । ক'দিন আগে পথ চলতে বেতাবে ভেসে 
আদা ববীন্দ্রনাথেব “শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে--" গাঁনটি 
গুনেছিল, সেই লাইন ক”টি বার বার মনে পডে। 

হাই ওঠে হিমার্রিব, আব নয, আজকেব দ্রিনটি কাটল। কিজানি 
কি আছে আগামী দিনের প্রভাতে, এই কথা চিন্তা কবতে করতেই 
হিমাদ্রি ঘুমিষে পডে। 

ওদিকে ঝডেব প্রচণ্ড মাতামাতি থেমে এসেছে, নিংস্পন্দ নিঝুম 
শহবে আবাব প্রাণ চঞ্চলতা ফিরে আসছে, ভেসে আসছে জনতার 
কলরব ও কোলাহল । 
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ঘরের ভিতর এক ঝলক প্রভাতী আলো এসে পড়ার সঙ্গেই চট 
করে হিমাত্রির ঘুমটা ভেঙে গেল। সারারাত এক ভাবেই ঘুমিয়েছে 
সে। সচকিত হিমাব্রি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। ঘুমিয়েছে বটে, কিন্ত 
ঘুমটা অতি অন্বস্তিকর উদ্বেগে ও গ্লানিতে কেটেছে, কত দুঃস্বপ্ন কত 
বিভীষিকা । রাতের ঝড়ের শন্শনানি এখনও তাঁর রেশ রেখেছে, 
বাইরে গাছের পাতায় ঝড়ো হাওয়ার মাতামাতি না থাকলেও 
উদ্দামত| রয়েছে । এই হাওয়ার আওয়াজে হিমার্রি বোঝে, রাতে 
এই হাওয়াই ঘুমের ভিতর ভেসে এসেছে, ঘুমস্ত মন ভেদ করে নিদ্রার 
ব্যাঘাত জন্মিয়েছে। নিদ্রীয় মনের গহনেব যে সব উদ্বেগ ও উতৎকণ্ঠ। 
চাঁপা পড়ে ছিল, এখন জাগরণে তারা আবার সজীব হযে ওঠে। 
গাঁয়ের টাকাটা খুলে ফেলে সে জানলার পাঁশে এসে দাড়ায় । 

বাইরে গত রজনীর ঝড়ের ধ্বংসলীলাৰ চিহ্ন চারিদিকে ছড়িয়ে 
আছে--টেলিগ্রাফের পোস্ট কলাগাছের মত মাঝখান থেকে ভেঙে 
পড়েছে, এক জাঁর়গায় কাক আর চিল মরে পড়ে আছে, গাছেব ডাল- 
পালায় রাস্তা বোঝাই, আর বড় বড় অনেকগুলি গাছ উপুড হযে বাস্তা 
বন্ধ করে পড়ে আছে, তখনও কোন দৌঁকান-পজেব দরজা খোল। 
হয়নি। হঠাৎ আবহাওয়া অত্যন্ত শীতল হযে উঠেছে। গায়ে 
বীতিমত কীপন লাঁগে। 

এইবাব হিমাদ্রির মনে পড়ে গত রজনীতে কিছুই খাওয়া হয়নি । 
সেই কাল সকালে গিম্নীমা ছুটি ভাত দিয়েছিলেন । সহসা ক্ষধাব 
তীব্রতা বেড়ে উঠে। তাড়াতাড়ি নীচে রান্নাঘরে নেমে ঘা হিমাঁদরি, 
দশ্জ হাট করে খোলা, হাঁড়ি উলটে পড়ে আছে, তলায় ছুটি ভাত 
ছিল তা চারিদিকে ছড়িয়ে গেছে,--কড়ায় গোটাকয়েক মাছ একটা 
এলুমনিয়ামের বড় বাটিতে ঢাকা ছিল--ঢাকা ও কড়া! পড়ে আছে; 
'মাছ নেই, গেছো ইছুর বা বেরালে তা শেষ করে দিয়েছে । কোথাও 
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কিছু খাবার জিনিস নেই। ডাল আছে, চাল আছে, গোটাকয়েক 
আলু আছে, ব্যস্। তেল, ঘি, শুন ইত্যাদি সব কিছু গি্লীমা চাবি 
দিয়ে গেছেন। অনেক খোঁজাখুঁজির পর পাওয়া গেল একটা 
গ্লান্সোর খালি টিনের ভিতর কিছু চিডা।-চাধের সরঞ্জাম আছে, 
দুধ নেই। কতকগুপি পুরাতন কাগজ সংগ্রহ করে উচ্ননের ভিতর 
আগুন ধরায় ভিমান্রি। জল গরম করে চা খেতে হবে, বিনা ছুবেউ । 
তাব্পর কিছু চি'ডা জলে ভিজিযে দেয়, চিনি দিয়ে খাওয়া যাবে। 

যেরকম অবস্থা--দোঁকান পাট কখন যে খুলবে কে জানে । এই 
খাছ্যট্রকুও যে ছিল, তার জন্য অদৃষ্টকে পন্যবাদ। এও একরকম জুয়া, 
কাঁল ঘ| ঘটে গেছে তাঁর পর হিমাদ্রির এভাবে বেচে থাকাটাই আশ্চষ ! 
জীবনেব ঘোডদৌডে ও বেঁচে থাকার বাজী ধবেছে আর জিতেছে ও । 
ওব হৃদয় সেই বিজয়েব আনন্দে পরিপর্ণ। হিমাত্রি আল্মবিশ্বাসী। 
ওব ধাবণা ওব চবিত্রে আছে অসীম দৃঢতাঁ। নিজেব মতলবে সে কাজ 
কবে, নিজেকে বাচিয়ে করে, আব পরিণামে তারই জিভ। এভাবে 
জীবনটাকে বিপন্ন আব কোনদিন সে করেনি, শুধু দূঢচতা ও সহনশীলতাব 
বলেই সে বেঁচে গেছে । এখন হিসাধনিকাশ কবতে বসে হিমাদ্রির 
মনে পড়ে আজীবন এই রকম বনু বিপদের মুখে সে পড়েছে, নিজের 
বুদ্ধি ও ক্মমতাব প্রভাবে দে বেচে গেছে। সেই ক্ষমতাটুকু ও ত 
সংপথে চালিত করতে পাবত 1 ভেবে দেখে হিমারি-যাই কিছু করে 
থাকুক, যতটুকু লাভ ওর হযেছে তাব অন্থপাতে ক্ষতিও কম হযনি, 
একট] উদ্দেশ্তহীন জীবন বহন করে চলেছে মাত্র। না কবল সংভাবে 
দেশেব কাঁজ,_-ন! করেছে অর্থনঞ্চয় বা জ্ঞান সঞ্চয। কেবল হাওযাঁষ 
হাঁওয়ায় ভেসে বেডিযেছে। 

কলেজে পড়ার সময কি ভাবে দিনগুলি উডে গেছে। কি কবা 
যাবে এইটুকু চিন্তা কবতেই দেখা গেল চারটে বছর কোথায় উডে 
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গেছে--একথা ভাবলেও আজ হাসি পায়। হিমা্রিই একদিন 
প্রবেশিকা! পরীক্ষায় পনেব টাকা স্কলারসিপ পেয়েছিল, ইন্টারম্িভিয়টে 
দ্বিতীয় ডিভিলন, আর বি, এতে কোনমতে । 

কিন্তু এই কলেজই ওর কাল, ওর মৃত কুটবুদ্ধি ছেলে কলেজের 
উদ্দাম জীবনের হাল্কা ছন্দে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, কখনও 
ভেবেছে দেশেব কাজ করি, গুপ্ত 'সমিতিতে যোগ দিয়ে জীবনটা বিলিয়ে 
দিই, আবার কখনও জীবনটাকে নিয়ে জুয়া খেলেছে । সব কিছুর 
মূলে ছিল কল্পনা-বিলাসী রোমান্টিক মন, সেই রোমান্স বৃতুক্ষাব ফলেই 
পাওয়া গিয়েছিল ব্যোষকেশেব মত বন্ধু, বুদ্ধিমান না হলেও সে সত 
নকল কাজে ছিল তান সমান আস্তরিকতা। তাই ওদেব ভাব এত 
জমেছিল, এতদিন টি'কে ছিল। হিমাদ্রি আন্ত বসে বসে ভাবে, ফেভাবে 
ও দিদি বাঁ পুষ্পমধীকে এতদিন নিরাশ করে এসেছে, আজ কি নিজেব 
কাছেও সেই নৈবাশ্তেরৎ কারণ হয়ে ঈাডাবে? সত্যই কি নিষ্ষল হে 
যাঁবে ওর জীবন । ওর এই গ্রথন বুদ্ধি ও গভীর জ্ঞান ব্যর্থতায় শেষ হবে? 

এই মানসিক অবস্থাতেই হিমাত্রি পুবাতন কাগজ পুডিযে চায়েন 
জল গরম কবে, বিন! দুধেই চা হবে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরিআম কবীয় চায়ের জল ফুটল! এলুমন্যমের 
কেটুলিটা উনাঁন থেকে নামাবাঁব সমর হিমাদ্রির নক্তবে পডে গত সন্ধ্যার 
এক পয়সার টেলিগ্রাম-ব্ড বড অক্ষরে ব্যোমকেশের নাম ছাঁপ। 
বয়েছে। তৎক্ষণাৎ অসীম ঘ্বণা ও বিরক্তি ভন্বে কাগজখীনা ছ্ুডে 
ফেলে দেয় হিমাঁড়ি। 

আর ব্যোমকেশের কথা চিন্তা করতে ভাল পাঁগে না, কিছুতেই 
ওকথা মনে আনতে চায়ন!, ভুলতে চায়। লমস্ত ধুয়ে মুছে যাক্‌, 
পুবাঁতনের এতটুকু স্থৃতি যেন ওর পথে বাঁধা হয়ে এসে না ্বাড়ায়। 
সব শেষ হয়ে যাঁক্‌, চুকে যাক 


১লিন 


কিন্তু কিছুতেই তার হাত থেকে নিন্তার নেই, পরিত্রাণ নেই। 
খবরের কাগজখানি হাতে পড়া মাত্র যে কথা মনে জেগেছে, তা মোছে 
কার সাধ্য। জীবস্ত হয়ে ফুটে ওঠে অতীতের ঘটনাবলী, যেন 
ছায়াচিত্র । সেই হিষ্টিরীয় অবস্থায় হিমীক্রির মনে হয়, যেন ব্যেষকেশ 
সশরীরে এসে হাঁজির হয়েছে । রাগে, ত্বণায় ও আতঙ্কে শিউরে ওঠে 
হিমাত্রি। বোমকেশ জেলে আজ নিরাপদ নিশ্চিস্ততায় বিশ্রাম কর্ছে। 
আর পে মুক্ত, অন্ন-বন্্, বাঁসস্থান ও ভবিষ্যতের চিন্তায় আকুল। 

অদৃষ্টের এই ত পরিহাস ! ওদের সান্রিধ্য ও সংঘর্ষের এই পরিণতিই 
নিম্নতি এনেছে। একজনের বিশ্বাসঘাতকতা ও অপরের নিবুদ্ধিতায় 
এই অবস্থা ঘটেছে । কিন্তু হিমা্রি মববে না, নিজেকে সে মরতে দেবে 
না, আবার বেচে উঠবে সে, নতুন করে বাঁচবে । হিমাদ্রির মনে হয় 
চীৎকার করে বলে ওঠেআমি বাঁচতে চাই, বাচার মৃত বাচতে চাই ।, 

চিড়ে ও চা খাওয়ার পর্প আবাম কেদারায় শুয়ে পড়ে অদৃষ্টের কথ! 
চিন্তা করে। শ্রান্ত হিমাত্রি কিছুক্ষণের ভিতরই গভীর ঘুমে আচ্ছর 
হয়ে পড়ে-বহিজগতের সঙ্গে মর তার নংযোগ থাকে না। 


যথন ঘুম ভাঙল তখন দুপুর কেটে গেছে, এতক্ষণে আকাশে একটু 
আলো ফুটেছে । সার বাড়িটিতে পায়চারি কবে বেড়ায় হিমাদ্রি, অর 
ভাবে এ-বাড়িতে আর নয়, এই নিদারুণ শূন্যতা! আর সয় ন। 

যে মুহুর্তে এই কথা মনে হল, তখনই তার বাড়ি ছাড়ার বাসন! 
প্রবল হয়ে ওঠে, বাড়ি ছেড়ে ষেকি করবে আর ভেবে পা না, শুধু 
ভাবাবেগের তাঁড়নায় বাড়ি ছেডে চলে যাবে স্থিন করে হিমীত্রি। 
তাড়াতাড়ি ছু'চারখানি কাঁপড়-চোঁপড প্যাকেটে বেধে তখনই বেরি্ষে 
পড়ল হিমাড্রি। 

আর এ বাড়িতে সে ফিরবে না। 


১৯৩ 
১৩--(অগ্সি) 


পথে বেরিয়ে হিমাত্রি ভাবে গত রজনীর ঝড়ের মত ওর জীবনেও 
ঘটেছে এক মহা-বিপর্ধয়,--পিছনের বা কিছু আজ মুছে গেছে, সামনে 
কি আছে কে জানে--কোনও পবিকল্পন। নেই, আশা! নেই, ভরসা নেই, 
হৃদয় ওর আজ বুঝি ভেঙে পড়েছে---নবিড় তিমির ভেদ করে আঙ্জ 
তাই ও ছুটে চলেছে নবীন উষার সন্ধানে । 

সেইদিন অপরাহ্ছে সারা শহরটায় উদ্‌ত্রাস্তের মত ঘুবে বেড়াল 
হিমান্রি। উদ্দেস্তহীন ও অন্যমনক্ক হিমান্রি একটা দোকাশেই একা একা 
একঘণ্টা কাটিয়ে দেয় । 

সন্ধ্যা হয়ে আসে--বহু পরিচিত কলিকাতার পথে ঘাটে আলে৷ 
জলে ওঠে, তারপর ক্লান্ত শ্রাস্ত হিমাত্রি সহমা সবিস্ময়ে আবিষফার করে 
যে, সে দিদির বাডির পথ ধরেছে । দোকান তখনও জমজমাট । 
চারিদিকে আলো জ্বলছে, হিমাত্রি পাশেব সক্ক দপঞ্জাটা দিয়ে বাঁডির 
ভিতব ঢুকে পডে। 

ছায়ামুর্তির মত নীরবে হিমাত্রি দিদির সামনে এসে দীভায়। 

এই আগমনের প্রতীক্ষাতেই যেন দ্রিদি বসেছিলেন । ভিন শুধু 
বললেন--“হিমু এলি, আয এদিকে আয়_ 

দিদিকে অঙ্গুসব্ণ করে হিমাদ্রি ধীবে বীরে দরজাব খাবে এসে 
দাড়ায় । আলমারির গায়ে লাগান লঙ্কা আরশিতে ওব দীর্ঘ দেহেব 
ছায়া পডেছে-_সেইদিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে হিমাদ্রি। 

বিগত সপ্তাহের ছুঃখকর অভিজ্ঞতার চিহ্ন ওর সাবা দেহে বর্তমান । 
সে শুধু মান হেসে চেয়ারে বসে পডে। 

দিদি সামনে ধ্রাড়িয়ে বলেন--একটু কিছু খাবি হিমু হাপিয়ে 
পড়েছি দেখছি, 

হিমাব্রির উদ্বেগাকুল আকৃতির দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
দিদি। তিনি সন্মেহে বলেন--এত রোগা হয়ে গেছিন কেন রে? 
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হিমাদ্রি অতি মৃছু গলায় বলে-_.ভাবলাম তোমাদের এখানেই 
দু'চার দিন কাটিয়ে যাব। বড্ড শরীরটা তুর্বল হয়ে পড়েছে ।, 

আনন্দ, অডিমান ও উচ্ছ্বাসে দিদির কণ্ঠন্বর রুদ্ধ। এই দিনটির 
আশাতেই তিনি এতদিন বসেছিলেন । আজ এতদিন পরে ক্লান্ত বিহগ 
ফিবে এসেছে পুরানে! দিনের বাসায়--এবার আর ওকে ছাড়া হবেনা । 

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসছিল পুষ্পময়ী, সহসা! সেদিকে নজর 
পড়ায় হিমাদ্রির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, কেমন যেন একটা শীতল 
শিহরণ সারা গায়ে লাগে । ভিমাত্রির কেমন যেন মনে হয়--পুষ্পময়ীর 
মুখে একটা নৃতন দুতার ছাপ, কেমন একটা কাঠিন্য ! অথচ এ 
অবস্থা পূর্বে কখনও দেখা যায়নি । হিমাদ্রি এসেছে শুনে আর সবায়ের 
মৃত সে-ও উপরে উঠে আমছিল ওকে দেখার জন্য-_কিস্ত সকলের মত 
উত্তেজন! ও আবেগের লেশমাত্র ওর মনে নেই । 

হিমদ্রিব দিদিব ঘত ওর মনে এত আনন্দ জাগেনি। 
হিমাদ্রির এই আবিঙাব ওর কাঁছে অপ্রত্যাশিত নয়, সে এই মুহূর্তটির 
জন্য গ্রস্ত হযেই যেন আছে । 

সহস| তাৰ মনে পুরাতন কথা জাগে, কয়েক সপ্তাহ পৃবে ওকে যা 
বলেছিল সেইসব কথাগুপি মনে জাগে-ষে রাতে ব্যোমকেশের ধৰা 
পার খবব প্রকাশিত হয, সেই দিনই পাতে পুষ্পময়ী তাকে সতর্ক 
করে অনেক কথা বলে এসেছিলেন। বলেছিলেন--তৃমি ফিরে এস, 
নতুন করে আাবাব জীবনটাকে বাধ ।। 

পুষ্পম্ীর সেই বাঁতের হুকুম আজ এতদিন পরে হিমাপ্রি তামিল 
করেছে। আজ এতক্ষণ ও ভেবেছে, তাবপব এখানে স্বেচ্ছায় চলে 
এসেছে । কিছু পরিমাণে কথাট। সত্য, ওর ইচ্ছারই পরিণতি সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তার মূলে রয়েছে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ঘোষিত পুষ্পময়ীর সেই 
হ'শিয়ারি। 
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এই মুহূর্তে সেই কথা ছাড়া আর কিছু চিস্তা করা ধায় না। 
পুষ্পময়ীর কাছে মাথা নত করতেই হবে। হিমাদ্রি মনে মনে ভাবে, 
যদি কোনদিন শক্তি সঞ্চয় করতে পারে, সেদিনই আবার পুষ্পময়ীর 
সামনে মাথা তুলে দীড়াবে। 

পুষ্পময়ী আজ আর কোনও অবসর দেবেন না, দিদি ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গেই পুষ্পময়ী বলে উঠেন--এখানে যদি থাক হিমু, 
তাহলে নিজের পায়ে ভর দিয়েই থেক। বড়দির মাথায় হাত বুলিয়ে 
চলবে না 

পুস্পময়ী কি বলতে চাঁন, তা শোনার অপেক্ষায় থাকে হিমাপ্রি-_ 
পুষ্পময়ী বলেন--“তোমার গাঁড়ি আছে, গাড়িটাকে বিক্রী কবে একটা! 
লরি কেন। মাল বইলে অনেক টাকা হবে, বডদিদেরইত মাসে কত 
টাকা গাঁড়ি ভাডা দিতে হয়। এই থেকেই তোমার একটা ব্যবসা 
দাড়িয়ে যাবে ।, 

হিমাত্রি গম্ভীর গলায় বলে--কথাট। ভাল, চেষ্টা করব ৭? 

প্রস্তাবটা সহজ, যুক্তিযুক্ত, লোভনীয় । ভাব মনে কথাটা লাগে, 
সেই প্রস্তাবের মাদকতায় ওর মন আচ্ছন্ন হয়ে ঘাষ। 

ভাব-প্রবাহের প্রাথমিক ঘোর কাটিয়ে সে আবাব বলে-- 
“তোমার কথাই শুনব পুষ্পদি, দেখি কি করা ধায় ।, 

পুজ্পমরী মাথা নেড়ে বলেন--“কথাঁটা ভাল কবে ভেবে দেখ ভাই, 
তোমার ভালই হবে।”-পুষ্পময়ী চলে গেলেন । 

হিমাদ্রি ভাবে গর এই কথাগুলি সবল যুক্তি, সদিচ্ছা-প্রস্থত প্রস্তাব, 


না সতর্কবাণী? 
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তৃতীয় পর্ 


পু্পময়ীর প্রস্তাবটা ভাল করেই ভেবে দেখে হিমাদ্রি,-সত্যই ত 
আর কি-ই বা করার আছে, পুরাতন জীবনের অবসান ঘটেছে, যে- 
জীবন থেকে বেরিয়ে এসেছে আবার তার ভিতর গিয়ে প্রবেশ করার 
স্থযোগ নেই, সেই উত্তেজনার আসশ্বাদ গ্রহণ করার মত মানসিক অবস্থ। 
নেই, সামনে পড়ে আছে জীবনের দীর্ঘ দিনগ্তলি। এখন একটা! পথ 
বেছে নিতে হবে। 

ধীরে ধীরে মনে এক একটি কথা ভেসে ওঠে, পুরাতন দিনের কিছুই 
ত ধুয়ে মুছে যাষ নি, আছে সেই পুরাতন আশা ও আকাঁথা। সেই 
অদম্য আকাঁঙ্খ। আবার মনে জেগে ওচে। ূ 

জীবনের ত এই বসন্তাভাষ। সৌভাগ্যের সন্ধানে ফিরতে হবে, 
অর্থ চাই, সম্পদ চাই, সন্মান চাই । কেন পারবে না? হটবে না সে 
কিছুতেই । এতদিন ত ভাগ্যলক্্মী ওকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখেছেন__ 
জীবনের সেই ছুঃখ রাতে সেই ভাগ্যস্থ্য বুবার উদ্দিত হয়েছে, সে উদয় 
ছিল কুয়াশায় ঢাকা-_তাঁর পরিপূর্ণ স্থযোগ সেদিন সে নিতে পারেনি, 
এখন পুষ্পময়ীর পরামর্শানুসারে আর একবার চেষ্টা করে দেখুক না কেন, 
একট] সুযোগ নিতে দোষ কি? 

পুষ্পময়ীর সঙ্গে পরদিন দেখা হতে হিমাত্রি বলে--তোমার কথাটাই 
ভাবছিলাম। একটা কিছু করতে ত হবে, গাড়ির কাজটাই না হয় 
ধরা যাক। অস্ততঃ চেষ্টা করে দেখি ॥ 
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পুষ্পময়ী নি্রীণ কণ্ঠে বলেন-__বেশ ত, এখনই শুরু করে দাও» 
নিজের গাঁডি ত রয়েছে ।, 

_-খটী ত বেবী কার, তাও পুরানো, টাকা চাই পুষ্পদি, একটা লরি 
না হলে কাজ চলবে না। আর লবি ত অমনি হবে না, এককাডি 
টাকা চাই । 

পুষ্ণময়ী ঘুরে ঈ্াডিয়ে দীপ্ত ভঙ্গীতে বলেন-_হিমু, চালাকি 
কোরোনা, এখান থেকে একটা পয়সাঁও তুমি নিতে পারবেনা । নিজের 
পায়েই তোমাকে দীডাঁতে হবে)? 

হিমাদ্রি কিছু বলে না,-মুখ টিপে থাকে, পুষ্পদির অবিশ্বাস সত্বেও 
সে আশাভঙ্গ হয়নি। নূতন উদ্যম ওর মনে জেগেছে । নতুন 
ভাব্প্রবাহ মাথায় তরঙ্গায়িত--কল্পনার উদ্দাম ঘোডা অনেক দূরে 
ছুটে গেছে । 

এখন সময় এসেছে পরীম্লীর, তার মুখোমুখি বুক ফুলিয়ে দাঁভাতে 
হবে। 

মনের কোথায় এই রকম একটা কাজের জন্যই জমি তৈরি ছিল, 
আজ সেই বাসনাই প্রবলতব হয়ে উঠেছে । এই ত ওর জীবন। 
জীবনটা এই একদিক দিষেই গডে তুলতে হবে। বিগত জীবনের 
প্রতিটি অলস মুহুর্ত ম্ভ এর জন্যই ব্যয়িত হয়েছে--আবাধ স্টিয়াবিং 
ধরে শহরেব পথে পথে ঘুবে বেড়াবে । এবাব ভবঘুরের উদ্দেশ্টহীন 
ভ্রমণ নয়। এবার শুরু হল কর্মজীবনের, জীবিকার প্রয়োজনেই ঘুরতে 
হবে, মানুষ হতে হবে, সমাজে প্রতিষ্ঠা এ সম্মান অর্জন করতে । 
অতএব খেয়ালের বশে ষে বীজ বপন করা হয়েছিল, তা যে এভাবে 
এতদিনে ফলে যাবে, তা কে জানত এবারে ঘোরা নিরর্থক নয়, তাৰ 
বিনিময়ে আসবে অর্থ ও সম্পদ, গড়ে উঠবে একটা গৌরবময় ভবিষ্যৎ । 

এখন দূৰ থেকে দীড়িয়ে সেই ফেলে আসা অতীতের ছবি নিম্পৃহ 
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দর্শকের চোখে দেখেস্পকিস্ত তাতে ব্যথা ও বেদনা বাড়ে, জালায় অস্ত 
ভরে যায়, যে অগ্রীতিকর দৃশ্য মুছে ফেল্তে চায় মন থেকে, তাই স্পষ্টতর 
হয়ে ফুটে ওঠে। 

পুবাতন জীবন শেষ হয়েছে, কিন্তু সত্যিই কি তার অবসান ঘটেছে? 
ব্যোমকেশ ও তার সংঘাতের সমাপ্তি ঘটেছে,-কিস্ত সত্যিই কি তাই? 
তার শেষ অংকের প্রতিধ্বনি তখনও শহরের পথে পথে অন্থরণিত | 
সব সময়েই তা কানে এসে বাজে,ঘেন তাকে আঘাত দেওয়ার জন্, 
উৎপীঙিত কবার জন্যই যেন একট! অদৃশ্ঠ চক্রান্ত স্ট্টি করা হয়েছে । 
যেখানে ধায়, যেখানে দীভায়, সর্বত্রই এ একই কথা--আহা বেচারা 
ব্যোমকেশ । বরাত ওর খারাঁপ--নইলে অমন লোক, কত গবীবের 
মা-বাপ, নিশ্চয়ই ও খুন করেনি, অন্ততঃ বুঝে-স্থঝে করেনি। 
কিছু একটা ব্যাপার আছে এর ভিতর-_কে জানে? আহা অমন 
লোক ।? 

এই “আহা, এবং অমন লোকণট্রকু হিমাদ্রির কানে বিষ ঢেলে দেয়। 
ব্যোমকেখের ওপব কেন এই সর্বজনীন সহানুভূতি । 

মনে মনে তাই বিড বিড কবে হিমু--আহা বেচারী ব্যোমকেশ । 
শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর--যত সব-_) 

এই ধরনের লোকজনের সঙ্গেই সর্বত্রই দেখা হয়--হিমাদ্রি মাঝে 
মাঝে ভাঁবে ইচ্ছা কবেই ওরা তাকে কথা শোনায় নাকি। কি ওদের 
উদ্দেশ্য! কিন্তু ওদের সঙ্গে দেখা না হলেও হয়ত-হিমাদ্রি কষ্ট পেত, 
গোড়ার ধিকে যেমন কষ্ট পেয়েছে বিবেক দংশনের জ্ালায়। কারণ 
যে সব জায়গা অতীতে ব্যোমকেশ আর মে একন্রে ঘুরেছে, সেই সব 
জায়গা এমনই স্বতিবিজডিত বে, ব্যোমকেশের কথা! চিন্তা না করেও 
থাকা যায় না। সবচাপা দিয়ে সে পরিচিতদের বলে,--এই একট 
ছোটো-খাঁটো বিজনেস্‌ ধরেছি ভাই, একখানা লরি নিয়ে শুরু করেছি, 
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আব একটা সেকেওুহাণ্ড কেনার তালে আছি। কাজকর্ম সন্ধান 
পেলে একটু বোলে ভাই ।, 

সব সঙ্গ করতে পারবে হিমা্রি। সবই সয়ে যাবে। অলস মুহূর্তে 
বসে বসে অতীত জীবনের মিছিল দেখবে নীরবে । চিন্তা করবে, জয় 
না পরাজয়, কি হয়েছে তার জীবনে । মুছে ফেলে দেবে, নিশ্চিহ্ন করে 
মুছে দেবে অতীতের দিন। কিন্তু এখনও একজন আছে-_-তার 
ভয় কিছুতেই কাটিয়ে ওঠা যাঁয় না-_-এখনও তার মুখোমৃখি দাড়াতে 
হবে। 


তার সঙ্গে দেখা করতেও ভয় হয়, মাঝে মাঝে ঝোকের মাথায় 
সহসা তার কথা মনে জাগে,_সে জানে ওর প্রতি সত্যকীর সহানুভূতি 
থাকলেও--হিমাঁদ্রি কিছুতেই সামনে দীড়াবার সাহন অর্জন করে উঠতে 
পারেনি। ওর চোখের সামনে হিমাদ্রির সংশয়-সংকুচিত মন উদ্দেল 
হয়ে উঠবে। 

তবু মনে হয় শহরের পথে ঘোরাঘুরি করতে এক সময়ে কোনখানে 
সহসা তার দেখা মিলবে । সেই মুহূত অবশ্যস্ভাবী। তাবপর হয়ত ওব 
স্বীকারোক্তি সে আদায় করে নেবে। 

ইতিমধ্যে ওর নতুন ব্যবসায়ে বেশ লাভ হতে লাগল। ব্যবসাবুদ্ধি 
ওর ছিলই, এখন সেই ব্যবসাবুদ্ধির সঙ্গে কৌশল মিশিষে অল্পদিনের 
ভিতরই হিমান্রি জড়িয়ে গেল। ছোটো-খাটো। দোকানদার, চুন- 
স্থরুকির ব্যবসায়ী, আঁসবাবপত্রের সরবরাহকর1 হিমাদ্রির গাড়িটার 
স্থবিধা ও উপকারিতা বুঝল। অল্প লাভে কাজ করত বলে সবাই 
আগ্রহভরেই ওকে কাজ দিতে লাগল । 

কাজটা কিন্তু পরিশ্রমসাধ্য | শুধু চিরদিনের কাম্য অর্থ ও সম্পদের 
মৌহতেই এই নতুন নেশায় মেতেছে হিমাদ্রি। তার কর্মপ্রেরণার 
মধ্যে এইটুকুই শক্তি লঞ্ধার করেছে । এই সঙ্গে আর একটা কঠিন কাজ 
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জুটেছে--অতীতের ব্দনামকে সহসা স্থনাষে পরিণত করার চেষ্টা করতে 
হচ্ছে। চারিদিকেই তার বদনামটাই প্রবল হয়ে আছে। যে জগৎ 
থেকে সরে এসেছিল আবাব নেইখানে নিজেকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে। তাই অপমান, বিদ্রুপ ও শ্লেষ সহ করেও নিজের কাজ গুছিয়ে 
নিতে হবে। 

বাড়ি ফিরেও কি শাস্তি আছে, “সখানেও একটা থমথমে ভাঁব, 
সবাই সেখানে সন্দেহের চোখে দেখে । অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধার ভাব 
সবায়ের মনে । সারাদিন ধবে শহবে ঘা করে আসে ঘরেও তাই 
করতে হয়শএখানেও যে তার বদনাম । 

রাগ হয়, মেকি সংভাবে সৎপথে চলছে না, ব্যবসা কবছে না! 
তবুকেন এই সন্দেহ আর অবিশ্বাস? দিদিব কাছ থেকে কিছুই 
সাহায্য পাওয়া গেল না, পুষ্পদি ত চটে উঠলেন। তিনি ইচ্ছা 
কবলেই পাচ-সাতশো! টাকা দিবে দিতে পাবেন । অথচ তিনি 
একেবারে অচল, অটল--তাঁকে চটাতেও সাহস হয় না। হিমাদ্রি 
পুষ্পময়ীকে ভয করে, তিনি ওব শীবনেব অনেক গোপন কথা জানেন 
--সেইখানে তীর সুবিধা, ববাববই তাকে চাঁডিয়ে যাবার চেষ্টা করছে 
হিমাদ্রি, কিন্ত পারেনি, হাপিয়ে পড়েছে । জীবনের সকলদিকই 
যেন তিনি পথ বোধ করে দীডিয়ে আছেন । 

হিমাদ্রি বলেছিল-_প্পাচ-সাঁতশো। টাকা যদি দিতে, তাহলেই আমি 
াঁডিযে যেতাম । একটা লরি হলে আমি কি না করতে পারি ?, 

পুষ্পময়ী বলেন--“কি করবে অত টাকা নিয়ে শুনি 7, 

হিমাত্রি ভাবে পুষ্পময়ী বুঝি প্রঞ্তই আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে, 
তাই সে উত্সাহভরে বলে £ কেন লরি করতে পারলে আরও কাজ 
পাঁওয়! যাবে, একসঙ্গে বেশি কাজও কবা চলবে ।, 

নিজেই করে নেবে একদিন ।, 
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উত্তেজিত হিমান্্ি বলে_-'তাহলে তোমার কাছ থেকে কোনও 
সাহাধ্যই পাবনা ?, 

পুষ্সময়ী ওর মুখের পানে তাকালেন, সে দৃষ্টি কঠিন বা কঠোর নয়, 
বা উপেক্ষার ভাব সে দৃষ্টিতে প্রতিফলিত নয়। কিছুক্ষণ পরে পুষ্পম্য়ী 
বলেন_-হিমু, ভিক্ষায় কাজ হয়না, নিজের ক্ষমতা সব করাই ভাল। 
কারও কাছে সাহাধ্য চেয়োনা। পায়ের ওপর পা দিয়ে ধীডাও ॥, 

কোন জবাব দেওয়ার পূর্বেই পুষ্পমধী ঘর ছেডে বেরিষে গেলেন । 
হিমাদ্ি ভাবে পুষ্পময়ীর মেজীজটা'র এমন পরিবর্তন হল কেন? কাবণটা 
অন্ুসন্ধীন কবার চেষ্টা করে হিমাত্রি, আকাশ-পাতাল ভাবে, কিছুই 
ভেবে পায়না । 

অশান্ত হৃদয়ে ভেসে বেড়াতে বনু কথা মনে জাগে-কত বিচিন্ত 
সমস্তা-_কিন্ত কিছুবই কিনারা হয়না । বহুমুখী চিন্তা__ব্যোমকেশ, 
বকুলরাণী, দিদিমণি আর পুষ্পময়ী। সকলের অস্তরেই সে আঘাত 
দিয়েছে, _কিস্তু আশ্চর্য শুধু বকুলের জন্যই ওব মনট1 কাঁতব হয়ে আছে। 

একদিন কোনমতে পুষ্পমগ়ীকে বকুলের কথা জিজ্ঞাসা কবল 
হিমাদ্রি--“বকুলের সঙ্গে দেখা হয় ? 

একটুও ইতঃস্ততঃ না করে পুষ্পময়ী বলে ওঠে--“না, সেই ঝঙের 
বাতে বকুলের একটা! আকসিডেন্ট হয়, হাসপাতালে ছু"মীস পড়ে থাকার 
পনু ভাঙা! পা নিষে বাড়ি ফিরে বকুল আবার নিমোনিয়ায় ভুগেছে 
একমাস--এই সব ব্যাপাবে অনেকদিন কামাই হওসায় স্কুলের চাকরিটিও 
গেছে । 

আন্তবিক দরদ জানিয়ে হিমার্রি বলে ওঠে'আহা ! শেষটা 
চাকবিটাও গেল, এর নাম স্বদেশী প্রতিষ্ঠান 1 

পুষ্পময়ী কোন কথা! বললেন ন!। 

“সে এখন কি করছে? হিমাব্দি আবার প্রশ্ন করে। 
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--টেলিফোনের অফিসে কাজ হয়েছে, মাইনেও ভাল ।, 

পুষ্পময়ী ওর এই অহেতুক আগ্রহ লক্ষ্য করছেন কিনা সে কথা 
চিন্তা নী করেই বকুল সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন করতে লাগল--বকুলের 
সংবাদের জম্ত সে আকুল হয়ে আছে। 

--ওর যখন অস্ত্রথ করেছিল বা হাসপাভালে-তথন দেখাশোনা 
করতেন নাকি ?, 

--প্রীয় প্রতিদিনই যেতাম ॥, 

পুষ্পময়ী বেশি কথা বলতে চান না, বকুল সম্পর্কে কি যে হিমাদ্রি 
শুনতে চায় তা তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না-উত্তরদানে তার এই 
অনিচ্ছা দেখে হিমাদ্রি রাগে জলতে লাগল, কিন্তু তা প্রকাশ না করে 
চুপ করে গেল। নিজেব ওপর ওর তেমন বিশ্বাস নেই, রাগ প্রকাশ 
করলে পুষ্পদিও রাগ করতে পারেন_তিনি হয়ত অনেক কথা ফাস 
করে ফেলবেন । কি করে ওকে জব্দ করতে হয় তা তিনি জানেন, 
তাই হিমাত্রির চুপ করে থাকা ছাঁডা আর উপায় কি 


সব জড়িয়ে মনেব ভিতৰ একটা গতিৰ আবেগ আমে । অতীত 
থেকে হটে এসে নূতন পবিবেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে একটা সথনাম 
অর্জনের নেশ। হিমারিকে পেয়ে বসেছে । সেই স্বপ্নকে সফল করে 
তোলার জন্যই হিমাদ্রিব এত তীঁড়া। এখনও সামনে অনেক পথ-- 
বিস্তীর্ণ বাধা । শুক করেছে দেরিতে, বয়স ত্রিশের কোঠা পেরিয়েছে । 
এতদিন পথে বিপথে দিন কেটেছে--ব্যোমকেশের সঙ্গেই কত সময় 
নষ্ট হয়েছে--এখন নিজের কাঁজ গুছিয়ে নেওয়ার সময় এসেছে । 

ব্যবসাও এগিয়ে চলেছে, ছোঁটখাটে| কাজ পাওয়া যাচ্ছে আর 
তারই ফলে কিছু কিছু সঞ্চয়ও হয়েছে, এখন লরি কিনে প্রথম কিস্তি 
হিসাবে দেয় টাকা ওর হাতে জমেছে । 
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লরি কেনাটা ওর কাঁছে যেন নব জীবনের প্রতীক হয়ে উঠেছে। 
ব্যবসা জগতে ওর সেই হৃবে সাফল্যের প্রত্যক্ষ প্রমাণ-_ব্যবসায়ী মহলে 
ওর ছোট বেবী গাড়ি অবশ্ত হাসির উদ্রেক করলেও ওর বর্তমান 
কাজের একটা বিজ্ঞাপনের কাজ করে। সকলেই জেনেছে হিমাস্ত্রিকে 
'দিয়ে কি ধরণের কাজ পাওয়া যাবে। কর্মক্লীস্ত দিনের শেষে বাঁড়ি 
ফিরে স্বপ্ন দেখে নতুন লরি কেনা হয়েছে আর তার ওপর সাদা রঙ 
দিয়ে লেখা রয়েছে--হিমার্ি”। স্বপ্নের আর শেষ নেই, সেই একখানি 
লরি ক্রমে সংখ্যায় বাড়ছে, ওয়ালফোর্ডের মত বড ব্যবসা হয়ে উঠছে 
হিমাদ্রির--সেই সব এঞ্জিনের গর্জন সে শুনতে পাচ্ছে, কর্মচারীরা 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গাড়ি বাইরে যাওয়ার আগে হিমাদ্রি শেষ 
নির্দেশ দিচ্ছে। নিজের পরিশ্রম ও আত্ম-বিশ্বাসে এতবড় ব্যবসা 
গড়ে উঠেছে। 

হিমাপ্রির দৃঢ-বিশ্বীস, এ স্বপ্ন সে সাথক করে তুলতে পারবে । 

ভবিষ্যতের এই মোনার স্বপন দিন দিন ওর মনে আরও গভীর 
হয়ে বসে। শহরের পথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছোট গাঁড়িখানি শিল্পে 
ছুটে চলে শুধু ব্যবসার সাফল্যের থাতিরে বা গাড়ির নেশাখ নয়, তার 
ধারণা তই সে উপরে উঠবে ততই তার অধ্যাত্ির শেষ হবে। 
পুষ্পময়ীর কাছে ওর শক্তিমন্তার পরিচয় দিতে চায় হিমাধ্ডি, তার 
'বিরূপ মনৌভঙ্গীর অবসান ঘটাতে হবে। পুষ্পমধীর ধারণার ক্রি 
জানিয়ে দিয়ে এগিয়ে যেতে চায়--সামনের দিকে এগিয়ে যেতে চায়। 
'আগ্রহ ও উৎসাহে যেন তার শ্বাস রোধ হয়ে আসছে। 

এই গতিবেগ সাফল্যের পথে চালিত করলেও প্রথম ধাক্কাটা এল 
এই দিক থেকেই, যেন কোন অদৃশ্য শক্তি সতর্কবাণী জানিয়ে দিল। 
একদিন ছুপুরে লিগুসে গ্ীটের মোড়ে একটা ছোট ছেলেকে ধাক। 
মারল--পথচারী জনতা ভিড় করে ঘিরে ধরল, তখনও জনতা আইন 
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নিজের হাতে নেয়নি, তাই সকলে কার কতটা দোষ সেই বিষয়ে: 
পরস্পর বিতর্ক শুর করল। 

হিমাদ্রি রেগে আগুন, সবাই যেন তার বিপক্ষে,--সে বলে ওঠে 
“সোজা সামনে এসে পড়েছে, তবে ঠিক সময়েই ব্রেক করেছি, কিছুই 
হয়নি হয়ত--থাকগে তর্কে প্রয়োজন নেই, দেখা যাক-_ 

ছেলেটা সাইকেল তুলে নিজেই গায়ের ধুলা ঝাড়তে লাগল, 
হিমার্রি ছেলেটির কাছে এগিঘ্ে গিয়ে বলে--লেগেছে নাকি ? 
ওরকম রং সাইডে আসে? 

ভিমাদ্রি ছেলেটিকে মোটবে তুলে নিতে চায়-সহসা পিছন থেকে 
পাহারওলা এসে বলে--গছোড়িয়ে-একেস ত লিখনেই পড়েগা 1) 

হিমাড্রির তাণ্ডা ছিল, বাধা পড়ল, সে উত্তপ্ত হয়ে বলে--এর আবার 
কেস কি? 

_-দিমঝ. মে নেই আতা কেয়া কেস? 

এরপর প্রচব বাকবিতগ্ডা এবং জেবা ও পাণ্টা জবাঁব চলল । 

ভিডের ভিতৰ থেকে কে একজন বলে ওঠেওরা যখন ধরেছে 
তখন কি ছাডবে, তকে কাঁজ কি হিমু-বাঘে ছলে আঠার ঘা-কথায় 
কথা বেছড যাবে- 

হিমাত্রি ডিডেণ লোকটিকে খোজার চেষ্টা করে_-পরিচিত লোক) 
রেসেব মাঠের বন্ধা। লোকটি আবার বলে--.একটা টিপ দিচ্ছি, 
পাহার ওল।ণ সঙ্গে ভাই তক কোঁবোনা-যা বলে শুনে যাও ।ঃ 

হিমা্রি আহত অভিমানে বলে ওঠেলোকটা মিথ্যা কথা! বলছে 
যে!” 

--নী, তা নয়, ও যা বলছে তুমি তর্কে তা বাড়িয়ে তুলছ, পুলিসের 
কাছে তর্ক চলেনা 1 

পাহাবওলা নোট বইটিতে সকল কথা টুকে নেয়। 
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হিমার্ি বাগে জলতে থাঁকে--তারপর বেবী-কাতরর স্টিয়ারিং 
ধরে । প্রায় এক ঘণ্টাব ওপর সময় নষ্ট হল, একটা পার্টির সঙ্গে 
কনট্রাকট স্থির হবার কথা ছিল, সবই বোধ করি ফেঁসে গেল। 

পরদিন অনেক হেফাজতেব পর প্রায় সাড়ে বারোটার সময পুলিসের 
আদালতে মাঁমলা উঠল। বাতাবাতি হিমাক্রি ভারসান্‌ কিং এমপারার 
সাতপাতা কেস তৈরি হয়ে গেছে--অনেক কথার পব ফাইন হল পঞ্চাশ 
টাকা, পুওর ফণ্ডে দিতে হবে। বিচারকর্তা পুলিস সাহেব অতি 
সদাশয়--হিমাদ্রিকে বললেন--'ফিউচাঁরে একটু সাবধান হবেন ।' 

পঞ্চাশ টাকা,-বড় কম নয়, বক্ত জল করা পর়সা। সেই পয়সা 
দিতে গায়ে বড লাগে । টাকাটা! দিতে মন সবেনা, তার চেয়ে সাতদিন 
জেলখাট1 ভাল--কিস্ত টাঁকার চাইতেও যে জিনিসটা বিশেষ করে 
পীড়া দিতে লাগল, ত৷ হল তার সোনাব স্বপনেব সাফল্যের পথে এই 
আকম্মিক বাধা--তাৰ কে*ন মনে হয পুলিস এখনও ওর পিছে লেগে 
আছে। ব্যোমকেশেব সঙ্গে জড়িয়ে কৌনরকমে একটা মামলা খাড! 
করার তালে আছে । 

অর্থের চাইতে অন্যদিক দিয়েও এটা একটা অন্বস্তিকব শাস্তি, 
সর্ধদীই মনে হয়, পুলিস সন্দেহভরে প্রতিপদক্ষেপে লক্ষ্য রেখেছে, এ 
'এক অসহনীয় অবস্থা । 

তার সকল প্রচেষ্টা ও উচ্চাকাঙ্খার জৌলুষ চলে গেল। পুণিস- 
কোর্টের ব্যাঁপাবট। দিদিমণি ও পুষ্পময়ীব বানে গিয়েছে তারা ওর 
কথা শুনতে বা ওব স্বপক্ষীষ যুক্তি মেনে নিতে নাবাঁজ, ওকে উৎসাহিত 
করতেও আপত্তি। 

গর! বলেন--'ছিঃ ছিঃ! আরও সাবধান হওয়া উচিত ছিল, ছোট 
ছেলে, যদি মরেই েত।$ 

--কি মুস্কিল, আমার মোটেই দোষ নেই, ছেলেটাই-, 
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--তর্কে কি প্রয়োজন হিমু, এ বিষয় আর আলোচনা না হওয়াই 
উচিত |, 

হিমাত্রি বোঝে গুদের মনোভঙ্গী, গুদের চোখে সে এখনও অপদার্থ, 
উচ্ছৃঙ্খল। কিভাবে তাদের মনোভাব পরিবতিত হবে কে জানে? 
হিমাদ্রির একটা আবছা ধারণা ছিল যে, ওর সাফল্যে হয়ত গুদের চৈতন্য 
হবে। সাফল্যই তার স্থনামের সহায়ক হবে। হিমাদ্রি জান সর্বদাই 
তাব পিছে যুক্তি বা সাধুতা থাকেনা, তবু সার। পৃথিবী সাফল্যটাই বড 
করে দেখে, বদনামেব ওপর সাফল্যের চুনকামে স্থনাম প্রতিষ্ঠিত হয়। 


এই থাকাটা খাঁওযাব পব ওর অগ্রগমন ব্যাহত হল। গতিবেগ 
মন্বীভূত হয়ে এল। সেই “ন্যাপ” জরিমানায় ওব উৎসাহ আহত 
হায়ছে। এখন প্রয়োজন নূতন উত্সাহেব_যা এই আঘাতে প্রলেপ 
সঞ্ধাৰ করতে পারে, কিন্তু কে দেবে সেই উৎসাহ? দিপিমণি ও 
পুষ্পময়ীব কাছে দীর্ঘক(ল বে একটা নিকৎসাহের শীতল উপেক্ষার 
পব এই বিপষষ তাকে আশাহত করেছে, পুষ্পময়ীব অবিশ্বাস বা! 
দিদিমণিব সন্দেহ সে দূব করতে পাণে অল্প চেষ্টায়--কিন্তু সাবা শহরের 
কাছে কি নিয়ে বুক ফুলিয়ে দাড়াবে, কেমন যেন সাহস হাবিষে গেছে। 

হিমাদ্রি মনে মনে ভাবে, কেন এই দুর্বলতা, আগের দিনে যা কিছু 
বরেছে তা পাশে পেয়েছে ব্যোমকেশের অথপ্ড সমর্থন, অকু উৎসাহ । 
এখন কিন্ত সে সম্পূর্ণ একা, এই হতাশাব হয়ত এইটুকুই প্রবল কারণ। 
তবে এইট্রকুই ভরসা অন্থকুল পবনে সবই আবার ঠিক হয়ে যাবে, 
আবাখ কাক করে যাবে সাঁকল্যেৰ সন্ধানে ছুটবে । 


এবপব এল গ্রীক্মকীল.". পিচঢালা কলিকাতাব পাস্তা দিনের প্রচণ্ড 


২০৭ 


নুষালোকে উত্তপ্ হয়ে থাকে । খা একটু হীওয়! বয়, তা ধূলা উড়িয়ে 
নিয়ে বেড়ায়। গাড়িখানা এখন সাবধানে চালান প্রয়োজন, কারণ 
অতিরিক্ত ব্যবহারে গাড়িটা ক্রমেই জীর্ণ হয়ে আসছে । একদিন ত 
পথের মাঝখানে বিকল হয়ে পড়ল, পথে তখন খুব ভিড়। পাহারওয়ালা, 
অন্য গাড়ির ডাইভার ও উৎপাহী পথিকর1 নানাবিধ গালিগালাজ করে 
গাড়িখানি "ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু এঞ্রিনটা ঠিক 
করে নিতে আড়াই ঘণ্টা সময় গেল। সেইদ্দিন একটা জরুরী কাজ 
হাতে নিয়েছিল, হাঁওডার হাট থেকে জামা-কাপড়ের বন্তা নিয়ে 
আসছিল। দোকানদার ত ক্ষেপে খুন। 

তার! বলে--গরুর গাড়িতে এর চাইতে আগে আসত, খরচও 
কম হত ।১ 

পুলিস কোর্টের সাম্প্রতিক ঘটনা তাদের মনে পড়ে, কেউ কেউ 
হিমাদ্রির অতীত জীবন নিয়ে রসাল আলোচনা করে। ব্লে--ছোকরা 
ব্বাবরই অমনি ধাগ্লাবাজ, কোন কাজের নয়” কেউ কেউ ওর সঙ্গে 
কারবার তুলে দিয়ে অন্য ব্যবস্থা করল। 

হিমাত্রির ভয় হয় এবার ভণটা পড়ল, ওর সবসময়ের অবদান হতে 
চলেছে । না, দিদিমণি, পুষ্পময়ী বা ব্যবসায়ীর দূল সবাই ঠিক কথাই 
বলে--ও সেই পুরাতন হিমাদ্রিই আছে। তার্দের কথা ওর মনে 
াগে। ওর ধারণা ছিল একটা সংশোধিত পথে ও এসেছে, কিন্ত 
সবই হয়ত এখনও সেই ধাপ্প। হয়েই আছে। ওপ সকল প্রচেষ্টার 
নীচেই অতীতের প্রচ্ছন্ন স্বভাব উকি দেয়। শুধু বাহাতঃ তার পরিবর্তন 
ঘটেছে। অন্তরের পরিবর্তন কই? এখনও ত ওর বিপদের ঝুঁকি 
নেবার দিকেই ঝেশক। এখানেও সেই জুয়াড়ি প্রবৃত্তিই প্রবল হয়ে 
আছে। কিছুরই হয়ত পরিবর্তন হবেনা, পুরাতন প্রবৃত্তি ও মনোভাব 
চরিত্ে বদ্ধমূল হয়ে রয়েছে। তারাই তাকে বিপজ্জনক পথে চালিত 
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করে। বিবেক ও বিচারশক্তির ওপর নির্ভরশীল ওর সচেতন যনেই 
শুধু পরিবর্তনের একটা প্রবল বাসনা জেগে আছে। সেই নব-জাগ্রত 
শুভবুদ্ধি হয়ত ওকে সংপথে চালিত করবে, নবচেতনা আনবে, চরিত্রকে 
নিয়ন্ত্রিত কববে। অপেক্ষা করার অবসর নেই। 

উপস্থিত মুস্কিল এই যে, সাধারণকে বোঝাতে হবে যে, সত্যই ওর 
পরিবর্তন ঘটেছে। কেউ ত তাকে 'বশ্বান করেনা, স্বদেশেব কাজে 
একদিন নেমেছিল, অসধুতা ও ভগ্ডামির জন্য সেখানে আর কোনদিন 
ফেরার পথ নেই, কোন সাহায্যের আশা নেই। বন্ধু ছিল ব্যোমকেশ, 
সেআর কোনদিন ফিরবেনা। তাই ওর স্বেচ্ছা-আরোপিত ভালত্তে 
মাধারণেব শ্রদ্ধা ও বিশ্বাল নেই। তারা চেনে সেই আজন্ম-জুয়াডি 
হিমা্রিকে। 

শুরুতে যে প্রাথমিক উৎসাহ ও প্রেরণা মনেব কোণে জেগেছিল, 
তা যেন দিন দিন মুছে যাচ্ছে । এখন লরির চাইতেও জৌরাঁলো কিছু 
চাই, এমন কি সম্পদেব স্বপ্নও তাকে উৎসাহিত করতে পারছে না । 
নতুন প্রচেষ্টাব ফলে কিছু লাভ হল না, পেল কেবল হতাশা ও অসম্মান । 
এমন কি ছু্দিনেব সাথী ছোট্ট বেবী-কারও আজ অনহযোগী। 

হিমান্রি আত্ম-প্রবঞ্চনা করেছে। পূর্বেব মৃত জয়লাভের উদ্দেশ্যেই 
সব কিছু শিষে বাজি ধরেছিল, কিন্তু তাঁল ঠিক বাঁখতে পাবেনি। তবু 
হিসাব-নিকাশ করে দেখে কাঁজ শুরু করার সমধ যে শক্তি ও সাম্থ্য 
নিয়ে নেমেছিল, ত৷ এখন সবই অকঙ্গুপ্ণ আছে । চাই শুধু একটু নতুন 
উদ্দীপনা । 

পুষ্পময়ী ও দিদিমণির চোখে কিন্তু এই নতুন মনৌভাব, কায়িক 
পরিশ্রম ও ব্যবসা দীড করানোর সাধু সংকল্প একটা প্রশংসনীয় ৰপ 
নিয়েছে । তীরা খুশি হয়েছেন মনে মনে, ও যে দ্রিনের পর দিন 
একভাবে কাজ করে চলেছে, এ তাঁদের আশাতীত! এর ভিতরই 
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ওর কাজ করার সদিচ্ছা ফুটে উঠেছে। এই সময় যদি হিমাপ্রি পাচ- 
সাতশো টাকা চেয়ে বসত, তাহলে ওঁর তা সানন্দে দিয়ে দিতেন 
ক্রমশই পরিবতিত হয়ে এসেছে তাদের মন। 

সন্ধ্যার পর পুষ্পময়ী হিমাদ্রির ঘরে গিয়ে বসেন, প্রতিদিনই বলেন-- 
'এস হিমুঃ তোমার খাতা-পত্তর ঠিক করে দিই” পুষ্পময়্ী একরকম 
জৌর করেই প্রতিদিনের হিসাব-নিকাশ, জমা-খরচ লিখে দ্েন। 
হিমাদ্রির এখন আর কথা কইবারও সামর্থ্য থাকেনা, "শুধু নীরবে ছোট 
ছোট “একসারস্বাইজ বুকগুলি এগিয়ে দেয়, তাইতেই দৈনন্দিন হিসাব 
লেখা হয়। 

কোথাও ক্রটি দেখলে বলেন--একি হিমু, বোস ব্রাদার এখনও 
টাকা দেয়নি? অনেকদিন হল যে,-তুমি ঠিক রেকর্ড রাখছ না, 
ডুপ্লিকেটটা ঠিক নেই, কার্বন দিতে তুলে গেছ । 

_-ছছেড়ে দিন, ওরা টাকা দিয়ে দিয়েছে 1, 

_-তা হোক, তবু ত টিসেব ঠিক রাখতে হবে? 

-_-বেশ, লিখে রাখুন তিপান্ন টাকা পাচ আনা ।' চেযার থেকে 
উঠে পড়ে হিমাত্রি বলে। 

পুষ্পম্য়ী বলেন--পালিওনা, আরও একটু আছে” 

যেন কড়া স্কুল মাস্টার | হিমাঁড্রি আর্‌ পারেনা, হাই তুলে বলে 
“আপনিই দেখে শুনে নিন? । হিমাদ্রি লক্ষ্য করে ওর এই বঙমান 
উদ্াসীনতায় দিদিমণি বা পুষ্পময়ী কেউই বিরক্ত হচ্ছেন না। পুষ্পময়ী 
কেবল টাকার হিসাব দেখছেন, খাতা-পন্তর ঠিক আছে কিনা সেইদ্রিকে 
সতর্ক দৃষ্টি । 


পদ্মপুকুরের ওদিকে একদিন গাড়ি নিয়ে ষেতে হয়েছিল। গিন্নীমার 
বাড়িতে একবার গেল হিমাদ্রি। অনেকদিনের অনেক স্থৃতি এই 
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বাড়িটির সঙ্গে বিজড়িত-গিষ্নীমা হিমাপ্রিকে দেখে খুশি হলেন” 
তাড়াতাড়ি চা করে দিলেন, বললেন--“বড় রোগা হয়ে গেছ বাবা 
হিমু! শরীরের দিকে যত্ব নাও, খাও দাও ভাল করে বাবা।, 

হিমাদ্রি বলে--কি করব মাসীমা, ভীষণ খাটুনি, সেদিন আর নেই ।* 

অনিলবাবুর অফিস যাওয়ার সময় হয়েছিল, কলতলা থেকে স্নান 
সেরে ওপরে উঠছিলেন, সহসা হিমার্মব সঙ্গে দেখা, আকাশের চাদ 
পেলেন যেন তিনি বলে উঠলেন__হহিমাব্রিবাবু, এসেছেনই যদি দস 
করে, একটা টিপ দিয়ে যান, সামনের শনিবারট! ধেন মাঁকালীর কৃপায় 
বৃথা না যায়--, 

হিমাত্রি বলে--"৭সব আমি ছেড়ে দিয়েছি, মাঠ কোন দিকে তাই 
ভুলে গিয়েছি । কি বলব বলুন ।” 

অনিলবাবু কাতর কণ্ঠে বলে--য1 হয একটা বলুন দয়া করে, ছলন। 
নাকবে।? 

হিমা্রি তবু বলে-সত্যি বলছি মাঠে খবব আর রাখিনা-, 

অনিলবাৰু শুধু বললেন--“ব্লবেন না তাই বলুন, সবাই বলে বলেই 
যে আপনি রাতারাতি নাধু বনে গিয়েছেন, ভাত নয 

হিমাদ্রি কি আব বলবে, এখন দেগ। যাচ্ছে সবত্রই হিমাত্রির নতুন 
জীবনের খবব পৌচেছে, হিমাদ্রি জানান আগেই সর্বত্র জানাঙ্গানি হযে 
গেছে। সত্যই ইন্্রজাল ঘটেছে। পদ্সপুকর থেকে বেখিয়ে 
এস্প্রীনেডেৰ পথে যেতে যেতে ডানদিকে ঘোড-দৌডেব মাঠ-হিমাপ্রিৰ 
মনে রঙ ধবে। আর একবার রেসের মাঁগে ভ'গ্য-পবীক্ষা করবে নাকি! 

চৌরঙ্গীর মোড়ে হিমাদ্রিব একখানা 'রেমিং-গাইড” কেনবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু পাওয়া গেলনা । 


শনিবার সকালে খবরের কাগজ খুলতেই রেমেব পাতীটাই বেরিয়ে 
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পড়ল--কি যে দৌড়, কোন কোন ঘোড়! দৌড়বে, কি ভাদের বংশন 
পরিচয় কিছু জান! নেই হিমাদ্রির। হিমান্ত্রি চোখ বুজিয়ে কি ভেবে 
নিম্নে সেদিনের দৌড়ের ঘোড়াগুলির তালিকায় চোখ বুলিয়ে নেয়। 
কোনও দিকে লক্ষ্য নেই, একটা নাম খুঁজছে সে। হঠাৎ চোখে পড়ে 
গন০৩--আঁশা, আশার পিছনেই ত সে ছুটেছে। এই ঘোড়াটাই 
সে ধরবে, যা কিছু সঞ্চয় আজ এর পিছনেই লাগাবে--হ্য় জিত নয়ত 
নিশ্চিত মৃত্যু ৷ 

গত বছর ব্যোমকেশ আর হিমাদ্রির সেই শেষ মাঠে আসা। 
তারপর আজ আবার ও মাঠে এল। তখন মাঠে তেমন ভিড় ছিলনা, 
আজ কিন্তু মাঠ গমগম করছে, আকাশের চার পাশে মেঘ ভাসছে, 
মাঝে মাঝে মেঘ-ভাঙ! রৌদ্র তীব্র হয়ে উঠছে। 

হিমাঁত্রি প্যাডকে গিয়ে ঘোড়াগুলির আকৃতি দেখে নেয় চোখ ভরে । 
সারা মাঠটি বেডিষে রেক্সরীর ভিতর গিয়ে ঢোকে । বসে বসে ছু 
বোতল বীয়ার আর কিছু স্যাগুউইচ শেষ করে, আর চারপাশের নানাবিধ 
ঘোড়া-সংক্রান্ত আলোচনা কান খাড়া করে শোনে। কত ঘোড়ার 
নাম-_মাই লভ, লেডী বিউটিফুল, কুইন ক্রিস্টিনা-সবই নাঁকি সিউব 
উইন, কিন্তু হিমাদ্রি মনস্থির করে ফেলেছে । 

উইপ্ডোতে গিয়ে সোজা পাঁচশো টাকা “হোপে'র পিছনে লাগায় । 
বুক-মেকার হিমাপ্রির মুখের পানে তাকাতেই সে সসন্্রমে বলে ওঠে 
হলো মিঃ উড---, 

লোকটি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাঁকে। তারপর বলে--হিমুবাঁবু 
ইজ নট্‌ ইট! সেম ওল্ড হিমু! আই হ্াড সীন ইউ বিফোর।' হিমাদ্রি 
হাসে। লোকটি এবার অতি মুছু গলায় বলে ওঠে-গগ্যাটুস্‌ এ ফানি থিং 
ইউ হাভ ভান্‌-- 

হিমাব্রি শুধু বলে--“নেভার মাইগু ! 
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হিমাত্রি পুনরায় রেসিং-গাইডের পাতা ওণ্টায়, 'হোপ'-এর নাম 
€কোথাও নেই, বাইরে থেকে এসেছে অস্টেলিয়ার ঘোড়া । কেউই 
তার সন্দ্ধে একটি কথাও কোথায় বলেনি_-তবু হিমাঞ্ির মনে পড়ে গত 
বছর দিদিমণির বাসায় ঘখন অন্থস্থ হয়ে পড়েছিল, তখন কোথায় যেন 
এই ঘোড়া সম্বন্ধে সে পড়েছে । অনেকখানি লিখেছে সেই কাগজে, 
এখন ঠিক স্মরণ হচ্ছেনা, তবে “হোপে* ( নিশ্চয়ই বিশেষ গুরুত্ব আছে। 

হিমান্রির মনে হয় “হোপ” ভার্ক হস; এখানে এ ঘোড়া নতুন। ওকে 
এখন পরীক্ষা কর! হচ্ছে, সব ব্যাপারটাই তাই অত্যন্ত গোপন করে 
রাখা হয়েছে। ছুণচারজন শুধু ভিতরকার খবর জানে, সবাই তাই চুপ 
করে আছে। | 

হিমাদ্রির ভারি আনন্দ, এক টাকায় ত্রিশ টাকা, সোজা ব্যাপার ! 
কিন্তু রেসের সময় ধত ঘনিয়ে আসে ততই যেন উত্তেজনা বাড়ে। 
ছু'চারজন বুক ঠৃকে কিছু লাগালে এই ঘোড়ার ওপর । হিমাদ্রি ভাবে 
নিশ্চই গোপন কথ। ফাস হয়ে গেছে। 

হিমাপ্রির আসন থেকে দৌড শুরু করার জায়গাটা একুটু দুরে। 
তার মুখেব ওপর রোদ এসে পড়েছে । দৌড় শুরু হল স' তিনটেয়। 
জনত। চীৎকার করছে, এই হুল্পোড হিমাত্রির কানে যেন “নাইন্থ, 
সীম্ফনি”র মাঁদকতা আনে । এই একটি স্থরই সেজানে, এই তার 
ভাল লাগে। বাকের মুখে তীরের মত ঘোড়াগুলি সরে যাচ্ছে টান হয়ে 
দেখে হিমাত্রি। তার মনে অনুতাপ বা অনুশোচনা, আশ! বা আনন্দ 
নেই, এ এক নিবিকল্প সমাধি । পাশের ভদ্রলোকটি তার এই তুরীয় 
অবস্থা লক্ষ্য করে তাঁর বাম্ননীকুলারটা এগিয়ে দিলেন। হিমান্ি 
তাড়াতাড়ি সেটিকে ঠিক করে নিয়ে চোখে লাগায় । এ যে বারো নম্বরের 
ঘোড়া 'হৌপ"--যেন সাদা পালকের মত হালকা গতিতে হাওয়ায় 
ভাসছে । “হোপ, ক্রমে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করল। হিমাদরি 
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বায়নাকুপার ফেরৎ দেত্র। এরপর কি হবে তা সে জানতে পেরেছে। 
ছু-এক সেকেণ্ডের মধ্যে ফিনিসিং-এর মাথায় শুধু মাথাটুকু এগিয়ে দিয়ে 
প্রথম হল হোপ? । 

আবেগহীন ভঙ্গীতে উঠে গিয়ে পেমেণ্ট নেয় হিমাদ্রি। মোটা 
টাকা, স্বদে-আসলে সব উঠে এল। যারা পরিচিত, তারা এসে পিঠ 
চাপড়ায়, ওর সৌভাগ্য দেখে সবাই বিশ্মিত হয়। এমন জুয়াড়ি 
সচরাচর দেখা যায়না, যাতে হাত দেবে তাই কি সোনা হবে! 

হিমাপ্রি শুধু হাসে । কৌচার খুঁটে বেশ কবে নোটগুলি বেঁধে 
কোমরে গুজে রাখে, সাবধানের মার নেই। চারিদিকে মধুর সান্ধ্য 
বাঁতাস বইছে, পাখীর গুঞ্জন, ফুলেৰ স্ত্বাঁস সব জড়িয়ে বোঝা যাঁষ এট। 
কোন খত । এই প্রথম দীর্ঘকাল পরে হিমাদ্রি অন্তরে শান্তি পাঁয়। 
এখানে এসে যেন তার সাধনীর সিদ্ধি হয়েছে, শুধু স্থল অর্থ লাভ হয়নি। 
যা কিছু হযেছে সবই ওর ব্যবসার খাতিরে । এখন এই সমস্ত টাকা সে 
ব্যবসাতেই ফেলবে । দেও এক জুয়া, তাঁরই সাহায্যে সে সফল করে 
তুলবে নব-জীবনের স্বপ্ন । কালই ছুটো লরির অর্ডাব দিতে হবে। 


তিনদিন পরে লবির ডেলিভারি পাওয়া গেল। যেরকম বড়-সড 
শরির ও স্বপ্র দেখেছিল লরি ছুটি তত বড় হলনা । তাহলেও কাজ 
শুরু করার পক্ষে যথেষ্ট । এত দিনে ব্যবসা! ঠিকমত জমবে । লবিব 
লাল রঙ আর নিকেল করা চকচকে পুরোভাগ মনে আগুন ধরিয়ে দেয়। 
হিমাদ্রি তার গায়ে সাদা রঙ দিয়ে বড় বড় করে লিখিয়েছে- 
“ন717)127, 


--[08100689 651০০-- 


কয়েকদিনের মধ্যেই ব্যবসায় উন্নতি দেখা গেল। অনেক নতুন 
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কনট্রাক্ট হয়ে গেল, যে সব পার্টি হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল, তাদেরও 
ছু'একজন আবার হিমাদ্রিকে ডেকে কাজ দিয়েছে। এখন সে বেশি 
মাল নিয়ে অনেক দূরের পথে যেতে পারে । ছোট গাঁড়িখানিতে বসে 
মনও যেন ছোট হয়ে থাকতে হত। এখন লব্দির উচু লীটে বসে 
মন্টাও যেন উচু হয়ে গেছে । এর বোধহয় একটু মনস্তাত্বিক হেতু 
আছে। এখন একটা ছোটখাটো! অফিসের প্রয়োজন, গাড়ি কাখানা 
শহবের কেন্দ্রস্থলে রাখার বন্দোবস্ত করতে পারলে স্ববিধা হয়। কিন্তু 
থে সব জায়গ! পছন্দ হয়, তার ভাঁড় অনেক বেশি । একটা পুরানো 
দাম অনেকদিন খালি পড়ে আছে, সেটা হয়ত সম্তাঁয় পাওয়া! ষায়, 
কিন্তু মন সরেনা। একটু ইতস্ততঃ করে হিমান্ডি। 

হিমাপ্রি চুপ করে থাকে। তার মাথায় একটা নতুন মতলব 
এসেছে--এখন যখন কাঁজ বেশি পাওয়া যাবে, অন্যান্য বড় কোম্পানির 
সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে, তখন ব্যবসা বাড়ার সঙ্গে ওকেও তাল রেখে 
চলতে হবে । সাঁকল্যেব মুখে নতুন প্রচেষ্টার মূলে প্রতিটি পাই পয়সা 
পর্যস্ত খরচ করতে হবে, এতটুকু পিছিয়ে থাকা চলবেন | হিমান্ি 
স্থিব করল যথারীতি ছোটখাটো ব্যবসায়ীর সঙ্গেই ও সম্পর্ক অটুট 
রাখবে । তাদের দিয়ে কাজ শুরু করেছে, তাদের নিয়েই বাড়াবে । 
এইভাবে শীদ্রই বারো-চোদ্দটি ছোটখাটো ব্যবসীয়ীর সঙ্গে নিয়মিত 
বন্দৌবন্ত করা হয়ে গেল। বিল ছাপান হল, চিঠিপত্রের কাগজ ইত্যাদি 
সবই রীতি-মাফিক করা হল। 

সম্ত্ত বন্দোবস্ত করে একদিন হঠাৎ লরি হু'খানি বাসার সামলে 
এনে দাড় করাল। দ্িদিমণি ওপরের বারন্দা থেকে দেখতে লাগলেন, 
পুপ্পময়ী নীচে নেমে এসেই বললেন--পকি করে পেলে হিমু? টাকা 
কে দিল? 

প্রশ্নের ভিতর একটা সন্দেহের স্বর ছিল। হিমাদ্ির বিশ্রী লাগে, 
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এখনও সেই অবিশ্বাস! সে শুধু বলে--€কিনেছি, নিজের টাকাতেই 
কিনেছি ।, 

কিন্ত "কেমন কবে কিনলে? পুষ্পময়ীর বিন্ময়ের ঘোর 
কাটেনা। 

এই প্রশ্ন উপেক্ষা করে হিমাদ্রি গাডিব ওপর সাদা রঙে বড় কৰে 
লেখা নিজের নামটি দেখায়--একরকম জোর করেই পুষ্পময়ীর দৃষ্টি 
সেদিকে আকর্ষণ করে। এ অক্ষর তার সাফল্যের প্রতীক। হিমা্রি 
বলে--“কেমন, ভাল লাগছে? এখন ডবলের ওপর কাজ পাচ্ছি, 
পুষ্পদ্দি। 

--কিত দাম পড়ল ? পুষ্পময়ী প্রশ্ন করেন । 

ওপরে উঠতে দিদিমণিও এই একই প্রশ্ন কবলেন। হিমার্রি 
সকলকে বুঝিয়ে বলে--'আমার টাকার প্রয়োজন ছিল--মূলধন নইলে 
ব্যবসা দাড়ায় না । যাহয করে জোগাড হল-- 

এ কথায় সকলেই কেমন নংশযাদ্বিত চিত্রে পরষ্পর মুখ চাওয়াচীয়ি 
করতে লাগল--উপযুক্ত ভীষা ও স্থর খুঁজে পায়না হিমাপ্রি, শেষকালে 
গলাটা পরিষার করে নিয়ে বলে একটা ঘোড়ার পিছনে আমাব 
যথাসর্বন্ব ধরেছিলুম, সেই দিলে--, 

অনেক চেষ্টা, সণ্ডেত্ব কথাগুলির ভিঙপ নিজেব দন্তটুকু চাপতে 
পারলন! হিমাদ্রি। তারপর সে সতর্ক হয়ে যাব, ওদের মুখে একটা 
অশ্রদ্ধার ভাব লক্ষ্য কবে হিমাদ্রি। ওরা হয়ত একটু আহত হয়েছেন । 
পুষ্পময়ী শুধু বললেন--হিমু, আবার মাঠে যাওয়া! আসা করছ ?, 

হিমাদ্রি এ কথার কোন জবাব না দিয়ে নিজেব ঘরে চলে যায়, 
কোথায় ওরা! আনন্দ করবে, না আহত ও ক্ষুব্ধ হচ্ছে, ওদের নীতিবাগীশ 
মনে আঘাত লেগেছে । ওদের নিয়ে আর পারা যায়না । আশা 
করেছিল ওদের কাছে উত্সাহ ও সমর্থন মিলবে, তার বিনিময়ে পাওয়া 
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,গেল উপেক্ষা, ওরা এখনও সন্দেহ করে, আজও ওদের অবিশ্বাম ॥ 
ওদের চোখে আজও দে জুয়াড়ি । 

সকল পরিশ্রম, সকল প্রচেষ্টা যেন সহসা সুধু ও সঙ্গতিহীন হয়ে 
গেল। আশা ছিল দিদিমণি বা পুষ্পময়ী আজ হয়ত ওকে উৎসাহ 
দেবেন, ছুটে স্বস্তিব বাণী। কিন্তু কেউই নেই, আজ দে আবিষ্কার 
করে এ সংসারে সে একাস্ত একা । সকল কাজে পিঠ চাপড়ে সমর্থন ও 
উৎসাহ জানাবার নিত্যকালের সহচর ব্যোমকেশ আজ আর পাশে 
নেই। 


এরপর একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে বকুলরাণীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
টেলিফোন অফিসে একটা টেলিফোন পাওয়ার তদ্বির করতে হিমান্দি 
কনট্রাক্ট ম্যানেজারের কাছে গিছল, তাবই ঘরে বনে টাইপ কবছিল 
বকুলরাণী। হিমাদ্রি অবাক হয়ে গেল--এসব আবার কবে শিখল সে? 
বকুলরাণী হিমাদ্দির সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

ভিমা্রি বলে--এখন কেমন আছ বকুল, শরীরটা সেরেছে ? 

বকুলবাণী বলে--'আছি একরকম, সবই ত' শুনেছেন। পা-টা শুধু 
টেনে চলতে হয় ।' 

হিমাদ্রি বলে--যাই হোক, প্রাণে বেঁচে গেছ ত |” 

বকুলবাণী একটু উত্তেজিত হয়েই বলে_-এএর নাম বীচা! এর 
চাইতে আমার মরাই ভাল ছিল হিমুবাবু ৷ 

বকুলের মত তেজন্বিনী মেয়ের কাছে এমন একটা জোলে ভাব- 
প্রবণতার কথা শোনা যাবে আশা করেনি হিমাত্রি, তাই কি বলতে 
হবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে গেল । 

বকুল আবার প্রশ্ন করে--আপনার শরীরও ত' খুব ভাল দেখছি 
না, ব্যবসার খবর অবশ্ঠ শুনেছি ।, 
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-হিমাপ্রি বলে--বব্যবসার হাঙ্জাম ত বোঝ, চলছে কোনও রকমে, 
একা মাহুষ-- 

বকুল বলে--আপনি ভাগ্যবান, কপাল চিরদিনই আপনার সহায় ! 

এরই বা কি জবাব দেবে হিমাদ্রি। শুধু বলে--টেলিফোনটা 
যাতে তাড়াতাড়ি পাই দেখ, একদিন এসোনা, দুজনে গল্প টল্প করা 
যাবে, অনেকদিন দেখা নেই ।; 

এরপর মাঝে মাঝে উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ ঘটে, আর যত দিন যাঁয় 
ততই হিমা্রির কেমন মনে 'হয়, বকুল যেন সহসা শান্ত হয়ে গেছে। 
তার আশংকা ছিল, ব্যোমকেশের ব্যাপারে তার অন্তরে যে ক্ষত হয়েছে, 
তার প্রতিশোধ নেওয়ার তালে আছে বকুলরাণী, কিন্ত মনে হয় হিমাদ্রির 
পরিবর্তন ও আখিক অবস্থার স্বাঙ্গীন উম্নতি বকুলকে আরও ঠা 
করে দিয়েছে। ধুলি-ধূনরিত শহরের পথে পথে ঘোরার সময় সর্বদাই 
বকুলের প্রতিমৃতি ওর চোখের ওপর ভাসে--বকুলরাণীর চিন্তা তার 
মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে,_তার সমস্ত হিসাব-নিকাশ, ব্যবসা 
উন্নয়নের চিন্তা মাথা থেকে সবে গেছে, সব জুড়ে বসে আছে বকুলরাণী । 
হুম প্রাপ্তবের প্রান্তে এসে মে দাড়িয়েছে, বকুলরাণী দেখান থেকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । এখন কি করা যায়? 

এই ছুর্দম কামনা সত্বেও ভদ্র ভাবে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও নিতান্ত 
মামুলী ধরণের কথাবার্তা ছাড়া হিমাপ্রি আর একটুও অগ্রসর হওয়ার 
সাহস বাখেনা--এও এক ধাগ্সা! সে কিছুই বলবে না, কিছুই 
জানাবেনা, সাবধানে পদক্ষেপ করবে,-দেখাই যাক না বকুল কি করে। 
কিন্তু তাঁর অসহিষু মনের কাছে এ এক পীড়াদাঁয়ক পরিস্থিতি । 

তার ধারণা, ব্যবসার়ী হিসাবে ও সার্থক মানুষ হিসাবে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করার সকল প্রচেষ্টা তার থেমে আছে শুধু নিজের এই সামান্য 
চক্ষুলজ্জীর ফলে । কিন্তু কিছুতেই মে মনের কথা প্রকাশ করবেন।) 
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বকুলরাণীর দৌড়টা দেখা যাক। নে দৃঢদংকল্প-কিস্ত তার ফলে মূল্য 
কিছু বেশিই হয়ত দিতে হচ্ছে । 

এই সমস্া সম্পর্কে চিন্তা করতে সারারাত অশান্ত উদ্বেগে কেটে 
যায়, প্রতি ঘণ্টাগন নিজের সংকল্পের ভিত্তি দৃচ করার চেষ্টা করে, মনের 
কথা খুলে বলছে না বলে জীবনের অনেক কিছু বহুমূল্য সম্পদ হয়ত 
হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে, তবু সে চুপ কে আছে । এই সব নিদ্রাহীন 
রাঁতেক পর আবার সকালের কাঁজের জন্য নিজেকে তৈবি করে নিতে 
হয় তাকে, এদিকে বকুলের অপেক্ষায় হিমাদ্রি বসে আছে, আর বকুল 
হয়ত চুপ করে আছে ওর কথা খোনার উদ্দেশ্তে--একথাও হিমাত্রির 
অজানা নয়, সবই সে বোঝে, বকুল চায় হিমাদ্রি ওর হাতের মুঠোর 
ভিতর এসে পড়ক। তারপর হিমাদ্রি যেমন কবে ব্যোমকেশকে টিপে 
মেরেছে, বকুল সেইভাবে হিমাদ্রিকে মারার তালে আছে হগ্নত। 

ধূর্ত পশুব জন্য শিকারী যেমন ফাদ পাতে, হয়ত তেমনই বন্দোবস্ত 
করেছে বকুল। এ বিষয়ে হিমাঁদ্রির বিশ্বীস অপরিসীম, কিন্তু বকুলের 
সান্নিধ্যে সে সব ভূলে ফাধ, নিজেকে হাৰিছে ফেলে, সে সময় সব কথ! 
মনে থাকেনা, তবু ধরা পডাঁর ভয় আব সম্ভাব্য বিপদের আশংকায় সে 
নিজেকে সংযত রাঁখে। 

অবশেষে একদিন আর এই সংকল্লের বাঁধ বাঁধা মাঁনলোনা, সকল 
বিপদ ও ছলনার কথা ভূলে হিমাঁ্রি বকুলের কাছে আত্মসমর্পণ করল। 
ছোট্ট বেবী গাঁডিতে উভয়ে ফিরছিল, অফিসের ছুটির পব হিমার্রি 
ওকে তুলে নিয়েছে, একটা কাজ সেরে বাসাঁয় নামিয়ে দেওয়ার কথা। 
শীতের সন্ধা, পাঁচট! না বাজতেই অন্ধকাঁর, ছটাঁয় যেন গভীর বাত্রি। 
এক সময় বকুলের গলায় হাত রাখল হিমাত্দি, তারপর সামান্য একটু আদর 
করেই তাকে জড়িয়ে ধরে চুমা চুমায় মুখখানি ভরিয়ে দিল। গাড়িটা 
নির্জন পথের একপ্রান্তে পার্ক করে রেখে অনেকক্ষণ এই ভাবেই উভয়ে 
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'্মীচ্ছপ্ন হয়ে রইল । একটিও কথা বলল না বকুল, আপত্তি জানালনা, 
বাঁধাও দিলনা, উৎসাহও দিলনা, যেন পাষাণ-প্রতিমা । 

কিন্ত সে ষে আলিঙ্গন ও চুম্বনে আপত্তি জানালনা এইটুকুই 
হিমার্রির মনে রঙ ধরিয়ে দ্রিল, এই তার অগ্তরে প্রেরণা জাগাল-- 
এইটুকু সে অগ্রগমনের ইঙ্গিত বলে ধরে নিল। হিমাপ্রির ধারণা হল, 
যেদিন থেকে তাঁরা পরস্পর আবার মেলামেশা শুর করেছে, সেদিন 
থেকেই বকুল মনে-প্রাণে কামনা করেছে অতীতের অন্ধকার থেকে 
টেনে তুলুক হিমাদ্রি। হিমাদ্রি ভেবেছিল অতীতের সম্পর্ক সংশ্সিষট 
এই ছুটি প্রাণীরই উত্সাহ ও উদ্দীপনার প্রয়োজন, আর সেই উৎসাহ 
শুধু ওরাই পরস্পরকে দিতে পারে। উভয়েরই তাই প্রয়োজন 
উভয়কে । 

সেই রাত্রে উভয়ে অনেকক্ষণ গঙ্গার ধারে ঘুরল, কর্মক্লান্ত দিনের পৰ 
এই নীরবতাটুকু মধুর লাশল। আশ্চর্য, এখন, যখন উভয়েই একা, তখন 
হিমাঁ্রি কত কথা মনে মনে চিন্তা করে বেখেছিল বকুলকে বলার জন্ত 
কিন্ত কিছুই বলতে পারলনা । সে যেচলে যেতে পাবে, হাত থেকে 
পিছলে গিয়ে অন্য কোথাঁও সরে যেতে পারে, এ চিন্তা হিমাদ্রিব মনে 
ছিলনা । এখন আর তাঁড়ীতাঁড়ি করার কি আছে! এখন আবু সমস্ত 
তেমন গুরুতর ন্য়। তাঁর বদলে হিমাদ্রির মৃত মান্তষেব মনে এসেছে 
কেমন একটা লজ্জা ও কুগ্ঠাব ভাব। হিমাদ্রি তাই বকুলের পাশে কিছু 
না বলে নীরবে বসে রইল। যেন অল্পবয়সী ভাঁবপ্রবণ প্রেমিক 
আলোচনার উপযুক্ত বিষয় খুঁজে পাচ্ছেনা, যেন নিজের এই আকস্মিক 
উচ্ছ্বাসের একট] জুৎসই জবাব সে কিছুতেই উচ্চারণ কবতে পারছে 
না,--বকুল সেই অন্ধকারের ভিতরেই তার মুখের পানে তাকিয়ে থাকে, 
ধযেন ওর মনৌভাব বোঝার চেষ্টা করে । সে মুখ টিপে হাসে। 

হিমাব্রি বকুলবাণীর মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, ওর হাত 
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খানি নিজের হাতের ভিতর তুলে নেয়। এরপর ষেন ওর সাহস আরও 
একটু বেডে যায়। তারপর আবার গলাটা জড়িয়ে ধরে বলে” 
“বকুলরাণী, 'আমাদের মধ্যে কোনও কিছু গৌঁপন নেই, তুমিও আমাকে 
জানো, আমিও তোমাকে জানি--এসোনা দু'জনে মিলে জীবনট! সার্থক 
করে তুলি”_ভোমার আপত্তি আছে বকুল? 

বকুল শান্ত কে বলে--কি বলবো ক্বুন ? 

হিমাদ্রিও গলার স্বর যথাসম্ভব মোলায়েম করে বলে--বেশত, না 
হম ভেবেই বোল ।” এরপর কথা প্রসঙ্গে হিমা্রি ওর ব্যবসার কথ। 
আগাগোডা বলে যায়, ব্যবসা গুরু করার পব এমন দরদী শ্রোতা বোধ 
হয় সে আর পাষনি, তাই তার পরিকল্পনা ও উদ্দেশ্য বিশদভাবে বকুলকে 
বোঝানর চে কবে। 

সব শুনে ওব মুখেব পানে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে বকুল বলে ওঠে 
-_-আপনি সত্যই ভাগ্যবান হিমাপ্রিবাবু, সব জিনিসই ঠিক মত 
আপনাব হাতে এসে পড়ে । আপনি ধুলো ধরলে সোনা] হয়ে যাবে ।। 

এ যেন বকুলেব গলায় একট! অভিযোগ প্রতিধ্বনিত হল--হয়ত 
তাঁর কোনও একটা ছুঃথখ কোনখানে আছে, কিন্তু সে বস্ত্রটা যে কি, তা! 
সে কৌশলে চেপে গেল। নদীব ওপাঁরে তাকিয়ে দেখে বকুলরাণী সন্ধ্যা 
তখন অনেক বাত্রে পরিণত হয়েছে, দিনেব শেষ আলোটুকু যা পশ্চিম 
আকাশেব কোণে যাই যাই করেও যেতে পারছিলনা, সেটকুও অন্তুহিত 
হয়েছে, সাবা জগং তখন অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত। 

সহসা হিমাদ্রিব মনে হয়, বকুলের মনে ব্যোমকেশের কথা এখনও 
হয়ত জলছে, তাই জোঁব জবরদস্তি করে কিছু হবেনা, ব্যোমকেশ আর 
হিমাত্রির মধ্যে আজ যখন এতবড ব্যবধান বচিত হয়েছে, যা ঘটে গেছে 
তার জন্ত অপরাধী হিমা্রি, সে বকুলের জীবনের আশা! ধ্বংদম করেছে, 
ব্যোমকেশের জীবনু নষ্ট করেছে, আজ সে বকুলের পাশে বসে প্রেম 
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নিবেদন করছে, অথচ বকুলের হৃদয়ের ক্ষত এখনও শ্রখায়নি নিশ্চয়ই । 
আজ রাতে তাই আর কোনও প্রস্তাবে কুন্তিত বকুলকে বিড়দ্িত করতে 
চায়না হিমান্রি। তবে বকুল ও তাঁর মধ্যে যে সমস্যার হ্ষ্টি হয়েছে তার 
একট সমাধান করতে হবে। তারপর পর ব্যবসা রয়েছে, মেটাকে 
ঠিকমত সংগঠিত করে তুলতে হবে। একবিন্দু সময় নষ্ট করা চলবেনা, 
জীবন আর ব্যবসা এখন এক সুত্রে গ্রথিত। 

সহস! হিমাদ্রির মনে হয়, ধীবে ধীবে বকুলের মনে সাড়া জাগছে, ওর 
ব্যবসা সন্বদ্ধে যে সব প্রশ্ন সে করল, তার ভিতর আন্তরিকতা আছে। 
হিযাদ্রির কাছে তা বিস্ময়কর, এই ত নব-জীবনের সৃচনা। নিপ্রাণ 
নিষ্পৃহতার ভিতর থেকে ধীরে ধীবে বকুলের মনে উত্তাপ এনেছে 
হিমাদ্রি--তাঁকে জয় করার জন্য আকাম্মক পন্থা প্ররুষ্ট নয়, চাই বিলম্বিত 
মেলামেশা, তবে তার ধারণা মে একটা কর্তব্য সম্পাদন করেছে, এখন 
সে বকুলকে তার আশ্রয়ে রাখবে, শাস্তি ও সান্বনার প্রতিশ্রুতি দেবে। 
বকুল ত ইতিমধ্যেই ধবা দিয়েছে । 

হিমাদ্রির আগ্রহ, তার কথা ও চুমাঁয় বিজড়িত হয়ে গেছে--বকুল 
শুধু হেসে ওকে সরিয়ে দিয়েছে । এই উৎসাহটুকুই ত এতদিন ও 
পাঁওয়ার চেষ্টা করছিল, অবশেষে তা মিলেছে । এখন ও বিস্তার করবে 
ওর পরিকল্পনা । এখন লক্ষ্য সামনে, আর পিছনে তাঁকাবার প্রয়োজন 
নেই। প্রথম যেদিন বকুলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে স্বপ্পে ও ভাবেনি 
এত সহজে মীমাংসা হবে,মনে মনে এই দিনটি সম্বন্ধে তার আতংক 
ও সংশয় ছিল প্রচুর। বকুলকে বুকে পাওয়া, তাকে প্রেম নিবেদন 
করা, এবং চিরদিনের যত আপন করে নেওয়ার পিছনে রয়েছে 
ব্যোমকেশের করুণ কাহিনী, সেই পটভূমিকাঁর ওপর নৃতন জীবনের 
ভিত্তি গড়া হচ্ছে। উভয়েরই যনে ব্যোমকেশ আজও জীবিত, 
এখনও ত কারাপ্রাটীরের অন্তরালে দেহধারী ব্যোষকেশ দিন 
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কাটাচ্ছে, কিন্ত সেই নামটি উভয়ের মধ্যে কেউই উচ্চারণ করেনি, এটি 
একটি স্থলক্ষণ। এইখানেই ত সে বিজয়ীর জয়মাল্য পেয়েছে। 


হিমাহ্রির মন কিন্তু অসহিষুঃ হয়ে উঠেছে, সে মাঝে মাঝে কথাটা 
পাড়ে, বকুল বলে--'অত তাড়া কিসের! কিছুদিন যাক, এত ব্যন্ত 
হয়োনা। আমাকে ছ'মাস সময় দাও ।' 

হিমার্রি বলে ওঠেছি'মাস?  ছ'সপ্তাহ বা ছ'দিন নয়, 
হ'মাস? 

বকুল একটু বিব্রত হয়ে আছে, তাই সে সময় চায়, এখনও মনস্থির 
করতে পারছেনা, ব্যোমকেশকে একটা চিঠি লিখেছে, তার জবাব এখনও 
আসেনি, চিঠিপত্র লেখার দিকে ব্যোমকেশের কোনদিনই তেমন 
মুন্সিয়ানা ছিলনা--তবু বকুল আশা! রাখে, সে জবাব দেবে। অন্ততঃ 
তার শেষ জবাবের পর সে যদ্দি হিমাদ্রিকে কথা দেয়, তাহলে 
ব্যোমকেশের গ্রতি নিষ্ঠাহীনতার কোন কথাই উঠবে না। 

দিন কেটে যায়--ক্রমশঃই বোঝা যায় ব্যোমকেশ আর উত্তর 
দেবেনা” বকুল উদ্বেগাহৃল চিন্তে ভাবে ব্যোমকেশ যদি উত্তর না দেয় 
তাহলে কি সর্বনাশা পথ তাঁকে বেছে নিতে হবে, একদিকে ব্যোমকেশের 
আদর্শ নিয়ে বেচে থাকা, অপর দিকে ভিমার্রি আর তার এশ্বর্ধ । 
এরপর হিমাঁত্রি আবার জবাব চায়। বকুলের সংশয় কাটেনা, কিন্তু 
হিমাদ্রি তাঁকে নিবিড় করে নিতে চায় ব্যক্তিগত জীবনের গভীরে । 
অবশেষে বকুল আর বাধা দিতে পারেনা, হিমাির কথায় রাজী হতে হয় । 
বিবাহের একট] দিনও স্থির হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গেই--কিস্ত বকুলের কাছে 
ব্যাপারটি বিয়ের চাইতেও বেশি, এই পথ ধরেই তাকে যেতে হবে 
অনেক অনেক দৃবে। হিমাত্রি এতট! ভাবেনি, কিন্ত বকুল তাকে বাধ্য 
করেছে । সেই রাঁতে বকুল বসে বসে ভাবতে লাগল, এখন দিনের পর 
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দিন, সুদীর্ঘ জীবন কি অপরূপ রহস্তে কাটবে। অদৃষ্ট কি ফাদ পেতেছে 
কে জানে--কিস্ত কিছুই তাকে সংকল্পচ্যুত করতে পারবেনা । 


সেই রাত্রে বাড়ি ফিরেই পুষ্পময়ীর কাছে সংবাদটুকু বিনা আড়থবেই 
প্রকাশ করে হিমাদ্রি। গোড়া থেকে শেষ অবধি সবটুকুই অকপটে বলে 
ষায়, কিছু গোপন বাখে না। 

সকল কথা শোনার পর কোন জবাব দেন না পুষ্পম্য়ী, বিনা! বাধায় 
সবটুকু শুনে যান। 

হিমার্রি সবশেষে বলে ফেলে-_-“একটা দিন স্থির কর! হয়েছে, তিন 
আইনের বিষে, রেজিষ্টীরের অফিসে নোটিস দেওয়া! হয়েছে, আস্ছে 
মাসের ন? তারিখে বিয়ে হবে। তারপর দিদিমণিব ঘরের দিকে আউল 
দেখিয়ে বলে--তুষি দিদিমণিকে বলে দিও, বুঝ লে? 

পুষ্পময়ী সবিম্ময়ে বলে উঠল-_“সামনে মাসের নই, সত্যি ? 

পুষ্পময়ী যেন বির্ক্ত হয়েছেন, হিমাপ্রি লক্ষ্য করল তার মুখ থেকে 
সব রঙ যেন মুছে গেল। 

মমত্তই লক্ষ্য করল হিমাদ্রি, কিন্ত ত। সে বুঝেও বুঝতে চায় না, 
কোন প্রশ্ন করতে চায় না । এই সময়ে যুক্তি তর্ক ভাল লাগে ন| 
অতঃপর কি যে শুনতে হবে, তা যেন তার জানা, তাই সে অসহিষ্ণু 
ভাবে বলে ওঠে 

_-দকিছু বলো! না পুষ্পদি, কোনও লাভ নেই, আমি সব স্থির করে 
ফেলেছি ।, 

হিমাত্রি তার ঠোঁটটি কামডে ধরে বসে পড়ে। সে একটু ক্ষুব্ধ 
হয়েছে। এখনও এদের মনে সেই অবিশ্বাস--অথচ পুষ্পদি নিজেই 
বকুলরাণীর অন্তরঙ্গ বান্ধবী! এখন পুম্পদির এই আচরণ লক্ষ্য করে 
হিমা্রি বেদনা বোধ করে। 
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রুষ্ট কণ্ঠে হিমান্দি বলে-বিস্ষেটা অন্ততঃ আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার*** 

"নালা হিমু, তৃমি ভূল বুঝে! না, আমি খুশিই হয়েছি 

হিমাত্রি তৎক্ষণাৎ তাঁর মুখের পানে তাকায়,পুষ্পদির তখনও যুখ 
ভার,--কিন্ত তবু তিনি হাসছেন, আর 'গ্ই হাসিতে ওই মুখে কিছু 
আগে যে ভঙ্গিমা লক্ষ্য করা গেছে, তা যেন মুছে গেছে, পুষ্পদি এগিয়ে 
এসে হিমাজ্রির পিঠে মৃদু চাপভ দিয়ে হাসলেন । 

-'আশ্চর্য । তোমার এই রকম মনে হল কেন? এত খুব ভাল কথা, 
আনন্দেবই কথা--আমি খুশিই হয়েছি এটা পুষ্পদির সুচিন্তিত 


অভিমত । 


হিমাদ্রি গুর মুখের পানে তাকিয়েই আছে, ওর কাছে বিষয়টি 
বিশ্ময়কব ঠেকছে । ভিমাি হাসে না বা কিছু বলে না, সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
মুখেব পানে তাকিয়ে থাকে, তাবপর হেসে ওঠে । 

সে বলে ওঠে “আমি ভেবেছিলাম ষে তুমি বুঝি চটেছ।ঃ 

হিমাত্রি উঠে ঈীডিয়ে ঘরময় পায়চারি করে বেভায়, বলে--“তাঁই 
মনে হয়েছিল, সত্যি-- তাকে অত্যন্ত লাজুক ও নির্বোধ দেখায়--কিন্তু 
কল্পনাতীত স্থখের ছাপ তার সেই মুখে পরিস্ফুট | 

পুষ্পমগ্্রী প্রা কেঁদে ফেলেছিলেন আর কি--এই চেষ্টাকুত 
আন্তরিকতার অন্তবালে নিদারুণ হতাশ মিশ্রিত বিরক্তি জেগে রয়েছে। 
কয়েক মাস ধবে বকুলের সঙ্গে লজ্জায় তিনি দেখা করেন নি, বন্ধুত্ব বান 
রাখতে পারেন নি, যেহেতু হিমাদ্রির বিশ্বাসঘাতকতার কথা উভয়েরই 
জানা ছিল। এখন হিমাত্রি সেই সমস্সাটুকু আবুও জটিল ও বিপ্রী 
করে তুল্ল। বকুলরাণী এই সংসারে এসে হাজির হবে, পরিবারের 
একজন হিসাবে ওদের সঙ্গে থাকবে। পূর্বে যদি তার মনে শুধু সংশয় 
জেগে থাকে, এখন তা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠবে। 


৮৬৬৭ 
১৫-(আগ্রি) 


এই অবস্থাটা হিমাত্রির কাছে স্পই্ই করে বলার সাহস হয় না 
পুষ্পময়ীর । তিনি কিছুতেই ওকে বিশ্বাস করবেন না। নিজের সখ ও 
শাস্তির মনৌরম কল্পনা ছাড়া আর কিছুই চিন্তা করা বা শোনার মত 
মনের অবস্থা ওর নয়। পুষ্পময়ী খুশি হয়েছেন জেনেই সে খুশি। 

হিমাি অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলে--“দিদিমণি ও জামাইবাবুকে বুঝিয়ে 
বোলো । ওরা যেন আর কিছু মনে করে না বসে। ওরা যদি না 
বোঝে, তৃমি বুঝিয়ে দিও ।, 

প্রসন্ন মনে শ্রাস্ত হিমা্রি শুতে যাঁয়, পুষ্পমী চুপ করে বসে ছিলেন, 
তারপর পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

দিদিম্ণি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, ঘরের আলোটা জালতেই ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলেন, পুষ্পময়ী মশারিটা খাটাতে লাগলেন । দিদিমণি বললেন-_ 
“কটা বাজল, সেই কোন্‌ ভোরে উঠেছি--চোথের দুটো পাতা এক 
করিনি--তাই তন্দ্রা এসে গিছল--” 

পুষ্পময়ী বলে--“হিমুব যে বিয়ে-_বকুলের সঙ্গে বিদ্বের ঠিক হয়েছে ।” 

দিদিমণির ঘুমের ঘোঁর কেটে গেল--প্রীয় চেঁচিয়ে উঠলেন--বলিস 
কিরে-_বিয়ে ? এ বকুলের অঙ্গে-? ৃ 

পুষ্পময়ী ফিসফিস করে বলে--চুপ, হিমু--শুনতে পাবে--, 

--ছি ছি কি কাণ্ড?” 

দিদিমণি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন _-“আমার যে কষ্ট, সেই কষ্ট--চিরদিনট। 
একভাবে কাঁটল--হিমু আমাকে পাগল করে দেবে-কিছুতেই শাস্তি 
নেই, একট! না একটা লেগেই আছে । 

পুষ্পময়ী বলে-করলেই বাঁ বিয়ে, কি আর হবে? 

_-গকি বলিস রে পুষ্প, শুনতে পেল ত? বয়েই গেল, তোর বকুল 
শতনলেও আমার কিছু এসে যায় না,-একট। লজ্জা থাকা উচিত, হিমুরও 
কি লঙ্জা নেই, এই সেপ্দিন এতবড় একটা কাণ্ড করল--এখনও ছু মাস 
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হয়নি, ব্যোমকেশ জেলে ঢুকতে ন! ঢুকতেই এদিকে বকুল হিমুর সঙ্গে 
ভিড়ে গেল--এসব নষ্টামি--অসতীপানা আর কাকে বলে-" 

পুষ্প গম্ভীর গলায় বলে--“জান দিদিমণি, ঢাকার সেই রমেশ বোস 
বার্ড সাহেবকে মেরে যার ফাসি হল, তার বউ শুনছি নাকি এখন 
ভদ্রধরনের বেশ্তাগিরি করছে । 

তোদের স্বদেশী মেয়েদের কাঁওই আলাদ।-_, 

--িবাই আর কি সমান হয় দিদিমণি, তা ছাড়া বকুল হিমুতে হয় ত 
একটা বোঝাপড়া হয়েছে। তুমি ওভাবে দেখছ কেন-_সহজ ভাবে নাও 

_-ছাই, সহজ ভাব, ওসব কথা আমাকে আর বলিসনি পুষ্প। বিয়ের 
কি সব ঠিক হয়ে গেছে? 

--বিল্লে ত সবই স্থির হয়ে গেছে । 

দিদিমণি হেসে উঠলেন এবার, বললেন--কে যে কি করল কে 
জানে? তোমার এ বকুল নিজেই হয়ত গুছিয়ে নিয়েছে । বকুলই বা 
হিমুর মধ্যে কি এমন পেল আর হিমুই বা কি--যত সব কেলেঙ্কারি! 
তারপর কিছুক্ষণ থেমে পুষ্পম্মীকে বলেন--তোর কি মনে হয় এ বিয়ে 
ভালবাসাব বিয়ে ? 

_-তা নাহলে কি বকুল ওকে বিয়ে করতে বাজী হত ।, 

_ পুষ্প, মনকে চোখ ঠারলে ত চলবে না, বকুল কখনই হিমুকে 
তালবাসতে পারে না তা ষদি হয় তা হলে এতদ্দিন যা শুনে আসছি, তা! 
মিথ্যা। হিমু ত' ভালবাসার মত কিছুই করেনি । বোমকেশকে ত 
শুনেছি বকুল প্রাণ দিয়ে ভালবাসত, ছুদিনেই সব ধুয়ে মুছে ফরসা হয়ে 
গেল? বলিহারি 1 

পুষ্পময়ী কিছু বলে নাঁ, বলার আর কি আছে। অনেকক্ষণ পরে 
পুষ্পময়ী বলে--আমার মনে হয় হিমাত্রিকে হাতে রাঁখতে হলে আমাদের 
উচিত ওকে সাহায্য করা, ওর ব্যবসাতে কিছু দেওয়1।» 
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দিদিমণি সবিশ্বয়ে বলে উঠেল-্টাকা! জলে ফেলে দেব 1, 

সারা ঘরটিতে শ্তন্ধতা বিরাজ করে, টাকায় অধস্ঠ সব হয়, কিন্ত 
হিমাপ্িক্ষে হাত করতে টাকাই কি বথেষ্ট ? কিস্তু সে টাকা কি অপব্যয় 
করা হবে না! পুষ্পময়ীর মনে একটা নৃতন পরিকল্পনা জেগেছে । 
পুষ্পময়ী বলে--হিমাদ্রিব্‌ ব্যবসাটা জকিয়ে তুলতে হলে কিছু টাকা 
দিতে হবে, একটা লিমিটেড কোম্পানি করতে হবে, দিদিমণিকে বুঝিয়ে 
বলে, একটা প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি করলে হিমান্ি ওদের 
হাতের ভিতর থাকবে । হিমাপ্রিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর হবে, কাজকর্ম 
সেই করবে ওরা হবে অংশীদার । এতে হয়ত বকুলের ছোয়াচ 
থেকে হিমাদ্রিকে মুক্ত করা যাবে। হিমাদ্রিকে ভুলিয়ে ব্যবসায় 
মাতিয়ে তুলবে। 

সারারাত ধরে দিদিমণি আর পুষ্পময়ী নৃতন কথা চিন্তা করেন,__ 
ভোরবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে বাওয়ার সময় পুষ্পময়ী হিমাড্রির থরের' 
দরজার সামনে দীড়িয়ে গুনলেন, হিমাদ্রির তখনও নীক ডাকছে । সে 
গভীব ঘুমে আছন্ন। 

পরদিন-_-এবং সেই সপ্তাহ ধরে এই প্রস্তাব হিমা্রিকে নাডা দিতে 
লাগল। এই সময়ে মোট! টাকার মূলধন হাতে এলে কাজের স্বিধা 
হবে সন্দেহ নেই । ব্যবসার ভিত্তি সুদৃঢ় হয়ে উঠবে । 

প্রথমটা খুবই উৎসাহিত হল হিমাপ্রি--ব্যবপাটা বাডিয়ে তুলব 
সময়ও হয়েছে বাড়াবার, একটা ভাল জায়গায় অফিল বসাতে হবে, 
নিজন্ব ডিপো, গ্যারাজ প্রভৃতি বানাতে অনেক টাকারই ভ প্রয়োজন ।, 

এই ভাবেই পুষ্পময়ী তাকে প্রলোভিত করতে থাকেন । বলেন-_ 
“আমাদের অংশ, আমাদের টাঁকা আমাদের নীমে থাকবে, তুমি হবে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর তার জগ্য টাকা পাঁবে, অমত করার ত কিছুই 
নেই ।, 
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হিমাপ্রির সকল যুক্তি তারা খণ্ডন করেন, হিমাদ্রিই তার ব্যুবসান়ের 
সর্বময় কর্তা থাকবে, উপরস্ত কিছু মূলধন বাঁড়বে। 

হিমাপ্রির প্রতি তাদের এই সন্ভঙ্কাগ্রত বিশ্বাসে সে পুলকিত হয়ে 
ওঠে--বকুলরাণীর কাছে গিয়ে বলে--এঁরা আঙাকে অনেক টাকা 
দিচ্ছেন, দিদিমণি আর পুষ্পদি--, এইটুকুই যেন সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদ, 
বাকিটুকু অকিঞ্চিংকর। হিমান্রি আর কোনো কথাই বলতে পারে না 
শুধু বলে যায় এ টাকায় ওকি করবে, কি ভাবে ওব ব্যবনা ফেঁপে 
উঠবে। নৃতন নৃতন আইডিয়ায় ওর মাঁথা বোঝাই, মনের কথা তাই 
কিছুতেই মুখে চেপে রাখতে পারে না। 

বকুলরাণীর মনে তৎক্ষণাৎ সন্দেহ জাগে, সে ক্ষেপে ওঠে, অহ্থমান 
করে এর অন্তরালে নিশ্চয়ই কোনো প্রছম অভিসন্ধি রয়েছে। এমন 
একটা ব্যাপার আছে যা হিমান্দি হয়ত খুলে বলে নি। সেব্যাপারটি 
যে কি, তা সে কিছুতেই অন্থমান করতে পারে না--ওর ভবিষ্যৎ জীবনের 
বারা এই চালে হয়ত বিপধন্ত হয়ে উঠবে। বৌঝাব খুব চেষ্টা করে 
বন্ুল--কিন্ত হিমাপ্রি প্রশ্নের জবাব দিতে পানে নাছ চারটে কথা 
যা বলল, তাঁতে ওর কৌতুহল মেটেনা। হিমীদ্রি ভাবে সমস্ত প্রস্তাবট। 
একটা করুণার দান, শ্তরাং সে ভিতরে প্রবেশ করতে চায় না 
ভবিষ্যতের কথাটাই তার কাছে বড়। 

এই কারণেই বকুলের সাহস হয় না বেশি কিছু প্রশ্ন করার, ওর এই 
স্থথের স্বপ্ন ভাঙতে চায় না, দৃঢ়ভাবে নিজের সহিষ্কৃতার পরীক্ষা করে। 
এতদ্বারা স্পষ্টই বুঝতে পারে কি জাতীয় মানুষ হিমাদ্ডরি। হিমাদ্রির 
চরিত্রের দুর্বলতা ও দৃঢ়তার পরিচয় পায় । 

ক্রমশঃ অবশ্ত সবটুকু জেনে নিয়ে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বকুল। 

দিদিমণি ও পুষ্প বকুলকে ভয় করে, তীরা বুঝেছে হিমান্ছি 


কখ্কী 


ব্যোমকেশের সর্বনাশ করেছে, হয়ত ওরা বুঝেছে বকুলও তা জানে, 
তাই তাকে জব্দ করার জন্যই এই প্রচেষ্টা। 

বাড়িতে বউ হিসাবেই বকুল থাকবে, ব্যবসায়ে তার কোনো 
অধিকাঁরই থাঁকবেনা। এখন হিমা্রি দিদিমণি ও পুষ্পের হাতের 
মুঠায়। বকুল শুধুই আইনসঙ্গত স্ত্রী । 


বকুলরাণীর মনে নিদারুণ হতাশা জাগে, হিমাদ্রির কোম্পানিতে 
সে কোন কতৃত্ব কামনা না করলেও তাঁর একটা কর্তব্য থাকবে, এই 
তার আশা ছিল। এখন যা শোনা গেল, তারপর আর সে স্থযোগ 
হয়ত মিলবে না। পার্টির কাজে ব্যোমকেশের হুকুমে সে প্রচুর 
থেটেছে, অসীম উৎসাহ ছিল তার, মিটিং-এর ব্যবস্থা করা, হাগুবিল 
বিলি করা, দলে নতুন সভ্য বাড়ান, অর্থ সংগ্রহ করা প্রভৃতি কাজে 
তার সমকক্ষ কেউ ছিল না। সেই উত্সাহ এখন নৃতন দিকে চালনা 
করবেস্থির করেছিল। বোঝা গেল, হিমাদ্রির দিদিমণি ও পুষ্পময়ী 
বকুলকে দূরে সরিয়েই রাখতে চান, তারা ওকে ভয় করেন, ঈর্ষা করেন, 
হয়ত এই বিবাহ ব্যাপারে গুদের মনে কোথায় সন্দেহ জেগেছে । 

বকুলরাণী বুদ্ধিষতী, এই হতাশা তাই সে মনেই চেপে রাখল। 
বিবাহের যাবতীয় অনুষ্ঠানের ভিতর মে এই অস্বস্তি প্রচ্ছন্ন রাখল, 
হাসিমুখেই একদিন নূতন জীবনে নূতন শাড়ি পরে প্রবেশ করল,_ 
হিমার্রি একট! বাড়ি ভাড়া করেছে, ছোট্ট বাড়ি তালতলার কাছে, 
সেইখানেই তারা বাসা বাধবে। এই বাসাবাড়ির কাছেই হিমার্জি 
নৃতন গ্যারেজের করগেটের শেড তুলেছে । প্রথম দিকে ধাক্কা খেলেও 
এখনও সে নিজের মর্ধাদা অক্ষুপ্ণ রেখে তার প্রভাব ও প্রতিপত্তি রক্ষা 
করে চলছে। দিদিষণিরা আইনের প্যাচে হিমাদ্বিকে বেধেছেন। 
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বকুল তাকে জয় করবে বুদ্ধির প্রভাবে । হিমাব্রির আশার আর শেষ 
নেই, সেখানে বকুলের কাছে ওদের পরাঞ্জয় ঘটবে । বৌভাতের পর ঘখন 
উভয়ে এক সধ্থাহের জন্য বেড়াতে গেল তখনই হয়ত দিদিমণির অন্তবু 
পরাজয়ের গ্রানিতে ভরে গেল । বিদায় নেওয়ার সময় তিনি ভাই, 
গম্ভীর মুখে নীরবে জড়িয়ে রইলেন যেন এমন এক জায়গায় ওরা 
চলেছে, যার ব্যবধান হাজার হাজার মাইলের । 

পুবীতে যে হোটেলে এসে ওরা উঠল, তা গ্রীম্মকালেই ভবে থাকে, 
বছরের এই সমম্টিতে মালিক তার আত্মীমদের আপ্যামিত করে 
থাকেন। স্থুতরাং হিমাদ্রি আর বকুলরাণীর হোটেল সম্পূর্ণ জন-হীন 
ন! হলেও বেশ ফাকা । ছু চারজন স্থায়ী বাসিন্দা প্রেতের মৃত 
সমুদ্রতীরে ঘুরে বেড়ায় । 

সন্ধ্যার পর হোটলের বারান্দায় ফিরেও সমুদ্রের গর্জন শোনা যায়, 
সমুদ্রকে ভুলে থাকা! ধায় না, উদ্দাম, উত্তাল ঝড়ের হাওয়া অবিরাম 
বইছে। বকুলরাণীর মনকে সমুদ্রের হাওয়া আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
সমুদ্রের বাতাসে সে নিংশ্বাস নেয়, কাঁন পেতে শোনে । হিমাত্রির 
আলিঙ্গনের চেয়েও মধুর এই সামুদ্রিক পরিবেশ । হিমাত্রিব আলিঙ্গন, 
মৃদু কঠম্বর ও আবেগ সব এই সমুদ্রের শবে মুছে গেছে । 

অবশেষে হিমাদ্রি বোঝে জীবনের ঠিক এই মুহুর্তে বকুলরাণীর 
দৈহিক উপস্থিতি চোখের সামনে থাকলেও, ওর অন্তর নিরুদ্দেশ 
হয়েছে । হিমাত্রি বোঝার চেষ্টা করে ব্যাপারট। কি, কিন্তু কোন কিছু 
সিদ্ধান্তে পৌছতে না পারায়, এবং বকুলের কাছ থেকে উদ্দাম প্রেম 
নিবেদনের বিনিময়ে কোন সাড়া না পাওয়ায় হিমান্দ্ি ফুলতে থাকে-_ 
বিছানায় বকুলের পাশে নীরবে শুয়ে হিমান্দি আকুল হরে ওঠে । হৃদয়ে 
এই জাল! নিয়েও হিমাপ্্রি নীরব থাকে । শুধু বকুলের কোমর থেকে 
হাতখানি সরিয়ে নেওয়ার সময় তার মনে নিদারুণ আখাত লাগে, 
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শুধু অভিমান নয়, তার দত্তে আঘাত লাগে। বকুলের এই নীরব 
নিক্রিয়তা, এই নিস্পৃহ ভাব হিমাব্রিকে উত্তেজিত করে তোলে । 
নিজের মনোভাব মুখের ভাষায় প্রকাশ করার বাসনা হলেও সে চেপে 
থাকে । ভাবে তাতে হয়ত স্থফল ফলবে না। , 

হিমাপ্তরির মনে হয় ভার মনের এই উদ্দীম আকুলতাব ভিতর দিয়েই 
লে বকুলের চিত্ত জয় করধে। হতাশাতেই রাগ বেড়ে যায়--প্রেমের 
বিনিময়ে কোন কিছুই সে পেল না, পেল এই নিষ্পৃহতা। এর জন্যই 
কিনা সে এত তাডাতাডি করেছে,-সএইত জীবন, ভবিষ্ততের এই 
ছবিই কি সে মনে মনে একেছিল ? 

ব্যাপারটি ষে কি, তা সে হয়ত বুঝেছে, বকুল যে প্রতিশোধ নিচ্ছে, 
তানয়। হয়ত অতীতের কথাতেই তার চিত্ত ভরে আছে। ফেলে 
আসা দিনগুলির কথা তাই সে ভাবছে হয়ত, হয়ত ব্যোমকেশের স্থৃতি 
আজও মন থেকে মুছে ফেলতে পারেনি। সে নিজে ত অতীত 
জীবনের সব কালিমা মুছে ফেলেছে মন থেকে, মে অবশ্য বিভিন্ন 
প্রকৃতির মানুষ, বকুলরাণী স্ত্রীলোক, তাই সে স্বৃতির দংশন থেকে 
কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করতে পারছে না! তুলতে পাবছে না 
তার অতীত। হিমাদ্রির সকল পরিকল্পনা সে সহানুভূতি দিয়ে 
শুনেছে, ভবিষ্যতের মহান সম্ভাবনায় পুলকিত হয়েছেস্পঅথচ আজ তার 

ই শতলতা । 


হিমাত্রি চুপ করে শুয়ে ভাবে। এও আবার জুয়া--এই রেসের 
মাঠে বিজয়ী হওয়া কঠিন । এবার ভার পরাজয় ঘটল। অর্থনাশের 
চাইতেও এই পরাজয় অতি নিদীকণ। ভবিষ্কতের সকল আশা 
লিষুল হল। উপস্থিত চুপ করেই থাক! ভাল। 

সহস| বকুল একট1 আশ্চর্য কাণ্ড করে বসল। কাছে ঘে'ষে এসে 
হিযাদ্রির হাতখানি টেনে নিয়ে নিজের কানে চাপা দিল। 
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হিমাদ্রি মৃছু গলায় বলে--“কি হল? কানে যন্ত্রণা হচ্ছে? বকুল 
নিরুত্বর । অনেকক্ষণ সে নীরব রইল, অথচ বোঝ! যাচ্ছে সে ঘুমায়নি। 
সহস! বকুল বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে জানালাগুলি চেপে বন্ধ করে দিয়ে 
বিছানায় ফিরে আসে। 

কিন্তু তবু সমুদ্র-গর্জন শোনা বায়,-ষেন কানের কাছে কার উষ্ণ 
নিঃশ্বাস পড়ছে ।+-এ নিঃশ্বাস ব্যোঃ.কশের । এই ঘরে যেন ওরা 
শুধু ছুটি প্রাণী নয়, আরও তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিও অন্থভূত হচ্ছে। 

সূর্যোদয়ের সঙ্গে কিন্তু যেন সবই আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল। 
বকুলরাণী বিছানায় উঠে বসে হাই তোলে, রাতটা ষেন একটা ছ্ঃস্বপ্রের 
ভিতর দিয়ে কেটে গেছে, প্রভাতের শীতলতার সেই কালো ববনিকা 
উঠে গিয়ে প্রকাশ হয়েছে নৃতন জীবনের । বকুলরাঁণী উপুড় হয়ে 
আবার বিছানায় লুটিয়ে পড়ে। 

হিমাদ্রিও জেগেছে, আড়চোখে লক্ষ্য করছে বকুলকে, তার বিশ্রন্ত 
বেশবাস, রুক্ষ চুল কপালে নেমে এপেছে, অর্ধেনুক্ত নিটোল বক্ষে 
ক্ষীণ রবিরশ্মি এসে পড়ছে, নগ্ন বাহুর শুভ্রতা প্রাণে উন্মাদনা জাগায়। 
কিন্তু হিমাপ্রি ওতে প্রলোভিত হবে না । বকুল যদি অতীতকে বুকে 
করে জলে মরতে চায়, মরুক। হিমাত্রি সে কথা নিয়ে ওর সঙ্গে 
আলোচনাও করতে চায়নাঁ-কোন দিন উল্লেখ করবে না। এটুকু 
ংযম ও সহিষ্ণুতা সে নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবে। 


কলকাতায় ফিরেই হিমাস্্রি খবর পেল মাল চলাচলকারী আর সব 
লরিওলার। সম্মিলিত হয়ে গোপনে একটা দল বেঁধেছে, ঘে সব জাগয়ায় 
হিমাদ্রির লরি যাতায়াত করে তার ভাড়া কমিয়ে দেওয়া হয়েছে," 
অথচ হিমাদ্রিকে তার! দলে নেয়নি । পৰ ব্যাপারটি গোপনে ঘটেছে, 
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হিমাপ্রি বুঝল তাঁর সকল প্রচেষ্টা বানচাল করার জগ্য এই প্রচেষ্টা, দীর্ঘ- 
কাল হিমাত্রি ওদের খদ্দেরদের হাত করার চেষ্টা করেছে; ওদের বাধ? 
রাস্তার কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করেছে, তারপর সম্প্রতি দূর পাল্লার চুক্তি 
করার ফলে সোজাসুজি ওদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে,-সহসা 
তীত্র গতিতে ও পাল্লা দিতে নেমেছে তাই ওরা ভয় পেয়েছে»-হিমাদ্রির 
ব্যবসা ক্রমশঃই জণকিয়ে উঠছে, এটা তাঁরা লক্ষ্য করেছে। 

কিন্তু ওদের এই মনৌভঙ্গীতে হিমাদ্রি আতঙ্কিত হল। ওর চরিত্র, 
ওর সাফল্য, উচ্চ আশাবলী সবই একটা সম্পূর্ণতার দিকে এগিয়ে চলেছে 
-তবু এই প্রথম আঘাত এসেছে অপ্রত্যাশিতভাবে, ও প্রস্তুত ছিলনা, 
তাই বিচলিত হয়েছে । এমন কোন আতিক শক্তি হিমাদ্রির নেই, যার 
সাহায্যে এই ধাক্কা সামলিয়ে নিতে পাঁবে। হিমাদ্রির চৌথে এই ঘটন। 
অবিচার, হীন ঈর্ষাপরায়ণতার চিহ্ন বলে মনে হয়। কিন্ত সে অসহায়, 
অক্ষম, নিজেকে ধীচীবার কোন অন্ত্রই তার তৃণে নেই। 

বকুলরাণী বুঝেছে কেন এই মানসিক ক্লেশ হিমাদ্রির। তার সেই 
দীর্ঘদেহের প্রতিটি রেখায়, মুখের ভঙ্গীতে হিমীদ্রির চিন্তার গ্রতিচ্ছবি ফুটে 
উঠেছে । সে ভয় পেয়েছে । হিমাদ্রি আব চাপতে পারেনা, বলে ফেলে-- 

-_-এই বেটে ওদের সঙ্গে কম্পিট করা শক্ত। এখানেই আমাকে 
মেরেছে, ওরা দু'বার মাল এ রেটে চালাতে পারে। ক্ষতি স্বীকাণ 
করেও পাবে, আমি কিন্তু চেষ্টা করলেও পারিনা । অল্প পুঁজির নতুন 
কারবার লোকসান দেওয়ার সামর্থ্যও নেই ।, 


বকুলরাণী চুপ করে ভাবে । জবাব দেয়না,_-ওদের জীবন ধারায় 
আবার একটা নতুম পর্ব শুরু হল। এই সক্কটময় মুহূর্তে ওর সাহাধ্য 
হয়ত হিমাদ্রিকে নিমজ্জমান অবস্থা থেকে টেনে তুলতেও পারে, 
হিমী্রির মনে এমন এক উদ্দীপনা সঞ্চার করতে পারে, যার ফলে ও 
বিপনুক্ত হয়ে আবার মাথা তুলে দাড়াতে পারবে। 
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কিন্তু যেভাবে হিমাব্রির অন্তরে শক্তি সঞ্চার করতে পায়ে বকুলরাণী, 
ঠিক সেই ভাবেই তাকে আবার ধ্বংসও করতে পারে। কয়েক মুহূর্ত 
কেটে গেল নিশ্বাস পড়েনা বকুলের, ধ্বংস করা বা বাঁচান উভয় বাঁসনাই 
মনের ভিতর সমভাবে কাজ করে । কি যে করা উচিত ভেবে পায়না । 

তবু সর্বদাই মনের ভিতর হিমাদ্রি সম্বন্ধে একট] অভিমত জমে ওঠে 
হিমাদ্রির জীবন-দর্শনে ষে একটা পরিবর্তন ঘটেছে, তা লক্ষ্য না করে 
উপায় নেই। 

যে হিমাত্রিকে ও মনের ভিতর একে রেখেছিল, সেই ধূর্ত, শঠ ও ঘৃণ্য 
জুয়াচোর আজ কোথাষ মিলিয়ে গেছে, যার প্রতি দ্বণা ও অবজ্ঞার অন্ত 
ছিলনা! বকুলের,_-সে হিমার্রিকে পাওয়া] যাচ্ছেনা । তার পরিবর্তে এই 
পরিশ্রমী ও উদ্যমশীল যুবক আজ ওর সামনে এসে দীড়িয়েছে। বে 
লোকটিব সঙ্গে সংঘাত ঘটবে আশা! করে ও মুখোমুখি দীডিয়েছিল, সে 
আজ সাফল্যের পুণ্য সলিলে স্নান করে সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে উঠে 
এসেছে । এই হিমাদ্রিকে যদি সে ধ্বংস করে তাহলে হয়ত যাকে ও 
ধ্বংস করতে এসেছিল সে-ও ছায়ায় মিলিয়ে যাবে । তাই এখন হঠাৎ 
কিছু একট। করে বমী অন্যাষফ ইবে, হঠকারিতা হবে, কারণ এত ভাল 
হলেও এই হিমাত্রিব ভিতর অতীতের হিমা্রি মাঝে মাঝে যেন ফুটে 
ওঠে, সেই ভঙ্গী, সেই এঠতা, সেই ঈর্ধাপরায়ণতা চাপা থাকেনা, তথন 
বকুল কিছুতেই ভুলতে পারেনা, এই সেই হিমাত্রি, যে ব্যোমকেশকে 
বাচাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েও শেষ মুহুর্তে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 

তাই--ওকে ছাড়াও যায়না, অন্ততঃ এই মুহুর্তে, হৃদয়ের উপর 
তলায় কোথায় যেন সব কিছু বিগলিত হয়ে এক হয়ে গেছে, সেইখানেই 
শত্রু হিমাত্রিকে খুজে বার করার বাসনা লোপ পেয়েছে, কিন্ত অস্তরের 
অন্তস্থলে হিমা্রিকে সন্ধান করে বেড়ানর দিন এখনও শেষ হয়নি। 
মনস্থির করে বলে ওঠে বকুলরাণী-_ 
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স্পতৃমি তোমার কারবার চালিয়ে ফাও, কতকগুলো! পার্টির সঙ্গে ত 
'্নাগাম কনষ্রাক্ট করা আছে, এখনও ষেভাবে চার্জ কব! হচ্ছে মেই 
ভাবে চার্জ করে যাও ।, 

দি আমি রেট না বদলাই, তাহলে সে সব পার্টি ক্রমে 
হাতছাড়া হয়ে যাবে । 

-*িস্তু গড্ডালিকার মত অপবরে যা করছে তা কবতে যাবে কেন? 
ভেবে দেখ, লা হয় দু'একটা খদ্দের কমবে, যারা হাতে থাকবে তাদের 
অন্যদিকে সুবিধা করে দেবে, রেট কমিয়োনা। তবু একটা বলার থাকবে 
দের ষডযন্ত্রে আমরা ভয় পাইনি, অবশ্ত যারা হুবিধাবাদী তার! ওদের 
দিকেই ঝু'কবে সম্তার লোভে--কিস্ত তাতে কি এসে যাঁয়। যেটাকায় 
আর নতুন লরি কিনবে ঠিক করেছিলে, তাতে ববং একটা পে 
পাম্প বসাবার চেষ্টা কর, হাজরা রোডের সেই যে লোকট। বলছিল 
চালু ব্যবসা বিক্রী করবে, পেটা না হয় কিনে নাও, বাসের বডি তৈরি 
করলেও তোমার লাভ কম হবে না। সাধারণে এতসব দলাঁদলি বা 
নোংরামি বোঝেনা ; যা করেছ তাই বজায় রেখে কাজ চালিয়ে ঘাও, 
বেট এমন কিছু বেশি নয়।” 

হিমীদ্রি ভেবে বলে--“দেখি, তাই না হয় করব ।; 

নাহয় নয়, ,তাই কর, ওদের উপেক্ষা করে কাজ করে যাও, 
তোমার খদ্দেরদের বিশ্বাস কর, কেন রেট কমান হচ্ছেনা জানিয়ে 
তার সাকুলার পাঠাও সকলের কাছে,--এই সম্মিলিত ভাওতায় 
তুলনা ।' 

বকুল চুপ করে রইল, হিমা্রির প্রতিক্রিয়াটি লক্ষ্য কবে দেখে, লক্ষ্য 
করল আগে যেখানে হতাশ! আর উদ্বেগ ছিল সেই মুখে এখন জেগেছে 
দু়তার ছাপ, ফুটে উঠেছে উদ্ধীপনা ও উৎমাহের চিহ। মে বলে-”” 
“বেশ তাই করব,_দেখা যাক কি হয়, তবে এতে বিপদও আছে ।” 
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»াক্‌গে বিপদ, এতদিন জুয়া খেলে এসেছ, ভয় পেলে চলবে কেন? 
এও  জুয়!।? 

ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে বকুলের মুখের পানে হিমান্রি তাকায়, বলে-- 
ওুঁয়াতে ভয় করি না বটে, এককালে ভালই করেছি, মুস্কিল এই যে-_+ 

--কি মুদ্কিল 1) 

--ষে টাকা আমার নয় তাই "নিয়ে আমি জুয়া খেলতে চাইনে। 
দিদিমণি.ও পুষ্পদ্দির টাকাও আমার সঙ্গে রয়েছে । 

বকুল উপদেশ দেয়--ছু এক সপ্তাহ দেখ, অন্য ফার্মরাও কি করে 
দেখ_-সেদিন কাগজে দেখেছিলুম মার্চ মাসের পর পেট্রলের দাম বাড়বে, 
তুমি দর কমাচ্ছ না দেখে ওর! প্রথমটা অবাক হবে, তারপর পেলের 
দর যদ্দি চড়ে, ওরাও আবার দর বাড়াবে। এই রেটে কাজ করলে 
ওদের লোকসান দিতে হবে। বেশিদিন কখনই চালাতে পারে না।, 

হিমাদ্রি মুখ টিপে হালে । নত্যই এও একরকম জুয়া। কথাটা 
ভাবতেও ভাল লাগে। 

পরদিন কিন্তু শহরের নানা জায়গা থেকে দালালরা ফোন করে, 
সারাদিন টেলিফোন বাজছে,এক সময় অসহিষ্ণু হিমাদ্রি নিজেই 
টেলিফোন ধরে বলে--স্থ্যা, আমি কথা বলছি-- 

--সবাই ভাডা কমাচ্ছে, আপনাদের নতুন সিডিউল পাইনি 
এখনও--১ 

-_-হ্যা) মবাই কমিয়েছে বটে, আমরা কমষাইনি, আমার কারও 
সঙ্গে কমপিটিশন নেই, অন্য ফার্ম কি করছে, তাতে আমার কি, আমার 
রেট বরাবরই রিজ নেব ল্‌-_” 

অপর প্রান্ত থেকে জবাব আসে--কিস্ত ব্যবসার ব্যাপারে যেখানে 
ভা রেট পাওয়া! যাবে সেখানেই আমর কন্ট্রাক্ট করব, ব্যবসা করতে 
বসেছি মশাই, হরিনাঁমের দল খু্সিনি- 


ই৩% 


তেমনই চড়া গলায় হিমাত্রি বলে--কেউ আপনাকে ত মাথার 
'দিব্যি দেয় নি, যা ভাল বোঝেন করবেন-- 

_-না হিমাত্রি বাবুঃ এটা সেন্টিমেন্টের ব্যাপার নয়, ব্যবসায় 
'সেন্টিমেপ্ট নেই_- 

--সেন্টিমেন্ট ! ও সব ছেঁড়া কথা বেখে দিন, ছু" পয়সা সম্তা হলেই 
যদি আপনার! এত উতলা হয়ে পড়েন, তা হলে গো-মাংসও ত সম্তা-- 

বকুলরাঁণী টেলিফোনটা কেড়ে নিয়ে কনেকসনটা! কেটে দেয়। 
বিরক্ত হিমাদ্রি বলে--এই ত অবস্থা, এদেশে ব্যবসা চালান এই 
কারণেই কঠিন।” 


সপ্তাহান্তে হিসাব-নিকাশ করা হল, হিমাদ্রির আয় অনেক কম 
হয়েছে, কন্ট্রাক্টের বাইরে একটিও খদ্দের পাওয়া যাধনি। খদ্দেররা 
কোথায় অর্ডার দিচ্ছে বোঝা কঠিন নয়। হিমাদ্রির সাঘনে যেন আসন্ন 
সর্বনাশের ছায়া ভাগছে। 

বকুলরাণী সান্বনা দিয়ে বলে--অত ভেব না,-মনে কর তোমীর 
সব খদ্দের অন্যদিকে চলে যাচ্ছে, যা কিছু কাজ অপর লোকেরাই পাচ্ছে, 
কিন্ত এই কি তাঁদের কাছে যথেষ্ট, ঠিক তখনই লোকসানের পরিমাণ না 
বুঝলেও লোকসান এদের হচ্ছেই, তোমার কাজ না কবে লোকসান, 
ওদের কাঁজ করে লোকসান। ওরা যা খুশি ককক, চুপটি করে বসে 
দেখ। অল্প সময়ের ভিতরই ওরাও বুঝবে ।, 

হিমাদ্রি বলে--এও একরকম অহিংস অসহযোগিতা। এদের যদি 
একটুও ঘা দিতে পারতাম 1, 

--তাহলে লাখ লাখ টাকার মূলধন দরকার হত। যেমন আছ, 
তেমনিই থাক-ষে সহে মে রহে,। যে সংভাবে কাজ চালায় 
সাধারণ লোকে তাকেই প্রশংসা করে--» 
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--কিস্ত প্রশংসায় পেট ভবে না, 

--দরকাঁর একটু ধৈর্যের |, 

হিমাদ্রিও তা জানে, কিন্তু ওর ধৈর্ধ নেই এতটুকু । আরও ছুদিন 
কাটল, তারপর হিমাপ্রি প্রতি পার্টির কাছে সাকু'লার পাঠাল, চারিদিকে 
বড বড পোস্টার মারল, ছুখানি লরি আগাগোডা পোস্টারে মুড়ে রাস্তায় 
বার করল। 

হিমাদ্রি সংগ্রামে নামল । 

এক সপ্তাহ কাটতে না কাটতেই হিমাদ্রির এই প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
- কলকাতা শহরের সবাই জানল । 

যাঁরা ওকে জানে তারা বলতে লাগল, এবাৰ তলিয়ে যাবে, 
একেবারে অতলে তলাবে, যাবা কানাখুষো ওব সম্বন্ধে শুনেছে, তারা 
বলে, ডাকাত, অজ্জাতকুলশীল জুয়াচৌর,-আব একদল বলে, টিকে যাবে 
ঠিক, লোকটাঁব অসীম সৌভাগ্য । দেখবে ওই সব রুই-কাঁতলা ঘাল 
করে ও-ই শেষটায় উঠে দীডাবে। 

আরও ছু এক সপ্তাহ কাটল, হিমাদ্রির ব্যবসা ক্রমশঃই ডুবছে, এমন 
দিনও গেছে যেদিন একটি পুঁটলি বইবাঁবও অডাঁর পাওয়া যায়নি । 
টিপোতে সারাদিন পাপ্চারি করে হিমাদ্রিব দ্রিন কাটে । 

অবশেষে হিমাদ্রি মফম্বলে বেবিয়ে পডল-_ব্ধমান, আসানসোল, 
রাণীগঞ্জ, ল্বা দৌডের পাভি-ছুচারটে অর্ডারও সংগ্রহ করে আনল £ 
এবাব আর? দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । মনে প্রচ্ছন্ন গ্রসন্নতা । 

কিন্ত কলকাতার ব্যবস! খারাপ--বকুলকে বলে- আমার দেখছি 
এবার হয়ে গেল, আমাঁব মত ছুচাঁরটে ফার্মকে ওরা সব কিনে নিতে 
পাবে, সেন আগ সেন, ম্যাকেজী ত্রাদাস? বাঁমকষ্চ আগরওযালা_ 
এদের কাছে দীডাব আমি! ওরা আজ দশ বিশ বছর ধরে এই 
ব্যবসাই করছে ।, 
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বকুল দৃঢ় কণ্ঠে বলে ওঠে--তুঁমি তোমার কাজ করে বাও।' 

এই সব খেদোক্তি শুনতে বকুলের ভাল লাগে না। অসাফল্যের 
আশঙ্কায় মনকে বিষিয়ে যেতে দিতে রাজী নগ্ন বকুল, তাই যতট। পাবে 
উৎসাহবাণী দেয়। ভাই ধত দিন কাটে ততই হিমাদ্রির মনে আশা 
জাগে, মফত্ষজের কনট্রাক্টের জন্যই ব্যবসাটা কোনক্রমে টিকে আছে 
আজও । হিমাত্রি নিজের ভাগ্য, বুদ্ধি ও সাহসের ওপর ভরসা রেখে 
নতুন জুয়ায় মেতেছে । 

পুরাতন দিনের শক্তি, সামর্থ্য ও ধূর্তামি কিছুই মুছে যায়নি, যেন 
সেই সব ওর মনে শক্তি ও সাহস সঞ্চারিত করছে । একটা নতুন প্ল্যান - 
মাথায় এসেছে, সেই প্ল্যান কার্ষকরী করে তুলতে হবে, এই হল ওর 
সর্বশেষ জুয়া । 

ছতিন দিন ধরে বড বড় খালি প্যাকিং বক্ষে হিমাদ্রি ডিপো ভরিয়ে 
ফেন্লল, স্ট্যাণ্ড বোৌঁডের ও লালবাজারের কয়েকটি ছোট বড় দৌকানে 
বকুলরাণীর জানাশোনা ছিল--সেও অনেক খালি বাক্স, পিপে প্রভৃতি 
সংগ্রহ করে আনল, সেগুলি খড় আর রাবিশ দিয়ে বোঝাই করে রাখা 
হয়েছে, সেই স্তূপ হযে চারদিকে ছত্রাকার হয়ে রইল। হিমাপ্রি ইচ্ছা 
করেই ডিপোর চারপাশের দরজা খুলে রীখল--কৌতুহলী দর্শকদের ও 
বেকারের ছোট খাঁটে! ভিড় জমল। 

মুখে মুখে চারদিকে এই কথা রটে গেল, হিমাদ্রিও খানিকটা ইচ্ছা 
করেই রটনার রাস্ত। প্রশস্ত করে দিল। ভাব দেখাঙে লাগল, অতি 
ব্যস্ত, অনেক কাজ, পাচজনে যা বলত তাই ঘটতে বসেছে, কারবার 
এখন কানায় কানায় ভরে উঠেছে । হিমাত্বির শক্র ও প্রতিহশ্বীরাঁও 
কথাটা শুনল, কেউ কেউ চর পাঠিয়ে সত্যাসত্য নির্ণয় করে নিল। 
শুনল ছাদ পর্যন্ত মাল বোঝাই হয়ে হিমাদ্রির গুদাম বোঝাই হয়ে 
রয়েছে, তিল-ধারণের জায়গা নেই। 
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পরদিন হিমাত্রি ছু একজন প্রতিপক্ষকে ফোন করল, দু একখান! 
লরি ভাড়া পাওয়| যেতে পারে কিনা, এত মাল হাতে জমে রয়েছে ষে, 
নিজের লরি পেরে উঠছে না। 

তারা ত অবাক! একি অবিশ্বান্ত, কাণ্ড! ওদের কারবার মন্দা, 
যাও কাজ মিল্ছে তার টাক আদায় হওয়া শক্ত, আর এঁ ছোকরা সেই 
আগেকার বেটে এত কাজ পাচ্ছে! তারা গজগজ করে। 

তার পরদিন পুরাতন পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে হিমার্ডি 
কয়েকটি লরি ভাড়া! করল--তাঁতে পোস্টার ঝআটল, কয়েকজন পরিচিত 
ড্রাইভারকে সব কথা ভেঙে বুঝিয়ে ঠিকে মাইনে ও কমিশনে রাখা হল। 
তারা শহরের কর্মব্যস্ত অঞ্চলগুলিতে অনাবশ্তক ভাবে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল, আর মাঝে মাঝে দমদম বাঁ টালিগঞ্জ প্রভৃতি শহরের উত্তর ও 
দক্ষিণাঞ্চলে ঘুরে আনতে লাগল । 

পরদিন প্রভাতে আবার তারা সেই ভাবেই কাজ শুরু করে। 
সকলেব মনেই একট! ছুংসাহসিকতার ভাব জেগেছে, হিমাঁদ্রির মনোভাব 
ওদের ভিতরও রূপ নিয়েছে । তারাও উৎসাহিত, যেন জুয়ায় মেতেছে। 

ওরা চলে যাওয়ার পর হিযাদ্রি বসে বসে হিসাব-নিকাশ করে। 
ইতিমধ্যে আঠারোজন খরিদ্দারের কাছ থেকে চিঠি এসে পড়েছে, 
কনট্রাক্টের ফর্ম্‌ চেয়ে পাঠিয়েছে কেউ, কেউ বা রেট জানতে চায়, 
কেউ বা প্রতিনিধি পাঠাতে বলেছে । 

হিমাত্বি হাসে। ওর ভীাওতা যে কাধকরী হয়েছে, হিমাদ্ি তা 
বিশ্বাস করে। বিশ্বাসনা করে উপায় নেই, কারণ পরদিন আরও 
অর্ডার পাঁওয়। গেল। শহরে সবত্র হিমাদ্রির অপৃধ কর্মকুশলতা, 
সংগঠন-শক্তি ও ব্যবসা-বুদ্ধির প্র“্ৎসা হতে লাগল । সবাই বলে-- 
লৌকটাঁর আশ্চর্য ভাগ্য ! 

জুয়াড়ি হিমাত্রি বোঝে তার ধাগ্লা কার্ধকরী হয়েছে, কিন্তু এই 
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ধা্পার বম্পূণ স্থফোগ পেতে হলে প্রয়োজন আরও মুলধনের-কিস্ত ভার 
একটি পয়লাও মেই। 

হিমাদ্রির ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে।--সংঘধের ভিতর দিয়ে সে 
এতদূর এগিয়ে এষেছে, এসব* বিজয়ী হয়েছে, ব্ষিয় বিজ্রী করে জুয়া 
খেলেছে, কিন্তু এখন বাজির টাঁকা তুলে ঘয়ে আনার সামর্থ্য তার নেই, 
এতই সে ছুর্বন। যেসব ডাইভার এই জুয়ায় ওফে সহায়তা করেছে 
তাদের টকা বাকি, যাঁরা পেট্রল দিয়েছে তারা টীকা পাবে, গুদামের 
ভাড়া দেওয়া হয়নি-্-দেনায় চুল পযন্ত বিকিয়ে আছে। এই সব 
আকাশ-পাতাল চিস্ত! করতে করতে হিমাদ্রি বাড়ি ফিরল। 

বকুলরাণী ওর জন্য বাইরে দীড়িয়েছিল। হিমাত্রি কিছু বলার 
পূর্বেই ফিন ফিস করে বলে--ছু'তিনজন এসে বসে আছেন, গুদের 
একটা প্ল্যান আছে,-ভাল করে জমাতে পারলে কিছু ক্যাপিটাল পেয়ে 
যেতে পার।? 

হিমাদ্রি তাড়াতাডি ঘরে ঢোকে, তিনটি বড় বড় ফার্মের কর্মকতী 
ভিতরে বসে আছেন। এদের মধ্যে একজন হিমাঁত্রিব প্রতিহ্বম্দী, তবু 
এখন অত্যন্ত অস্তরঙ্গের ভঙ্গীতে হিমাদ্রিকে অভিনন্দিত করে, হিমাদ্রিব 
জয়ে ওদেরও জয়লাভ ঘটেছে, সেই আনন্দের অংখভাঁগের জন্যই এই 
আগমন । হিমাদ্রিকে তারা স্পষ্টই জানায়-_-টাকার জন্য আটকাবেনা, 
দূশ-বিশ হাজার ষা লাগে গুরাই দেবেন,__লিমিটেড কোম্পানি জণকিষে 
উঠুক, হিমাঁদ্রি ম্যানেজিং ডিরেক্টর হোক, গুদের সম্পূর্ণ সহযোগিতা 
থাকবে । কত পরামশ, কত প্ল্যান । ও 

হিমার্রি মাথা নাডে, ওদের কথা কিছুতেই যেন বুঝতে পারেনা । 

খরা ষখন গভীর রাত্রে উঠে পড়লেন, হিমা্রি তিনবার টেচিয়ে 
ব্লল--“কিছুতেই নয় । ওই পেট-মোটা কুমিরগুলোকে কিছুতেই সারা 
জীবনেব সাধনার ফল গ্রাস করতে দেবোন] 7 
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পরবর্তী দিনগুলিতে যখন বিজয় মাল্যে ভূষিত হয়ে ফসল কুাবার 
পালা--তখন সংশয়-সঙ্কুচিত মনে উদ্দেষ্তাইীন হিমান্্রি ননাঙর-ডেড়া 
€নীকার মত মাঝ-দরিয়ায় ভাসছে, তার মনে তখন 3? শত্রুপক্ষের 
ওপর দ্বণা আর বিদ্বেষ পুক্তীভূত হয়ে উঠেছে । কিছুতেই সে তুলতে 
পারছে না যে, এই বহুমূল্য কলহের ফলে আজ মে ডুবতে বসেছে। 
এখন যে কি অবস্থা ধাড়াধে সে াঝে,-এর ভাঁত থেকে নিষ্কতির 
উপায় নেই। এত টাকা দেন!, ভার ওপর দিদিমণি ও পুষ্পম্যী এবং 
তার নিজের মূলধনও নিঃশেষিত। এ এক অসহনীয় অবস্থা, এখন 
এই অবস্থায় অদৃষ্টবাদী হওয়া! ভিন্ন আর উপায় কি, তাই হিমাদ্রি ভাবে 
অবশিষ্ট জীবন দাবিপ্র্যের নরক-যন্ত্রণার ভিতর কাটাতে হবে। যে 
নক্ষত্র এতদিন ধুলার অঞ্চলি সোনায় পূর্ণ করেছে, সে নক্ষত্র এইবার 
"বোধকরি অন্য ক্ষেত্রে চলে গেল--এখন ওব শনিব দশা 

অবশেষে বকুলকে বলে ফেলে--হাঁতে আর একটি আখলাঁও পড়ে 
নেই, কি যে করি ভেবে পাইনা,-স্ব গেল, এবার ডুবে যাঁব। এখনই 
টাকায় থলে ভণ্তি কববাঁর কথা, কিন্তু আমাব লোক কই, লবি কহ, 
ত। বদি থাকত, ওদেব আমি ডুবিয়ে দিতে পাবতাম, আবার উঠে 
দাডাতাঘ। কিন্ক এখন বাণচাল হওয়াঁব অবস্থ।, ভিতব্কার খবরটুকু 
ওরা! পেলেই আমাকে মরণ কামড দেবে । 

বকুলবাণী বীচার একমাত্র পথ বলে দ্রেয_হিমাড্রি আতঙ্কিত বিশ্বষে 
শুধু শুনে যাঁয়। বকুল জোর গলায় বলে--'তোমাব দিদিমণিবে বণ 
কাপডের কাঁরবারের অর্ধেক টাঁকা এদিকে ধিক, তোমার দাঁদাবাখুকে 
দিদিমণি একটু বুঝিয়ে বললেই হয়ে যাঁবে। 

--ওরা ব্যবনার অবস্থা জানে, ওদেব সঞ্চিত টাকা সব গেছে, 
বাঁড়িভাডা, পেট্রল আর মাইনে ধিতেই জলের মত টাক! নষ্ট হয়ে 
গেল।; 
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বকুল জেদ করে বলে--“দিদিমণিদের ছেলেপুলে নেই, যা গেছে তা 
তুলে আনতে হলে আরও টাকার দরকার, না দেয় ওরাই ঠকবে, এটা 
বুঝিয়ে বলতে পারবেনা ? 

হিমাপ্রি শুধু হাসে, বকুল পাগলের মত বকছে। 

বকুল তবু বলে-_-কেন পারবেনা ?' 

হিমা্রি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে-তুমি রসিকতা 
কবছ ?” 

মোটেই তা নয়, বুঝছনা এখন তোমার পিছনে টাকা দেওয়াটাই 
ওদের পক্ষে বুদ্ধির কাজ হবে। বড় বড় পার্টির সঙ্গে লড়াই করে তুমি 
সবেজিতেছ। এখন যদ্দি আরও ছু দশ হাজীর ফেলতে পার, তবেই 
ব্যবনা জোর হবে, নইলে যে সবই তলিয়ে যাবে” 

_-তা! বটে, কিন্ত ওদের কিভাবে বোঝাই ? কাপডের দোকানই 
ওদের লক্ষ্মী, সেখানকার টাকা কি দাদীবাবু ছাড়বে !, 

বকুল আবার বলে--'বলেই দেখনা একবার, মীথা ঠাড। করে 
বুঝিয়ে বললে নিশ্চয়ই ফল হবে । 

মীথা চুলকে হিমাদ্রি বলে--“বলব, কিন্তু মে হধে চবম নিষ্টরতা, 
ওই টাকাই ওদের সব। এতথখানি নির্ষম হব ?? 

--কিন্ত যা গেল, সেটাই কি কিছু কম? ওদিক থেকে দিলে 
এদিকে আশ! থাকবে ।, 

বকুল মনে মনে হাসে, হিমাদ্রিও নিষ্ঠুরতার কথা ভাবে। 

হিমাদ্রি বলে--আর এক মুস্কিল কি জান, পুষ্পদি বাধা দেবে। 
পুষ্পদির কথায় দ্রিদিমণিরা ওঠে বসে ।” 

নিস্পৃহ কণ্ঠে বকুল বলে-_'আমার কথাটাই শোন। বলে দেখ।” 
তারপর হেসে বলে--“এতখানি যুদ্ধ করে এখন ওদের ভয়ে যে কুঁকড়ে 
গেলে ! 
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হিমাদ্রি মৃদু গলায় বলে--ভয়েরই যে কথা, ওদের আমি সত্যিই 
ভয় করি।, 
কথাগুলি কান্নার মত শোনাল । 


অনেক তর্ক, অনুনয়-বিনয় এবং ক'কুতি-মিনতির পর দিদিমণিদের 
হাত থেকে কিছু টাকা পাওয়া গেল। যে পুষ্পময়ী হিমাদ্রিকে সকল 
ব্যাপারে অকুন্ঠিত সাহাধ্য করে এসেছেন, তিনিও এবার বেকে 
দাড়িয়েছিলেন, অবশেষে যেন বিরক্ত হয়েই দ্িদিমণি টাঁকাটা দিয়েছেন, 
হিমাপ্রির উপর যে কোন আস্থা আছে, তা মনে হলনা । তারা স্প্ঠই 
বলে দিয়েছেন_-'এই পর্যন্ত । এর বেশি আর আশা কোরন1 |” পথে 
বেরিয়ে হিমাদ্রিব মনে হয়েছে আজ সে সর্বপ্রথম অপমানিত হল, আব 
শুধু বন্গুলরাঁণীর কাছে তাডা খেয়েই এই কাজ কবতে হল। এইবাঁবই 
৪ব চব্ম পরীক্ষা । 

হিমাপ্ি কাজ কনে চলছে বটে, কিন্তু মনে আর সে উত্সাহ নেই, 
প্রাণে নেই উদ্দীপনা । এই ওর শেষ জুঘা, এথেকে যদি ওঠে ত উঠল, 
নইলে নিদাকণ সর্বনাশ । বকুল একে সাহস দিষেছে, পুষ্পদি বাধা 
দিযেছেন | অধৃষ্টবাদী হিমাদ্রির আত্ম-বিশ্বাস আব নেই। জীবনের 
যাত্রাপথে কত অভিজ্ঞতাই না সঞ্চিত হয়েছে, লেখাপডায় যে একট! 
উচ্চ আসন দাবি করতে পারত, সে রাজনৈতিক ঘুণি হাওয়ায় অন্য 
দিকে চলে গেল, দেশাত্মবোধের চাইতে বাঁজনৈতিক গুপ্ত দলের রহশ্যময় 
রোমান্টিক পরিবেশই হয়ত সেদিন তাকে হাতছানি দিয়েছিল, তাই 
অগ্রিরথের সাবি হওয়াব বাননাতেই সে সব ছেডে দিয়ে মেতেছিল, 
দারথির মর্ধীদা পায়নি, রথের চাকার নীচে পডে গেছে, সেখান থেকে 
যে তাকে বীচিয়েছিল, যে টেনে তুলতে পারত, সেই ব্যোমকেশের ও 
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সর্বনাশি করেছে। ব্যোমকেশ ছিল নিল্পৃহ, স্বার্থত্যার্গী কর্মী, চিরদিনই 
আদর্শের পিছনে ছুটেছে, তাই এদেশে কম্ুনিজ মের হাওয়া এসে 
পৌছতেই সে সেদিকে ভিড়ে পড়েছিল, কূবক-মজদুববাজের স্বপ্প দেখত, 
থাকতও তাঁদের মত,২-অগ্রিরথের সারথি হওয়ার সততা ও সামর্থ্য 
ব্যোমকেশের ছিল, কিন্তু তার চরিত্রের সর্বপ্রধান দুর্বলতা! ছিল হিমাপ্রি, 
হিমাদ্রিকে বোধ করি ব্যোমকেশ বকুলের চাইতেও ভালবাসত। তাই 
হিমাদ্রির সঙ্বন্ধে পার্টি-কত পক্ষের কাছ থেকে সতর্কবাণী পাওয়া সত্বেও 
তাকে ছাড়তে পারেনি। আর সেই পাপেই তার জীবনের স্বপ্ন 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। এখন সারাজীবন কারা-প্রীচীরের 
অন্তরালে বসে স্বপ্ন দেখুক কৃষক-মজছুররবাজের, স্বপ্ন দেখুক সর্বগ্রাসী 
বিপ্রবের | 

হিমাদ্রির মনে এতদিন পরে ব্যোমকেশের কথা জেগে ওঠে! 
ব্যোমকেশের মত বন্ধুকে ওভাবে বিসর্জন দিয়ে আজ সর্বপ্রথন্ম 
অন্নুশোচনা জাগল হিমাদ্রির মনে। উৎসাহ নেই, উদ্দামতাঁও নেই, 
সহসী কেমন যেন সে জুড়িয়ে গেছে । এবার ষে সাফলা আসবে, সে 
বিশ্বাস তার আছে--যত দিন যায় নৃতনতর সাফল্যের দিকে সে এগিয়ে 
চলেছে তা বোঝে, কিন্তু ওর ব্যস্ততা ও অসহিষুতা এখন সাফলোর 
জন্য উন্মুখ হয়ে নেই, এখন সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে--তত কিম্‌। 

এই প্রশ্নটাই এতদিন মনের কোণে সঞ্চিত ছিল-_-সেই সংশয়ই 
আজ ওকে উদ্বেল করে তুলেছে, ঝড়ের পূর্ব মুহূর্তে-যেমন ভ্যাপসা 
গরমে মীচষ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, হিমাদ্রিরও দেই অবস্থা । কেমন একটা 
অজানা ভয়ের আশঙ্কায় মে আতঙ্কিত হয়ে আছে। 

গত কয়েকমাস ধরে বক্ুলরাণীর কাছ থেকে ষে তাড়ন। পাওয়া 
গেছে, সকল ব্যাপারে ষে ভাবে সে চাপ দিয়েছে, ভাতে হিমাজির হনে 
সন্দেহ জেগেছে যে, বকুলের এই চাপের পিছনে হয়ত কোনও প্রান্ত 
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কূট মতলব আছে। সংশম্বাচ্ছর্র হিমাক্রির মান এই কথা অনের 
আগেই জেগেছে-কিন্তু ইদানীং তা প্রবল হয়ে উঠেছে। 

রাতে বিছানায় শুয়ে এই কথাই মনে আন্দোলিত হয়, বতক্ষণ না 
মন ঘুমের কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । দিনের বেলা এই নিদ্ে মাথা 
ঘামাবার অবসর থাকে না। অগণিত কাজেব ভিড়ে ব্যক্তিগত্ত ভঙ়্ 
ও ভাবনা কোথায় মিলিয়ে যায়। শক্কিশালী প্রতিষ্বন্বী ফার্ষগুলির 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হওয়ার পর তাদের সম্কন্ধে আর কোনই 
ভয় নেই, এই এক আতঙ্কের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া গেছে, ইতিমধ্যে 
আরও চারটি লরি কেনা হয়েছে, কাছাকাছি মফস্বল শহরে এজেন্সি 
খোলা হয়েছে,-সর্বত্রই ওর ফার্মের স্থনাঁষ ছড়িয়ে পড়েছে, _ক্রমশঃই 
ব্যবসা, মূলধন আর স্থুনামের ভিত্তি সুদৃঢ় হয়ে উঠছে। 

যে জায়গাটাতে গ্যারেজ ছিল শীতকালের ভিতরই কথাবার্তা 
পাকা করে এক রকম নাম মাত্র মূল্যে হিমাত্রি কিনে নিল। মাঝে 
মাঝে সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন বেরোয় । নিধাঁতিত দেশকর্মী হিসাৰে 
নামটাঁও প্রচারিত হয়_-খদ্ববমণ্ডিত হরে গান্ধী টুপি মাখায় পথে 
বেরোলে ছোটখাটো নেত! বলে পথিকের মনে সন্ত্রম জাগে । এখন 
সে ইচ্ছা করলে কর্পোরেশনের কংগ্রেপী কাউনসিলারও হয়ে যেতে 
পারে। ব্ধমান অর্থের সঙ্গে তাল রাখতে গেলে খাটতে হবে, ভাঁও 
অনেক পরিশ্রম করে হিমাত্রি, যত যার সম্পদ তার বিশ্রামের অবসর 
কই? লাভের টাকা স্তববিধা মত খাটাতে হবে, কোথায় কি ভাবে 
তাখাটালে বেশি লাত, সেই চিন্তাটাও কম নয়। কিন্তু ঘুরে ফিরে 
সেই একটি কথাই বারবার মনে জাগে--সবই ত হল-_কিস্ত তত কিম্‌ ? 

সৌভাগ্যের এই শিখর-চুডায় বসে কিন্তু অতীতের দায়িত্হীন 
জীবনের কথা যখন স্বরণে আসে, তখন তার সকল উৎসাহ কেমন 
ঝিমিয়ে যায়, তখন উজ্জল হুর্ালোক, রেসের মাঠ, সেই লাংহাই বেস্তর? 
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ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি, মৃজিয়ম, মাঠ-ঘাট, এসপ্লানেড প্রভৃতি যে সব 
জায়গায় ব্যোমকেশের সঙ্গে একত্রে বেড়িয়ে বেড়াত, সেই সব স্মরণে 
আসে--আর ব্যোমকেশের কথা একবার মনে এলে সহশ্র চেষ্টাতেও তা 
মুছে ফেলা যায় না। সকল কিছু ছাপিয়ে মনকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস ককে 
বসে ব্যোমকেশের কথা । 

যত দিন যায় অবস্থা ততই যেন জটিল হয়ে ওঠে, প্রথমটা 
ব্যোমকেশের গ্রেপ্তার ও বিচারের পর ভয় ও ভাবনায় হিমাদ্রি দারুণ 
উৎকন্তিত হয়েছিল! তারপর এমন এক সময় এল, ভাবাবেগের ঘোব 
কাটিয়ে উঠল মে। ব্যোমকেশ ও তার জীবনের মধ্যে একট] সীমারেখা 
টেনে হিমাপ্রি নতুন জীবন শুরু করেছিল, মে জীবনে ব্যোমকেশের 
কোনও স্থান নেই। হিমাত্রি মুক্ত, ব্যোমকেশ বন্দী, কিন্ু হিমাদ্রিব 
সেই মুক্ত জীবন বড় স্থখের ছিল না, সে জীবন ছিল কঠিন ও কঠোর । 
কিন্তু এখন সহসা সে অবস্থার পরিবতন ঘটেছে । ভাগ্য-বিধাতা। 
প্রসন্নদৃষ্টিতে ওর দিকে দেখছেন । পরিশ্রমের বিনিময়ে দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাঁস পুরস্কার আসছে প্রচুর, ওদিকে নির্জন কারাবাসে 
ব্যোমকেশের হয়ত অনাহারে অনিদ্রায় সময় কাটছে। 

হিমাদ্রি ব্যোমকেশের কথা না ভেবে পাঁরে না । জীবনের সকল 
স্থখের আম্বাদ থেকে সে বঞ্চিত হয়ে আছে,--ষে সব স্বাভাবিক সখ এ 
শাস্তি মান্কষের জীবনে আসে । অতি তুচ্ছতম আনন্দেরও আস্বাদ 
ব্যোমকেশ পায় না। বন্দী জীবন--কারা-প্রাচীরের অন্তরালে টবের 
গাছের মত অন্বচ্ছন্দ গতিতে কাটছে--ছুংন্বপ্রের অন্ধকার পার হযে 
একদিন যে আলোর দ্রিকে এগিয়ে আসবে এমন সম্ভাবনাও নেই | 
অপরাধ করেছে, তাই ব্যোমকেশ শান্তি পেয়েছে। সে অপরাধে 
হিমান্রিরও অংশ ছিল, কিন্তু শাস্তির অংশ সে পায়নি--সে আজ মুক্ত, 
স্বাধীন মানুষ । হিমাদ্রির সাফল্য ও সম্পদ এখন ক্রমশংই বৃদ্ধি পাচ্ছে । 
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নিজের এন্বর্ষে আজ হিমাত্রি বিভ্রান্ত, তার এত সম্পদ--আর 
ব্যোমকেশ রিক্ত । এমন “কি মালয হিসাবে সে মুক্ত, শ্বচ্ছন্মবিহারী-+ 
আর ব্যোমকেশ পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত হৃতবীর্য। 

এই সব চিন্তার জালা থেকে মুক্ত হয়ে অন্ত কথা ভাবার চেষ্টা করে 
হিমাত্রি, ব্যোমকেশ মান্গুষ খুন করেছে, তার সাজা পেয়ে জেল খাটছে, 
একদিন প্রায়শ্চিত্তের অবসান হলে সে আবার সবার বাঝে এসে 
ঈাড়াবে। 

কিন্ত সেই দিনের কথা! মনে হওয়ায় ওর উদ্বেগের অব্পান ঘটেনা | 
এতদ্বারা আর একটা ভয়ঙ্কর সমন্যার কথা মনে পড়ে, সে বিষয়ে একটা 
কিছু ব্যবস্থা করার প্রয়োজন,_হিমাপ্রি স্থির করল কিছু টাকা 
ব্যোষকেশের অন্ত আলাদ| জমিয়ে রাখবে, মহাত্মা গান্ধীর চেষ্টায় 
সম্বাসবাদী বাজবন্দীদের সঙ্গে ব্যোমকেশ যি মুক্তি পায়, তাহলে এখন 
সেই টাকা দিয়ে তাকে যা হয় একটা কাজে বসিয়ে দিলেই হবে। 
এদিকে আর ওকে ভিড়তে দেএয়া হবে না । 

তবু এই সমাধান ঠিক মন:পৃত হয় না, মনে হয় পুষ্পময়ী, বকুল আর 
হিমাত্রি তিনজনের সামনে পথরোধ করে ধীড়িয়ে আছে এক অতিকান্ন 
মানব--সে ব্যোমকেশ ! একদিন তার সঙ্গে হিসাব-নিকাশের পাল। 
শেষ করতেই হবে। 


ইতিমধ্যে হিমাদ্রির ব্যবসা-সংক্রান্ত সর্ববিধ প্র্যান বেশ মস্থণ গতিতে 
চলল। তার কল্পনা স্থদূরপ্রসারী, সম্ভাবনা! বিরাট, আর অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দুঃসাহসিক । এখন সে সলিসিটর থেকে শুরু করে কন্টাক্টুরকেও 
উপদেশ দেয়। সকল বাধা দূরে সরিয়ে দিয়ে সে আজ পুরোভাগে এসে 
দাড়িয়েছে । ছোটোখাটো বিপর্যয়ে মে আজ আর অভিভূত হয়ে 
পড়েনা, বিনা উদ্বেগে পার হয়ে যায় বাধার পারাবার। 
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কারাজীবনের প্রথম কয়েক মাস ব্যোঙকেশের মন বিষাদাকুল ছিল, 
তা ছাড়া কেষন একটা আতঙ্ক মিশ্রিত ভগ্ন প্রাণে জেগেছিল। সে 
ভয় সাময়িক নয় । দীর্ঘস্থায়ী জরমবধ মান যন্ত্রণা । 

এই কঠোব শাস্তি যে ওর সইবে, তা ভাবন্তে পারেনি ব্যোমকেশ । 
তবু জ্রেলের কতৃপক্ষের আচরণে ও চারিদিকের থমথছ্ধে আবহাওয়ায় 
ওর সন্দেহ বেডে গেল যে, সারাজীবনটাই এভাবে কাটাতে হবে। 
অবশেষে একদিন জেলার সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, লোকটি 
আইরিশ, ব্যবহীর ভদ্র, কথাবার্তা মোলায়েম । 

ব্যোমকেশ বলে--'সবই আমার সইতে পারে, কিজ্ত এই সময়টা, যে 
রকম শুনছি কুড়ি বছরও আমাকে থাকতে হতে পাৰে--এইটাই কেমন 
মেনে নিতে পারছিনা যে, সারাজীবনটাই এইভাবে কাটিয়ে দিতে হবে । 
কিন্তু সেইটাই আমার ধে সবচেয়ে বড শাস্তি তা নয়, জীবনটা যে এ 
ভাবে নষ্ট হবে, এইটাই বড কথা । এইভাবে ষদি জেলে থেকেই মরি, 
তা হলে আমার যা কিছু করার ছিল সবই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

জেলর সাহেব গম্ভীর ভাবে জবাব দিয়েছিলেন--1৮ ৪৪ 211 
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ব্যোকেশের কেমন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না । সে তবু গজ 
গজ করে বলে-_'নুড়ো হয়ে গেলে আর আমি কি করব? 

জেলার সাহেব শীস্ত গলায় বলেছিলেন--“তবে ভালভাবে থাকলে 
ছু পীচ বছর রেমষিশন মিলতে পারে ।, 

ব্যোমকেশের প্রয়োজনের অনুপাতে সে সময় অতি কম। এতই 
কম যে, তাঁর কোনও মূল্যও নেই, অর্থও নেই। তার ক্ষুব্ধ চিত্বে এই 
কথা এতটুকু শাস্তির বাণী এনে দিতে পারল না। 

এই আতঙ্কে প্রায় ছয় মাস কাটল । ভয়, ভাবনা ও হতাশায় ওর 
অস্তরাত্া উদ্বেল হয়ে উঠল । 


২৫০৩ 


সেই গোড়ার দিকে ওর মনে এ ছাড়া আর কোনও চিন্তাই জাগে' 
নি। তারপর যখন এই“ভয় সে কাটিয়ে উঠল, তখন দেখা গেল যে, ওর 
সেই শক্তিমান চরিত্রের ধারাল অংশ ভোত! হয়ে গেছে। অস্তর থেকে 
ভয় বিদ্ররিত হয়েছে বটে, কিন্ত অন্তনিহিত শক্তির প্রভাবে নয়, কারণ 
সেই আত্মিক শক্তিকে আতঙ্ক গ্রাস করে দিয়েছে। তাই আজ আর 
আত্মার কোনও অভিব্যক্তি নেই। এখন আর নে আগেকার মত 
কলরবশীল নয়, এখন সে সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেছে, কারণ তার অন্তরাম্মাও 
স্তব্ধ । মাঝে মাঝে দীর্ঘ বিরতির পর বখন ছুঃখ কষ্টের কথা মনে হত, 
তখন তা পুরান ক্ষতের মত বুকে বাজে। ব্যোমকেশ হাই তোলে 
আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে-_-সেলের দরজায় ধাক্কা খেষে চারিদিকে প্রতিধ্বশিত 
হয়। রাতের পাহারার চৌকিদার মাঝে মাঝে থমকে পড়িয়ে টর্চ 
ফেলে দেখে--লোকটা ঠিক আছে ত। 

ছমাঁস পরে, যে ব্যবধান ঘুম, স্বপ্ন ও জীবনের চেতন মৃহর্তগুলির 
মধ্যে সীমাস্ত রেখা নির্দেশ করে, তা যেন সহসা অবলুপ্ত হল। তাই আজ 
ঘুমের ভেতর থেকেও স্বপ্ন তীব্র হয়ে উঠে। তাই সেই স্বপ্ের ভেতরই 
ব্যোমকেশ ঘুরে বেডায়। জীবনের ধ্বংসাবশেষের ছু'একটা অংশ যেন 
ইতন্ততঃ ভেসে বেড়ায় । ঘুম খন ভাঙে তখন বিষার্দ-গন্ভীর মুখে 
প্রতিদিনের কাঁজে লাগে। 

কিন্ত রাতে আবার স্বপ্ন দেখে । সেই স্বপ্পে অতি পরিচিত মুক্ত 
জীবনের আনন্দময় ছবি ভেসে ওঠে । জনতার মধো সে যেন আকর্ষণ 
কেন্দ্র। ব্যোমকেশ লক্ষ্য করে সকলের মন যেন তার প্রতি সমবেদনা 
ও সহাহগুভূৃতিতে ভরপুর । সকলের চোখে যেন করুণাভবা হাসি। 
যেন বলছে--ওরা সবাই যুক্ত, স্বাধীন আর শুধু সে একা খাঁচায় 
আটকে রয়েছে। 

ঘুমের ঘোরে ব্যোমকেশ চীৎকার করে। ওদের করুণায় উত্যক্ত 
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হয়ে যেন গর্জন করে। তারপর ঘুম ভেঙে যাঁয়। স্বপ্নও ভাঙে । তখন 
শুধু শ্বপ্পের রেশটুকু মনে জেগে থাকে । আরও অনেক ম্বপ্প অবস্থ 
দেখে। সেন্বপ্র অবশ্য লজ্জার নয়। কিন্তু এমনি আশ্চর্য যে, তার কিছু 
মাত্র মনে থাকে না। ব্যোমকেশ বোঝে যে মৃত্যুমুখী স্মৃতির এই 
ধ্বংসাবশেষ । অতীতের সম্পর্কে এখন শুধু অঙ্তাপ ছাডা আর কি 
কবার আছে? 

কিন্তু ভবিষ্কতের কথাও ভাবে ব্যোমকেশ । বকুলের কাছ থেকে 
পাওয়া ছু চারখানি পুরানো চিঠি নিয়ে আবার পড়ে। প্রতিটি লাইন 
তাব মুখস্থই আছে, বহুবার পঠিত চিঠি_তবু পড়ে-ভবিষ্যাতের 
প্রতিশ্রতি আছে এ চিঠিব ভিতর । 

বকুলকে বিশ্বীঘ কবে ব্যোমকেশ, তাই বিশ্বাস ভবিষ্যতে একদিন 
হয়ত তার শ্রাস্ত জীবন-তরণী এ তীবেতেই ভিডবে ।--ব্যোমকেশ 
চিঠিগুলির উপযুক্ত জবাৎ দিতে পারেনি । মনে ভাবাবেগ থাকলে ৭ 
লিখতে বসে ভাষা জোগায়নি, চিঠিপত্র সে গুছিষে লিখতে পাবে না, তাই 
বকুলেব চাঁব পাতা চিঠির জবাবে পাঠিয়েছে চার লাইনেব পোস্টকার্ড। 
এখন আঁবাব চিঠি গুলির জবাব দেওযার প্রেবণা জাগে, পুধাতন ভঙ্গীতে 
ছু চার কথা লেখার চেষ্টা কবে, কিন্তু মন বসে না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ব্যোমকেশ হাল চেডে দেয় বিশ্বাস বাখে আগামীকালে । 

এই ভয়ঙ্কর স্থানেও পৃথিবীব আব সব অঞ্চলের মত সমযেব প্রভাপ 
অসীম । এই কালের গতিতেই ব্যোমকেশেরও অনেক পরিবতন হয়েছে, 
তবু সে বিশ্বাস বেখেছে আগামীকালে, তার সকল কষ্ট, সকল ছুঃখেতু 
অবসান হবে সেই অনাগত দিনে । 

প্রহরীরা ওকে স্থনজরে দেখে, প্রথম যখন এসেছিল তখন ওব বিরাট 
আকৃতিতে সবাই ওকে ভয়ঙ্কর মনে করত, আর একটু কিছুতেই ঝগডা 
করাই ছিল ওর স্বভাব, সহজে কিছু মেনে নিতে পারত না। আর সব 
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রাজবন্দীরা ওকে দলপতি হিসাবে গ্রহণ করল। কিন্তু ক্রমে ব্যোমকেশ 
পিছিয়ে পডল--বুঝলো! কতৃপক্ষের সঙ্গে লড়াই করে কিছুই মিলবে না । 

তার পরিবর্তন হল, প্রকৃতি নরম হল। মনে হল তার বিরাট বান 
ছুটিতে যেন আর শক্তি নেই--সে ছুটি এমনই কাধ থেকে ঝুলছে। 
এদিকে অপর রাজবন্দীরা তখন তাঁকে স্পাই বলে সন্দেহ করতে গুরু 
করেছে, তাদের ধারণা ওর এই নিজীবতাঁর কারণ সরকারী প্রভাব । 
ব্যোমকেশেব কিন্তু কিছুই চোখে পড়ে ন।, সকল তেজ, সকল শক্তি তার 
শবীর থেকে অন্তহিত হয়েছে। 

নতুন যারা আসে, তারা নতুন খবব শিষে আসে, যারা ব্যোমকেশকে 
চিনত, তারা এসে বলে--“তোমার হিমু যে এখন মন্ত লোক, অনেক 
টাকা, ছু চাবখানা বাড়ি তুলেছে-সে হিমু আর নেই ।, 

বকুলরাণীর কথাটা সবাই চেপে যায়, কেমন তাদের সাহস হয় না সে 
কথা উল্লেখ করতে । 

ব্যোমকেশ শুধু মান হাসে, জবাবে কিছু বলে না। লোকগুলি 
অবাক হয়ে ওব মুখের পানে তাঁকিযে থাঁকে, তাবা ত জানে না ওর কি 
হয়েছে । তাবা বলাবলি কবে--একদিন ত সব শুনবেই, বকুলের কথাও 
শুনবে--তখন ? 

মুখে কিছু না বললেও হিমা্রির নাম তার অস্তরে প্রতিধ্বনি জাগায়, 
মনের সকল শুন্যতা ছাপিয়ে একটা কলরব জাগে--ব্যোমকেশ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে। 

যাই হোক ওর ভিতর একটা নৃতন ভাব জেগেছে, ব্যোমকেশ 
একটা উদ্দেশ্ঠ খুঁজে পেয়েছে জীবনের,ধীরে ধীরে, দিনে দিনে, এই 
ভাব গর মনের মরুভূমিতে জেগে উঠল। আর তা স্থপ্রতিষ্ঠিত হতে 
তিন-চার বছর কেটে গেল। 

রীতিমত প্রচেষ্টা করে এই ভাব খুঁজতে হয় ব্যেমকেশকে, যেন 
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অন্ধকারের ভিতর সে যাত্রা শুরু করেছে, পথের শেষ নেই, 'ঠিকাঁনা নেই, 
তবু নে চেষ্টা করে। ক্রমে লেই অন্ধকার কেটে গিয়ে কুয়াশা জাগে, 
স্তিমিত আলোয় মাচষের আকৃতি ভেসে ওঠে-সে মুখ বকুলের নয়-_. 
হিমাদ্জির ! 

কারাজীবনের ছ্িতীয় পধায়ে কেমন যেন বুদ্ধ হয়ে পড়েছে 
ব্যোমকেশ, চুলগুলি সাদা হয়ে এসেছে, নকলে ভাবে হয়ত ভবিষ্যতের 
ভাবনীতেই সে এত অথর্ব হয়ে পড়ছে । 

অপরাপর বন্দীরা বলে-_লাটসাহেব এগ্ডারদনের সঙ্গে গাদ্ধিজির 
কথাবার্তা চলছে, শীগঞীরই রাজবন্দীবা মুক্তি পাবে, সংফৌ আইনে 
(অর্থাৎ সংশৌধিত ফৌজদারি আইন ) ধৃত বন্দীরাও মুক্তি পাবে, আর 
ব্যোমকেশের মত বিপ্লবপন্থীদেরও মুক্তি দেওয়া হবে। 

হয়ত এই আসন্ন মুক্তির ভাবনা! তাকে আকুল করে তুলেছে, তার 
ফলেই সে উত্তেজিত “হয়ে উঠছে । বকুলের কথা ব্যোমকেশের মনে 
জাগে, কারাজীবনের গোড়ার দিকে এমনই মনে পড়ত বকুলকে, তার 
ক্ুনিপুণ তকের কথা মনে হলে হাসি পেত, আর স্বপ্নে কতদিন যে তাঁকে 
বুকের ভিতর পেত,--ঘুম ভেঙে গেলে অন্ধকাবের ভিতর চোখ মেলে 
ভাবত-_কি হল বকুলের কে জানে, কেন যে আর চিঠিপত্র লেখেনা_- 
কোথায় আছে, কি করছে, কিছুই বোঝা যায না। সে ওকি ধরা 
পড়েছে? 

শান্তি ও স্বস্তির পরিবর্তে ব্যোমকেশের মনে নিত্য নৃতন উদ্বেগ ও 
উৎকগঠার উত্তব হতে লাগল । রাতে ঘুম হয় না, ক্ষুধার অভাব, কেমন 
যেন ভরাক্রান্ত মন, একটুতেই উত্তেজিত হয়ে উঠে । অবশেষে সত্যই 
ব্যোমকেশের শরীরে ভাঙন ধরল, ঘা প্রথমটাঁয় অস্পষ্ট ছিল তা ক্রমেই 
,পরিস্ফুট হয়ে উঠল--প্রথমটায় মনে হয়েছিল বন্ুমূত্র, কিন্ত একদিন জান! 
.গেল.রোগ আরও কঠিন-_মৃত্রাশয়নের ব্যাধি। 
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জেল হালপাতাঁলের ব্যবস্থা মন্দ নয়, সকলেই ওকে বেশ যত্ব করড, 
স্থনজরে দেখত । ব্যায়ামের অভাবেই নাকি এমন অবস্থার স্যি হয়েছে । 
যন্ত্রণায় কাতর হয়ে ব্যোমকেশ চীৎকার করে। 

একটা ইনজেকসন দেওয়! হল, তারপর কিছুক্ষণ ঘুমালো । 

ঘুম ভাঙার পর ভাক্কাররা প্রশ্ন করেন--এখন ফেমন আছেন 
ব্যোেমকেশবাবু ?' 

--খন্্রণাটা একটু কমেছে-কিন্তু কিছু খেলেই যে প্রাণ খায়, 

সেই ত সবচেয়ে বিপদ--হজমের যন্ত্রগুলি সব বিকল হয়ে গেছে। 
ক্রমশঃ ব্যোমকেশ রুশ থেকে রুূশতর হয়ে পড়ল, শরীরে শক্তি নেই, 
যেটুকু সামান্য খান্য শরীরে যেত তার ফলেই কোনমতে বেঁচে আছে। 
মাঝে মাঝে বেদনা কমে যেত; ভখন ও বেশ ভাল থাকত, মনটা প্রফুল্ল 
থাকত, পডন্তব্পার রোদের মত ওব মুখে হাসি ফুটে উঠত। ডাক্তার 
ও পরিচাবকদেব সঙ্গে নিজের শরীব সম্বন্ধে কথা হত ব্যোমকেশের, 
বলত--জানেন ডাক্তারবাবু, একদা আমার অনেক শক্তি ছিল, গলায় 
জে।ব ছিল, কত আইভিযায় মাধাট! বোঝাই ছিল, পৃথিবীটায় আগুন 
ধবিষে দেব ভেবেছিলাম. ভাঁবতাম আমি তা পারব । বিশ্বাস 
করতাম**নিজেব ক্ষমতায় সেকি অন্ধ বিশ্বাস! ভেবেছিলাম-_একটা 
যুগের শেষ হয়েছে--নতুন মুগ এল" 

পরদিন মনে হল, ব্যোমকেশ অনেক ভাল আছে, ছু তিনদিন এই 
ভাঁবেই ক'টল--ছুর্বল হলেও স্বচ্ছন্দ শরীব, একটু বেশি খেতে পারে, 
বিছানা থেকে উঠে হাটতে পারে । 

হাসপাতালের সবাই কিন্ত বোঝে এব অর্থঠকি! ওর ক্ষীয়মান 
শরীরের দিকে লক্ষ্য কবে সবাঁই ব্লাবলি করে--“আর রক্ষা নেই |» 

হলও তাই, সহসা আবাব রোগট! চেপে বদল, এমন ভাবে পড়ল 
'যেন কে ওকে ঘু'সি মেরে বসিয়ে দিয়েছে । 


১১৩১ 


ব্যোমকেশ বলে--যুগ শেষ হল--আর সেই সঙ্গে আমারও 
শেষ । 

স্বয়ং জেলর সাহেব একদিন ওকে দেখতে এলেন। খবর নিতে 
বললেন, ওর আত্মীয়-কুটুম্ব কে আছে। প্রথম দিকে যে সব চিঠি আসত 
তার ভিতর বকুলের চিঠি তার ম্মরণে আছে, কেন যে সেই প্রেম 
পত্রাব্লীর জবাব দেয়নি ব্যোমকেশ, একথা! তিনি তখনও ভাবতেন, আজ 
আবার নতুন করে সে কথা মনে পড়ল। ব্যোমকেশ কি সব বিসর্জন 
দিয়েছে? এখন ঠিক জীয়গায় কৌশলে আঘাত দিতেই ব্যোমকেশ 
বলে ফেলল---.বকুল আমার বান্ধবী, আমার শুভাকাত্বী, যখন জেলে 
এসেছিলাম তখন ও আমাকে চিঠি দিত, বলত, আমার জন্য পথ চেয়ে 
বসে থাকবে । যদি সে এখানে আসতে পারত, একবার দেখতাম, 
জেল থেকে বেরোতে পারব, সে ভরসা আর নেই ।, 

জেলর সাহেব ওর কথার ভিতর আন্তবিকতার স্পর্শ পেয়ে বিন্মিত 
হলেন, কি ভাবে মেই পুরাতন প্রেম আজও ব্যোমকেশেব মনে জেগে 
আছে, স্স্রীলোকের সততায় তার কি অপারসীম শ্রদ্ধা । 

তিনি বললেন--বেশ, আমি তাকে আনাবার ব্যবস্থী কবছি, 
তাডাতাডি যাতে আসেন, সেই চেষ্টাই কর্ব।, 

এবপর ক্রতমই ব্যোমকেশের অবস্থা আরও খারাপ হযে গেল। 
দীর্ঘকাল অচৈতন্য থাকে, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকে, তার অর্থ ঠিকমত 
বোঝা বাধ পা। 

ব্যোমকেশ মৃত্যুমুখে, ইদানীং কথাও বেশি বল্তে পারে না, বা বলে 
না। শুধু একটি প্রশ্বই বার বার করে--“ব্কুল এসেছে ?? 

কতৃপক্ষরা সদয় কঠে বলেন_-না ব্যোমকেশবাবু! চিঠি পাঠিষেছি, 


এই এলেন বলে ।, 
সকলেই বোঝে এই স্্রীলোকটিকে দেখার তীব্র বাসনার জন্যই সে 
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আজও বেঁচে আছে। ওকে সত্য কথা বলতে সাহস হয় না যে, তিন 

চারদিন হয়ে গিয়েছে এখনও চিঠির কোনও জবাব আসেনি, জেলর 

সাহেব এ অঞ্চলের পুলিসকেও খোঁজ করতে অনুরোধ জানিষ়েছেন। 
আরও ক'দিন কাটল, কোনও খবর নেই। 


১৭--(অগ্রি) 


পরিশেষ 


পাঠানোর প্রায় ছদিন পরে চিঠিখানি বকুলের হাতে এসে পৌছল, 
তার কুমারী-জীবনের নাঁম ও ঠিকানায় প্রেরিত, সবকারী চিঠি। 
বকুল তখন পাড়ায় মহিলা কল্যাণ সমিতিব মিটিং-এ যাবে বলে বেবিষে 
আসছিল, ছুয়াবে গাঁড়ি ঈ্াডিয়ে | 

চিঠিখানি দেখে সে সচকিত "হয়ে উঠল-_অতি পুরাতন ঠিকানায় 
প্রেরিত এই চিঠি কে পাঠাল ? অতীতের চিঠি? 

তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল, কত উদ্ঘট চিন্তা তার মাঁথাষ 
খেলতে লাগল । নিশ্চয়ই এব ভিতর ব্যোমকেশের মুক্তি সংবাদ 
রয়েছে । ওর কাছে খবরটা পাঠাতে ব্যোমকেশই হয়ত বলে 
দিয়েছে 

কম্পিত হস্তে,খামটি খুলে দেখল, ভিতরে লেখা আছে সরকারী 
ভাষায়, £...09৫ 6০ 10100) 500..,1301010081) ]102070091",000 
93160060 ৮০ 116 1017007,,,9210680]৮ 766৭6 ঠ০00 ০ ০0008 
11010)6019,09]0 1) £991)002 60119 আ191) 10 89 07, 1919289 
10772 07০ 500901690. 0993,১, 

চিঠিখানির তারিখ ছদিন আগেকার, হিজলী জেলের কমাড্যাণ্ট সই 
করেছেন আরও একদিন আগে । বকুল ভাবে এখন হিজলী দৌড়ান 
বুথা-_যা হবার তা য়ে গেছে।-বকুল স্থির করেই ফেলে যাবে না, 
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চিঠিখানি ভ্যানিটি ব্যাগে ষুড়ে রেখে দিয়ে ভাবে, কি প্রয়োজন নিরর্থক 
যাত্রার? কিন্তু আবার মনে হয়, এখনও সময় আছে--হয়ত দেখা 
হতেও পারে»_-টাইম-টেবল্‌ ঘেঁটে দেখা গেল আর একটু পরেই সাড়ে 
দশটায় নাগপুর প্যাসেঞ্জার হাওড়া থেকে ছাড়বে, খঙ্জাপুর পৌছতে প্রায় 
একটা বেজে যাবে, তাহলে বিকাল নাগাৎ হিজলী জেলে পৌছতে 
পারবে। এখনও গেলে হয়ত ব্যোমকশের সঙ্গে ছু একটা কথা হতে 
পারে। 

স্থ্টটকেদে ছু চীরটি অতি প্রয়োজনীয় জিনিস ভি করে বকুল 
ড্রাইভারকে বলল---হাওড়া স্টেশন ! জলদি? 


গাড়ি ছাড়তে মাত্র ছু মিনিট সময় ছিল,--বকুল এক রকম দৌড়ে 
গিয়ে একখানি ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনল। এই সব ট্রেনে ওপরের 
শ্রেণীতে তেমন ভিড় হয় না,-তাই বকুল একখানি খালি কামরা পেয়ে 
গেল। খালি না হয়ে ভন্তি কামরা হলেই ভাল ছিল, তবু ছু চারটে 
লোকজনের সঙ্গে কথা বলা যেত, এ যেন নিদারুণ শূন্যতা । 

আসার সময় তাড়াতাড়িতে হিমা্রিকে খবরটা জানিয়ে আসা হয়নি, 
চিঠিখানি খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল পাঁসখানি খামের ভিতর রয়েছে, 
চিঠিটাই নেই৷ সারা পথ জানলার ধারে বসে কাটল। 

খড়াপুরে পৌছানর কিছু আগে হঠাৎ মনে হল মাথায় সিছুর 
রয়েছে,_-একটু ইতঃম্তত করে বাথরুমে ঢুকে বকুল সিঁছুর মুছে নিল। 
কি দরকার অসুস্থ মাচষকে কষ্ট দিয়ে । 


থড়গপুর থেকে হিজলীতে বান চলাচল করে-ট্যান্সিও পাওয়া যায়। 
অনেক ভাড়ার লোভ দেখিয়ে বকুল একটি ট্যাক্সিঞগ্রহ করল। 
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হিজলী বন্দীশালায় খন বকুলের গাঁড়ি এসে থামল, তখন প্রায় 
অন্ধকার হয়ে আসছে। 

পাসট। দেখাতেই প্রবেশাধিকার পাওয়া গেল। একজন কর্মচারী 
বকুলের মুখের পানে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বলল--“আগনি বকুলরাণী 
সেন? আজ কদিন ধরেই আমরা আপনাকে এক্সপেক্ট করছি--” 

ডাক্তার সাহেবও ষেন বকুলকে দেখে স্বস্তি পেলেন। বকুল বলল-- 
“পুরানো গিকানায় চিঠি পাঠান হয়েছিল, তাই এত দেরি হয়েছে। 
কেমন আছেন ব্যোমকেশবাঁবু ? 

গম্ভীর গলায় জবাব এল-_-“এই ত, দেখুন না ।, 

এ ওর মুখ চাওয়াচায়ি করে, কেউ কিছু বলেনা । এই ভয়ঙ্কর 
জায়গা--যেখানে স্ষ্ম কোনও কিছুরই মুল্য নেই, সেখানে প্রেমে 
অপরূপ মাধুরী কি ভাবে মৃত্যুকে জয় করে এখনও একটা জীবন অঙ্লান 
রেখেছে, হয়ত তাঁরা সেই কথাই ভাবছেন । এই নিদারুণ বিচ্ছেদেও 
প্রেমের নির্বাণ নেই। সহিষ্ণৃতা ও বিশ্বাসের ফলেই রাঁজনৈতিক 
বন্দীটির জীবন শিখা নিবুনিবু করেও নেভেনি, এই মনোরমার জন্তই সে 
কোনোমতেই টিকে আছে ।-কতৃপিক্ষবা নীরব ভাষায় যেন এই সব 
কথাই আলোচনা করছেন»_তারা তো! মুছে দেওয়! সিথির সিঁছবের 
কথা জানেন নাবকুলের হাতে যে পাসথানি বযেছে তাতে মিস্‌ 
ব্চুলরাণী দেনের নামই লেখা! আছে। 

প্রকাণ্ড হল ঘরের শেষ প্রান্তে বকুলকে নিয়ে ফাওয়। হল। দ্বার 
প্রান্তে দাড়িয়ে ব্যোমকেশের পরিপূর্ণ আরুতি বকুলের মনের মুকুরে 
ছায়াপাত করে-কিস্তু লোহার খাটে এ যে শীর্ণাকৃতি প্রাণীটি শুরে 
আছে-_-এঁ ব্যোমকেশ? যে এতদিন স্বপ্ন দেখেছে আগুন জালাবার,_ 
অশ্রিরথের ওপরে উঠে যাঁর সারথির আসন গ্রহণ করার উচ্চ আশা-_সে 
আজ খুলিমলিন শ্ফনো পাতার মত এভাবে পড়ে আছে,_-কথনই নয়, 
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নিশ্টয়ই কিছু ভুল হয়েছে | এ ব্যোমকেশ নয় ! বকুল মনে গ্রাণে চায় 
সত্যই এটা তুল হোক, কাছে দীড়িয়ে আর সনাক্ত করতে হয় না-_কিন্ত 
কতৃপক্ষরা ফে ওর কাছেই নিয়ে চলেছেন, নিশ্চয়ই ভূল নয়,--বকুলকে 
ভাল করে দেখতে হবে। 

যতই বিছানার দিকে অগ্রসর হয় বকুল ততই একাগ্রচিত্তে তাকিয়ে 
দেখে, বকুল সত্যই চিনতে পারে না,-এ কখনই ব্যোমকেশ নয়। এ 
কি নিদারুণ পরিহাস! জলভবা চোখে একাগ্রচিত্তে সেই কঙ্কলবৎ 
প্রাণীটির দ্রিকে তাকিয়ে বকুল প্রাণপণে চেষ্টা করে কণা পরিমাণ তেজ, 
বিক্রম, উৎসাহ, বা উদ্দীপনার কিছু রেশ যদি থাকে । কোথায় সেই 
অঙ্গিশ্ফুলিঙগ যা একদা ব্যোমকেশ নামে পরিচিত ছিল? অনেকক্ষণ 
পরে বকুল শুনল লোকটি ওর নাম উচ্চারণ করছে, কণ্ঠন্বরও পরিবতিত 
হয়েছে__চোখছুটি তার মুদিত। অতি অস্প্ কণ্ঠে উচ্চারিত হয়-- 
“বকুল-_হয়ত এলনা ।; 
, বকুল বিছানার পাঁশে বসে পড়ে আবেগ ভরে বলে-_“এই যে, আমি 
এসেছি 1, 

তাড়াতাড়ি উত্তর দিল বটে, কিন্তু তবু যেন বিশ্বাস হয় না বকুলের, 
বিশ্বাম করতে প্রবৃত্তি হয় না। কতৃপক্ষর! এবং ডাক্তার সাহেব বেরিয়ে 
গেলেন । 

ব্যোমকেশ চোখ মেলে তাকাল, তাঁর সেই লম্বা হাত বাড়িয়ে 
বকুলের ভান হাতখানি টেনে নিয়ে বুকের ওপব চেপে ধবল । বিপ্রবীর 
আবার সেন্টিমেপ্ট, বকুল মনে মনে ভাবে। 

কিন্তু ব্যোমকেশ যেন স্থ্দীর্ঘ ব্যবধানের ওপর সেতু রচনা করেছে__ 
কালের নিয়মে যা বছদুরে সরে গিছল, আজ তাকে নিকটে টেনে নিয়েছে 
ব্যোমকেশ,আর এই স্পর্শের ভিতর, এই মৃদু চীপের অন্তরালে 
অতীতের ব্যোমকেশের অতি পরিচিত ছোয়া এঞ্েবকুলের মনে লাগে! 
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শ্বতির অসহ্‌ জালা তাঁর অস্তরকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। এইবার 
নিরুদ্দেশ ব্যোমকেশকে পাওয়া গেছে, কঠিন তপশ্চর্যার পর যেন 
ব্যোমকেশ এত ক্ষীণ হয়ে গেছে, কিন্তু কেন এই কচ্ছুনাধন ! 

বকুল কথা বলতে পারে না, কারণ অনেক কিছুইত বলার আছে, 
তার নীরবতার পিছনে রয়েছে অতীতের ঘটনা প্রবাহ,-বকুলের কথা 
ঘলার সাহল নেই। তাই বকুল ব্যোমকেশের মুখের কাছে ঝুকে পড়ে 
অবিন্যন্ত শুকনো চুলগুলিতে হাত বুলিয়ে দেয়। তার সুন্দর আঙ্ল 
তার সেই সপিল চুলের ভিতর খেলা করে। 

এই নীরব সংলাপই যেন ব্যোমকেশের কাম্য ছিল। দীর্ঘদিনের 
হতাশাভরা বেদনার যেন উপশম হয়। বকুলের উপস্থিতি, স্পর্শ ও. 
অস্তরঙ্গতা যেন তার বনুকালের আনন্দ বিরহিত মনে শিহরণ এনে দেয়, 
মৃত্যু-পথধাত্রী ব্যোমকেশের চোখ আনন্দ-বেদনাঁয় সজল হয়ে ওঠে। 
উপরকার রুক্ষ আবরণ ভেঙে চুরমার হয়ে ভিতর থেকে শিশু, 
ব্যোমকেশের সেই , পুরাতন মন প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । ন'বছর পরে 
ব্যোমকেশ এই সবপ্রথম স্থখ ভোগ করল-_তার মুখে হাসির রেখা ফুটে 
উঠেছে, রক্ত আবার উষ্ণ হয়ে উঠেছে-সৃত্যুর কাছাকাছি এসে ধেন, 
ব্যোমকেশ আবার নতুন করে বীচল-_-মরণোন্থুখ মনে অতীতের যে 
স্বতি কুয়াশার, মত অস্পষ্ট হয়েছিল, তা৷ যেন সহস। চোখের ওপর স্পষ্ট 
ভেসে এল । ন'বছরের কুজ ঝটিকার দুঢ আবরণ ছিন্ন হয়েছে” ঠাকাতে 
হাফাতে কান হানে ব্যোমকেশ । সেই জ্যোতিলেখায় যেন হিমাত্রি 
সুস্পষ্ট মৃততি নিয়ে এগিয়ে এসেছে । 

পাংশু মুখের হাসি মিলিয়ে যাঁয়। _সেই মুখাক্কৃতিতে অতীতের 
বিপ্লবীর রুট রুক্ষ রূপ প্রকাশ পায়,--রাগে বিছানায় উঠে বসার চেষ্টা 
করে ব্যোমকেশ, বকুল বাধা দেয়, ব্যোমকেশ প্রাণপণে চীৎকার করে 
ও:১--'হিমু কেন পানাল--ও ত বলেছিল থাকবে, ও পাঁলাল--ওর 
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মী আমি বুড়োটাকে মারলাম--মিছিমিছি মারতে হল--না না 
হিমুর্কে দোষ দিচ্ছি না-কিস্তব কেন কথা দিয়েছিল-_কেন?' 

ব্যোমকেশ ও হিমাদ্রির মধ্যে ধে এই রকম কিছু একট! হয়েছে 
বকুলেরও তাই অনুমান ছিল, মনের ভিতর তীব্র জালা অনুভব করে 
বকুল, ব্যোমকেশকে শান্ত করার জন্য বলে--ষা হয়ে গেছে ভূলে যাও, 
চুপ কর, তুলে যাও, ওকে মাফ কর--” 

_মাফ! কে কাকে মাফ করে, আমি ত ভুলেই গেছি, কিন্ত 
আমি যা করলাম ও তাই করুক, ভাগ নিক আমার কষ্টের, জালার। 
সব বাপাবেই যে আমরা অংশীদার--লীভের ও লোকসানের--, 

বকুল থামাতে পারে না ব্যোমকেশকে । বলে_-চুপ কর, হিমাপ্রির 
কথা ভূলে যাও--) 

বোঁমকেশ ছাডবার পাত্র নয়, এই সবগ্রথম শ্রোতা পেয়েছে বাঁকে 
সব কথা বলা যায়, তাই ধীরে ধীরে সকল কথা বলে ঠাপাতে থাকে, 
উত্তেজিত ব্যোমকেশ ঝিমিয়ে পড়ে-আবার বলে--“আঁমীদের যে 
ভাগের বন্দোবস্ত, সব ব্যাপারেই ভাঁগ চাই- 

বকুল বুঝিয়ে বলে--বেশ ত, ভাগ নেবেখন, তুমি সেরে ওঠ !) 

ছুরস্ত সন্তানকে জননী যেমন চুমা দিয়ে শীস্ত করেন, তেমনই 
ব্যোমকেশের জরতপ্ত কপালে চুম্বন রেখা একে দেয় বকুল। 

ব্যোমকেশ শুধু বলে--তুমি শুধু ঠিক আছ বকুল, এতটুকু 
বদলাওনি--, 

বকুল নিরুত্তর ! 

ব্যোমকেশ চুপ করে পড়ে রইল, এক সঙ্গে অনেকগুলি কথা বলে 
সে শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে, ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বকুল 
তাকিয়ে দেখে বোমকেশের চোখের দৃষ্টি কেমন ঘোলাটে হয়ে এসেছে-- 
জোরে নিশ্বাস বইছিল-_কিন্তু হঠাৎ যেন সে শাস্ঞ্য়ে পড়েছে--ভম় & 
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উৎকণ্ঠায় আকুষ হয়ে ওঠে বকুল,--তবে কি! তার তীব্র চীৎকা!! মৃদু 
গুন হয়ে ওঠে--ব্যোমকেশ ! ব্যোমকেশ 1, 

বকুল বুঝল, এই শেষ! সব শেষ! ভার বন্দীজীবনের অবসান 
হল। সকল সমস্যার সমাধান করে বকুলকে মুক্তি দিয়ে ব্যোমকেশ 
চলে গেল, তার বিপ্লবের স্বপ্ন মিলিয়ে গেল! রক্ত যুগ্াস্তরের নৃতন 
দিনের অবসান হল। শুধু বকুলের ভিতরই য্যোষকেশের জীবনের 
নিদারুণ ট্রীজেঙির ছাত্বাটুককু পড়ে রইল । 


বকুল কলকাভায় ফিরছে, বাইরে আকাশে টাদের আলোর জোয়ার 
এসেছে, চারিদিক আলোন্ন ভবে আছে, কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই-_- 
সহসা বকুলেয় মনে হল, তাইত সিঁথিতে ত সিছুর নেই, তাডাতাঁডি 
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে বকুলরাণী লিপস্টিক সিখিতে বুলিয়ে নেয়। বিনা 
সিছুরে কি বিশ্রীই না দেখাচ্ছিল এতক্ষণ ! 


